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Per  correr  miglior  acqua  alza  le  vele  ormai  anche 
la  navicella  della  nostra  estetica  esplorazione.  Siamo 
usciti  a  riveder  le  stelle.  Alle  tenebre  succede  la 
luce,  all'odio  l'amore,  alla  disperazione  la  speranza, 
alla  bestemmia  la  preghiera:  non  è  più  l'Inferno, 
è  il  Purgatorio!  Mondo  nuovo:  nuove  ispirazioni. 
La  fantasia  del  P.  si  trasforma,  si  ricrea,  rinasce  a 
vita  novella  in  tutti  i  sensi.  Ognun  conosce  quale 
cantica  n'è  scaturita;  ognuno  ne  ha  più  o  men  pre- 
sente il  carattere  mite,  quieto,  sereno.  Onde  sarebbe 
facile  pur  «  2)riori  immaginare  che  quella  divina  fan- 
tasia, che  sapea  trasmutarsi  per  tutte  guise,  assu- 
merà forme  nuove  anche  nel  comico:  più  sfumate,  più 
amabili,  più  liete. 

Nel  I  canto  ^)  abbiamo  subito  un  bozzetto  ca- 
ratteristico; Virgilio  di  fronte  a  Catone.  Questi,  a 


1)  Quanto  all'  invocazione  ; 


Seguitando  il  mio  cauto  con  quel  suono, 
Di  cui  le  Piche  miseir  sentilo 
Lo  colpo  tal  elle  dis]Mrai    )iti  lìiinn. 
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vedere  in  (|uel  Iiio^o  uno  uscito  dalia  \  ia  clic  \  icii 
(lair  I  Ilici  no.  e  clic  (|iiiiiili  li:i  tutto  il  diritto  di 
sii|i|ion'<'   un    daiiiiato,   ni    ri\ol;^c  a   lui    e   al    coni 


annotfvvo  tonipo  fa  a  fjncKto  Triodo:  «  Qacst' invooii/ioiip  <lit- 
fV'ii'-rr  non  [.(ICO  il;i  i|Urll:i  di  !i'  Iiifpmo  ("  O  MuHf.  M  :illo  in- 
go^iiio  ".  (■<•('.).  Si  rivolge  a  Calliope^,  ma  dei  nioim  nti  della 
vita  (li  lei  (|ii:ilo  ricorda?  quello  in  cui  sconfies''  <■  intli  !se 
(•trino  e  iMcniorando  castigo  allo  P  ieri  di  !  È  duiH|iii'  un' iii- 
vocazioiKJ  bellicosa,  e  attraverso  il  suo  velo  poetico,  per  me 
suona  ((uasi  così  :  '  '  daterai,  o  Muse,  tale  estro,  eh'  io  possa 
metter  a  tacere  quegli  omuncoli  che  mi  ii1)1taiiiji()  d' attorno  ". 
Le  stesse  considerazioni  si  applicano  al  l'aiadi-o.  Invoca  Ajiollo. 
ma  in  (|iiale  momento?  quello  in  cui  uccise  Mai-ia!  In  tutto 
(lurstu  anzi  potremmo  trovare  un  argomento  in  l'a\(»ii  dilla 
piihhiica/ione  separata  dello  due  prime  cantiche;  ;;j,i<  rln'  in 
tal  caso  la  diversità  delle  tre  invocazioni  si  spie  l;1i<  ii  l'iif  ot- 
timamente. Esse  rispecchierebbero  tre  fasi  >ii"r.--i\(  dilla 
vita  del  Poeta,  e  corrispondentemente  tre  divei-i'  disiio^i- 
zioni  dell'animo  suo.  Quando  imprese  a  scriver  l'Ini,  ino,  o 
(|naiido,  dopo  averlo  scritto,  v'intercalò  l'invocazioni  .  i  -li  i  la 
solo  il  lirico  celebrato.  Ma  colla  imbblicazione  dell'  Interno  la 
sua  condizione  divenne  tult' altra.  Non  era  piìi  il  rimaioie 
eletto  da  mettere  in  riga  col  Cavalcanti  e  con  Ciiio,  ma  ima 
potenza  originalissima  ed  universale  della  poesia;  o  certo  nii 
uomo  da  attirar  su  di  sé  odii  e  rancori  da  una  parte,  invidie 
dall'altra.  Di  qui  l' aUn sione  sarcastica  dell' apostrole  d«  1  l'ur- 
gatorio.  Pubblicato  poi  il  Purgatorio,  cresciuti  (juindi  i  ram ori 
e  le  invidie,  1'  animo  suo  dovett' essere  ancora  pifi  e-;a'ertiato  : 
quindi  il  tono  ancora  più  fiero  del  Paradiso  :  nientemeno  Apollo 
ciré  scuoia  Marsia  !  »  Ho  voluto  riferire  quanto  pensavo  cos'i 
risolutamente  un  anno  fa,  ma  la  sicurezza  è  in  me  ora  as>ai 
scossa  dalla  considerazione,  ohe  il  motivo  polemico  stomi»  ii'n 
coli' intonazione  così  dolce  e  serena,  non  dirò  di  tutta  la  can- 
tica, ma  di  (questo  primo  canto  e  in  iiartioolare  doli"  esordio. 
Scelga  dunque  il  lettore. 
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paguo  con  un  po'  di  cipiglio  e  con  uno  stupore, 
direi,  quasi  repellente  e  mortificante.  Ma  il  buon 
Virgilio  non  se  ne  sgomenta;  e,  uso  ad  accomo- 
darsi alle  circostanze  (vedi  Anteo),  dopo  aver  avuto 
cura  di  far  inginocchiare  il  Discepolo,  si  rivolge 
lui  stesso  a  Catone,  per  dirla  col  Petrarca, 
con  le  ginoccliia  della  niente  inchine, 

e  lo  lusinga,  gli  parla  come  al  re  del  Purgatorio, 
anzi  come  a  re  settemplice  (Che  purgan  se  sotto 
la  tua  balìa,  Lasciane  andar  per  li  tuoi  sette  regni). 
Avendo  a  dire  che  coli' aiuto  divino  gli  è  riuscito 
di  condurre  il  Discepolo  al  Purgatorio,  gira  il  con- 
cetto in  modo  che  lo  scopo  sembri  non  già  il  ve- 
dere il  Purgatorio,  bensì  il  vedere  lui.  Catone: 

Dall'alto  scende  virtù  che  m'aiuta 
Conducerlo  a  vederti  e  a  udirti. 

La  venuta  di  D.  avea  il  gradimento  di  Dio,  ma 
a  Virgilio  par  che  prema  solo  che  ottenga  quello 
di  Catone: 

Or  ti  i)ia((iu  gradir  la  sua  venuta. 

Ce  n'  è  già  d' avanzo  per  ottener  il  lascia-passare 
di  Catone,  ma;  Virgilio  non  se  ne  contenta,  e  vuol 
ingraziare  Catone  a  Dante,  mostrando  una  paren- 
tela spirituale  fra  i  due  :  «  tu  amasti  la  libertà  e 
ti  parve  più  bella  la  morte  da  uomo  libero  che  la 
vita  da  schiavo^  ebbene  anche  questi  cerca  la  li- 
bertà » .  Ma  «  al  suicidio  di  Utica  ci  arriva  grada- 
tamente. Prima  vi  fa  una  coperta  allusione,  con 
l'aria  di  chi  parli  in  astratto,  di  chi  accenni  una 


.".(is  II.   l'I  km; A  roi.Mo 

iii;issiiii;i  <)  liilt;i  iin;i  scliicr;!  di  iiia;^''iiani mi  :  poi, 
dopo  r  alliisioiH,'  di  shicco.  pii^lia  la  cosa  di  troiitc. 
8Co]>(M-tain('jite.  La  terza  persona,  conif  su.  dixcnta 
sf'coiida  persona.  //'  '/  sai.  Quasi  clic  il  |iiiiH-ipi<t 
"generale  ;^  li  abbia  l'atto  ris()\\  cnirc  del  ea><>  indivi- 
duale:  "anzi,  anche  tu,  proprio  tu!.,.  ''  Pei'  xcllicai 
Tainor  ])r()i)rio  de^'li  iioiiiiui  grandi  ci  Niiole  un  non 
so  che  di  discroto,  di  jiiidico;  ci  vuol  rai)])aienza 
d'un  pensiero  sopravvenuto  spontaneo  e  come  per 
caso  »  ^).  E  in  ((uesta  allusione  al  suicidio  il  corpo 
di  Catone  non  è  presentato  nella  sua  tristezza  di 
cadavere,  ma  nella  yloiia  IVitiira  della  Iteatitudine: 
«  La   vesta  ch'ai  gran  dì  sarà  sì  chiara.  » 

Perfino  dai  nienzioTiar  sé  slesso  come  abitante  del 
Limbo  sa  trarre  un  inotud  di  lusin;.i-a  \h-v  l'eroe 
che  ha  davanti:  «io  son  del  cerchio  ov"e  ^larzia 
tua  ».  E  il  viso  di  (piesta  Virji'ilio  lo  ra]iiM(>enta 
come  immobilizzato  nell' at  f e.ii.uiainento (h^xoto,  umil- 
mente ansioso,  con  cui  si  rivolse  al  luiiiio  marito 
prej>andolo  di  riprenderla  i)er  moglie:  anzi  essa  lo 
])re,ua  ancorai  II  che  è  inverosimile,  e  dev'essere 
un'accorta  invenzione  di  A'iruilio:  altrimenti  sa- 
rebbe grottesco.  E  mi  ricorda  una  di  quelle  espres- 
sioni iperboliche  che  si  odono  spesso  dalla  iuMca 
dei  ^leridionali:  es.  «  il  tal  dei  tali  ride  ancora 
all'altro  mondo!  »  «  Ed  a  .Marzia  io  taro  le  tue 
lodi,  conclude;  s'intende  se  tu  ti  dcLiiii  <li  conce- 
dere che  il  tuo  nome  risiu)ni  in  (pici  ba--<>  loco.  » 


1)  D'Ovidio.  U  l'argatorin  r  il   .■^lui  ^in'ìitiUu.   \).  5s,  •■  clr. 
anche  per  tutto  l'episodio  il  Commento  del     loia; a(  a. 
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È  un  capolavoro  questo  discorso  di  lusinga  estre- 
mamente devota,  cortese,  ossequiosa  :  nella  fine  è  il 
colmo  dell'ossequio,  che  questo  diventa  timido  e  si 
reputa  indegno  e  si  tira  indietro  come  se  avesse 
troppo  osato. 

Ma  Catone  è  sempre  Catone:  austero,  rigido, 
breve  nei  detti,  benigno  e  benefico,  ma  senz'affet- 
tuosità. Rileva  difatto  che,  dal  momento  che  una 
donna  del  Cielo  guidava  Virgilio,  questi  non  aveva 
bisogno  di  tante  lusinghe;  lo  informa  delle  cose  da 
fare  e  della  via  da  tenere,  e  sparisce  così  improv- 
visamente com'era  venuto.  Non  un  minuto  di  otitini 
onesto  coi  due  sopravvenuti,  di  qnelVotium  a  cui 
s'abbandonerà  con  piena  compiacenza  Stazio.  Ma 
questi  è  il  poeta,  il  discepolo  di  Virgilio,  e  Catone 
è....  Catone.  Virgilio  è  l'anima  del  Limbo,  è  l'in- 
feriore di  fronte  al  superiore,  ma  è  anche  il  poeta, 
«  quel  Virgilio  dolce,  insinuante,  gentile,  pudibondo 
che  tutt'  i  biografi  dicevano  e  che  la  sua  poesia 
dimostrava.  Nel  discorso  tiene  quello  stile  elegante 
che  gli  era  proprio,  e  quell'abilità  di  adulare  de- 
corosamente che  rivela  il  poeta  cesareo,  l'amico 
d' Augusto  »  1). 

Altrove  abbiamo  visto  il  dolce  Poeta  diventar 
or  altero,  or  severo,  or  duro,  or  sprezzante;  ma  qui 
l'uomo  vecchio  si  trova  d'accordo  col  nuovo,  po- 
tremmo dire  usurpando  la  frase  manzoniana.  Ein- 
novellare l'uomo  vecchio  nel  nuovo  fu  qui  inten- 
zione di  Dante:  ne  risultò  così  quello  che  dicemmo 


1)  D'Ovidio,  Il  Purgatorio  e  il  suo  preludio,  p.  71. 
24  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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un  bozzetto  caratteristico,  un  doppio  bozzetto  anzi  ; 
clic  J).  rinnovellò  anche  i>er  Catone  l'uomo  vecchio 
nel  nuovo.  Ma  il  bozzetto  di  Virgilio,  per  esser 
più  colorito,  pili  vivace,  e  per  il  suo  contenuto  in 
sé  stesso,  rasenta  l'umorismo. 


Il  secondo  canto  è  un  intermezzo:  intermezzo 
musicale.  Mai  la  scelta  di  quest'arte  riuscì  più 
opportuna.  L'animo  di  Dante  era  ancor  tutto  com- 
preso ed  oi)presso  dalle  emozioni  infernali  :  terrore, 
ribrezzo,  disdegno,  pietà  vi  formavano  un  incognito 
indistinto  di  sentimenti.  A  questi  ^tnti  psichici 
così  complessi,  così  incerti,  che  riioino  non  sa  de- 
finire egli  stesso,  unico  balsamo,  unico  sollievo  è 
la  musica  o  il  canto:  e  il  canto  medesimo  non  in 
quel  che  ha  di  preciso  e  di  determinato,  bensì  nella 
indeterminatezza  della  musica  che  lo  riveste.  In 
quella  indeterminatezza,  infinita  perchè  indefinita, 
ogni  animo  può  ritrovar  se  stesso.  Le  parole  col- 
piscono allora  il  nostro  orecchio,  ma  l'animo  le 
accoglie  quasi  macchinalmente,  perchè  è  tutto  in- 
tento a  seguire  il  suono  che  «  non  esprime  alcuna 
idea  e  ne  fa  nascere  a  migliaia  »  ^).  Come  la  parola 
dell'Apostolo,  la  musica  piove  sugli  animi  umani, 
e  i  color  vari  suscita  dovunque  si  riposa;  risuona 
molteplice   a   mille  uomini   i   più   diversi   di   spi- 


1)  È  una  frase  del  Manzoni  nei  Brani  inediti,  i,  i<5.  Noi 
avrenuuo  detto  piuttosto  :  «e  alcuna  idea  precìsa.  » 
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rito,  e  ciascuno  l'intende  in  suo  sermone;  onde  a 
ognuno  è  dolce  il  tuffarsi,  il  naufragare  in  questo 
mare. 

Tutti  ricordano.  La  navicella  dell'angelo  ha  sbar- 
cato un  gran  numero  d'anime  sul  lido.  Fra  queste 
Dante  ha  riconosciuto  un  amico,  il  suo  Casella,  il 
cantore,  colui  che  le  rime  del  Poeta  solca  rivestir 
delle  sue  note.  Oh!  Dante  ha  trovato,  anzi  ha  ri- 
trovato il  suo  consolatore,  che  gli  elargirà  di  nuovo 
i  tesori  dell'  arte  sua.  Se  la  rugiada  gli  avea  deterso 
del  fumo  e  delle  lagrime  la  faccia,  questa  sarà  no- 
vella rugiada,  che  gli  detergerà  l'animo  delle  emo- 
zioni dolorose  o  moleste:  il  fumo  e  il  pianto  del- 
l'anima! questo  sarà  il  nuovo,  anzi  il  vero  lavacro! 
Epperò  D.  dopo  le  affettuose  accoglienze,  prega: 

Se  nuova  legge  non  ti  toglie 
Memoria  o  uso  all'  amoroso  canto, 
Che  mi  solca  quetar  tutte  mie  voglie, 
Di  ciò  ti  piaccia  consolare  alquanto 
L'anima  mia,  che  con  la  sua  persona 
Venendo  qui  è  affannata  tanto. 

Casella  forse  non  l'avrebbe  mai  sospettato:  che 
la  prima  fatica  nel  regno  della  purgazione  avesse 
ad  essere  un  saggio  di  canto.  Se  Domineddio  avesse 
avuto  le  stesse  tendenze  di  Dante,  che  dolce  pur- 
gazione sarebbe  stata  la  tua,  o  buon  Casella!  Ma 
i  musicisti,  i  cantori  sono  usi  a  ciò:  ovunque  va- 
dano, trovano  persone  ansiose,  talora  moleste,  che 
chiedono  loro  un  po'  di  quel  ristoro  ch'essi  soli 
possono  dare;  ammalati   dello  spirito   che    implo- 
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rano  assetati  una  goccia  del  nettare  divino.  In  un 
gruppo  d' uomini,  ove  siano  personaggi  insigni  nella 
scienza,  nella  poesia  o  nell'arti  del  disegno,  subito 
che  appaia  un  musicista,  egli  diventa  l'uomo  pre- 
zioso della  comitiva.  E  gli  scienziati,  i  poeti,  i  pit- 
tori? tutti  rimangono,  volenti  o  nolenti,  avvolti  nella 
penombra. 

Ma  Casella  è  prezioso,  non  si  fa  prezioso.  E  accon- 
sente. L'amico  gli  aveva  chiesto  del  canto,  nient' al- 
tro che  canto  :  a  lui  toccherà  la  scelta.  Per  Casella 
questa  non  è  dubbia  :  canterà  una  canzone  di  Dante. 
Eran  due  collaboratori:  l'uno  avea  con  modestia 
e  cortesia  ricordato  all'altro  ch'egli  era  il  musi- 
cista delle  sue  canzoni,  il  secondo  con  pari  mode- 
stia e  cortesia  ricorda  all'altro:  «  sei  pur  tu  il 
poeta  della  mia  musica.  »  Immaginiamo  un  jxmjo 
Enrico  Heine  che  incontri  Roberto  Schumann  e  lo 
preghi  di  suonare.  Che  cosa  suonerà  Schumann  ? 
qualcuno  dei  divini  Lieder,  uno  per  es.  del  ciclo 
«  Amor  di  poeta.  » 

Dicevo  che  il  musicista  suole  colla  sua  presenza 
ecclissare  qualunque  gran  personaggio.  E  qui  il 
gran  personaggio  e'  era  :  era  Dante,  Dante  che  era 
iù  quel  luogo  un  i^rodigio  vivente.  Le  ombre  s'erano 
ben  affollate  attorno  a  lui  quando  s'erano  accorte 
che  era  vivo,  e  con  qual  calca!  Ma  non  aveano 
avuto  il  tempo  di  smaltire  il  loro  stupore,  di  chie- 
der conto,  di  ricevere  una  spiegazione,  e  nemmen  di 
esser  confermate  nel  loro  sospetto,  che  il  ricono- 
scimento di  quei  due  artisti  e  la  conseguente  pre- 
ghiera di  Dante  aveano  provoQato  il  canto  dell'ai- 
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tro.  E  qui  il  primo  gruppo  di  cui  era  centro  Dante, 
si  scompone;  se  ne  forma  un  altro,  e  Casella  n'è 
il  centro,  n'è  il  re,  e  il  personaggio  eli' era  centro 
di  quel  primo,  è  assorbito  anche  lui  nella  moltitu- 
dine circostante.  E  la  purgazione"?  e  l'ascensione 
del  monte?  Le  anime  l'hanno  dimenticata:  l'an- 
gelo è  lontano  ormai  dalla  loro  memoria  come  dai 
loro  occhi.  Conticuere  omnes  intentique  ora  tenébant. 
Ma  il  primo  colpevole  era  stato  Casella:  ricevuta 
quella  singolare  preghiera,  egli  non  ha  dubbii,  oscita- 
zioni,  e  alla  preghiera  non  dà  altra  risposta  se  non 
lo  fare.  Kon  dice  che  acconsente  :  canta  senz'  altro. 
In  ciò  si  rivela  certo  la  compiacenza  della  gentile 
sorpresa  che  farà  all'amico;  ma  ci  si  vede  pure 
l'artista,  che  se  farà  obliare  agli  altri  le  cose  più 
gravi,  è  lui  il  primo  a  dimenticarle.  Se  Orfeo  fa- 
ceva dimenticare  agli  spiriti  infernali  le  loro  pene, 
egli  è  un  Orfeo  ancor  più  portentoso,  perchè  can- 
cella dalle  menti  di  tutti  costoro  il  pensiero  della 
beatitudine  futura,  eterna. 

E  Virgilio!  È  riassorbito  anche  lui  nella  molti- 
tudine: nientemeno! 

Lo  mio  Maestro  ed  io  e  quella  gente 
Ch'eran  con  lui,  parevan  sì  contenti 
Come  a  nessun  toccasse  altro  la  mente. 

Quanto  non  è  significativo  quel  «  lo  mio  Maestro  » 
posto  bensì  a  capo,  ma  pur  in  riga  col  discepolo 
e  colle  altre  ombre.  Dice  «  lo  mio  Maestro  »  così, 
asciutto  asciutto,  senza  rilievi,  senz'antitesi  retto- 
riche.  Un  altro  poeta  avrebbe  forse   aggiunto  un 
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«  perfino  »  e  pia  ;iii<(»r;i  :  ma  fjuoir  ;iMÌiiti»//,:i  ci 
fa  meglio  sentire  la  iiai  iir;il(/,/u  (i<'Ila  <(»>;i.  raii- 
iiiillameiito  della  i)or.s<)na  del  Macstio  di  tìuntc  al- 
Tarte  divina:  fu  proprio  cosi  iiui  era  iii<\  italiih'. 
poteva  esser  altrimenti t  11  contrasto  (piasi  non 
pensato,  non  rilevato,  è  così  piii  ]i<>tt  ntt  . 

il  l'arte  divina  che  parifica  tulli,  sapienti  o  ifrno- 
ranti,  e  riduce  il  più  grande  po<'ia  latino,  il  >avio 
che  tutto  seppe,  ad  un  umile  ascoltatore  di  fronte 
a  quell'umile  cantore,  che  regalmente  it:iiorava  ]>ur 
di  averlo  fra  i  suoi  uditori  e  ammiratoi  i  I 

Coin^  a  nessun  toccasse  altro  la  mente  ! 

Vi  è  non  solo  la  gioia  ma  la  quietitudinc  <1<  Ila 
gioia:  noi  vediamo  colla  fantasia  volti  sodisfatti. 
come  di  chi  è  già  pervenuto  alla  sua  meta,  al  sim  ri 
poso.  Questa  quietitudinc  è,  direi,  satura  di  dimen- 
ticanza. Pensare  che  doveano  ancor  tanto  camminai  e 
e  penare  per  raggiunger  la  mèta  vera!  C"»-  «pii 
Votiuni  completo. 

Noi  eravam  tutti  fissi  ed  attenti 
Alle  sue  note. 

Pendevano  dalle  sue  labbra,  contemplavano  quel 
volto  estasiato,  quella  bocca  prodigai ricc  di  tesori. 
Se  questo  bel  concerto  si  fosse  svolto  fra  le  (piat- 
tro  pareti  d'una  stanza,  costoro  avrebbero  potuto 
goderselo  tutto,  che  non  avrebbero  udito  se  mai 
qualcuno  avesse  bussato.  Ma  pur  troppo  si  svol- 
geva all'aria  aperta.  Ed  ahimè,  di  punto  in  bianco 
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capita  lina  sorpresa  :  appare  Catone.  Immaginiamoci 
lo  stupore  del  severo  uomo:  sarà  stato  assai  più 
grande  che  non  esprima  quel  «  che  è  ciò  ?  » ,  ma 
espresso  o  sottinteso,  riverbera  una  luce  comica,  o 
meglio  accentua  pel  contrasto  più  vivamente  il 
carattere  già  umoristico  della  scena  che  si  svolgeva  ; 
divien  quasi  lui  stesso  un  po^  comico.  Egli  non  è 
più  onesto,  ma  grida:  grida  per  scuoter  quei  pigri 
dalla  loro  estasi,  che  altrimenti  non  lo  avrebbero 
udito.  Il  suo  rimprovero  è  rigido  come  l'impe- 
rativo categorico  kantiano.  Le  ombre  si  riscuo- 
tono; quel  solo  grido  rida  loro  la  coscienza  della 
realtà,  come  accade  quando  ce  ne  allontaniamo  di 
troppo. 

E  non  gli  avranno  lasciato  finir  il  rimprovero 
che  saran  già  tutte  scomparse,  e  lui,  il  vecchio, 
sarà  rimasto  a  gridare,  come  capita  ai  padri  so- 
pravvenienti importuni  in  un  crocchio  di  bambini. 

E  tutte  scappano,  si  sbandano,  corrono  qua  e  là 
senza  sapere  esse  medesime  dove  andranno  a  pa- 
rare: alla  massima  concentrazione  succede  il  mas- 
simo sparpagliamento;  se  ci  fossero  stati  suonatori 
ad  accompagnare  Casella  cogli  strumenti,  questi 
certo  cadevan  tutti  a  terra: 

Cosi  vid'  io  quella  masnada  fresca 

Lasciar  il  canto  e  fuggir  ver  la  costa. 

«  Lasciar  il  canto  »  :  ecco  quello  che  le  occupava  ; 
Casella  stesso  non  era  che  uno  strumento,  ed  ora  si 
confonde  con  gli  altri.  Infervoratisi  nel  diletto,  mu- 
sicista e  uditori  formavano  un'anima  sola,  tutti  ado- 
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ratori  di  una  sola  divinità,  di  fronte  alla  quale, 
come  suole  accadere  nei  convegni  musicali,  anche 
l'esecutore  scompare. 

Né  la  nostra  partita  fu  men  tosta, 

nota  con  malizia  il  Poeta. 

Bensì  D.  non  fugge  con  la  stessa  cecità,  come  forse 
n'avrebbe  avuto  l'impulso  istintivo:  si  stringe  al 
suo  Duca.  Ma  che!  in  quel  volto  per  solito  calmo  e 
confortante  ei  non  trova  l'usata  pace:  il  Maestro 
è  turbato  anche  lui  e  cammina  rapido.  Virgilio  non 
parla,  D.  non  dice  quel  ch'egli  certo  intuiva.  Ma 
tutti  intendiamo:  Catone  non  avea  rimproverato 
Virgilio,  forse  non  lo  avea  nemmen  ravvisato  ;  ma 
meglio  sarebbe  stato  questo,  che  il  sentirsi  con- 
fuso con  la  moltitudine  rende  più  acuto  il  rimorso 
di  Virgilio.  Anche  lui,  lui  savio,  lui  guida,  lui 
vecchio,  s'era  lasciato  andare  a  bamboleggiare  come 
tutti  gli  altri!  E  avea  dato  quest'esempio  al  di- 
scepolo ;  così  compiva  con  lui  l' ufficio  di  pedagogo  ! 
e  avea  dovuto  in  presenza  di  questo  udire  quel 
rimprovero,  e  quel  eh' è  peggio,  di  rimbalzo!  La 
situazione  è  umoristica,  benché  Virgilio  la  prenda 
così  tragicamente,  e  benché  essa  dia  la  spinta  a  un 
ripiegamento  di  Virgilio  su  sé  stesso  quanto  mai 
patetico. 

Ma  P  ombra  sua  può  star  sicura  che  fra  lui  e  Ca- 
tone le  nostre  simpatie  sono  tutte  per  lui.  Catone 
è  un  vecchio,  arido,  tutto  concentrato  in  un'idea 
sola  ;  lui  è  un  artista  :  ecco  tutto.  La  divina  simili- 
tudine dei  colombi  riveste  della  sua  luce  di  candore 
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e  d'ingenuità  tutto  l'episodio.  Essa  è  un  piccolo 
poema  di  tenerezza  : 

Come  quando  cogliendo  biada  o  loglio 
Gli  colombi  adunati  alla  pastura, 
Queti  senza  mostrar  l'usato  orgoglio, 

(trovata  inarrivabile  quella  di  usare  un  vocabolo 
tutto  umano  e  morale  per  l'incedere  impettito  di 
quelle  piccole  creature  così  timide  e  innocenti) 

Se  cosa  appare  oud'elli  abbian  paura, 
Subitamente  lasciano  star  1'  esca, 
Perchè  assaliti  son  da  maggior  cura. 

Non  dice:  «  se  appar  qualche  cosa  spaventosa  » 
bensì:  «  ond^ elli  abbian  paura.  »  Quella  perifrasi  ri- 
leva la  distanza  enorme  fra  noi  e  quelle  care  be- 
stioline:  basta  una  piccola  novità,  un  fatto  insignifi- 
cante, un  gesto  innocuo  d'un  uomo  poco  lontano, 
per  far  nascere  in  quelle  testoline  chi  sa  quali 
atroci  sospetti.  È  il  mondo  piccino,  guardato  con 
tenerezza  da  un  adulto. 

Or,  dicevo,  questa  similitudine  che  suggella  de- 
gnamente il  secondo  canto,  ce  ne  dà  come  lo  spi- 
rito. Virgilio  e  Dante  e  le  anime  si  lascian  cogliere 
e  si  sbandano  come  colombi,  come  fanciulli  sorpresi 
dal  babbo  a  giocare  nell'ora  di  studio.  Ma  è  la 
divina,  eterna  fanciullezza  dell'arte  e  degli  artisti. 

Neil'  Inferno  D.  non  ha  esitato  a  disvelare  la  pro- 
pria paura,  ricavandone  effetti  umoristici.  L'ascen- 
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sioiir  (Iclln  iiioiitauii;»  >;ici;t  noti  <•  p;iiiro>;i.  ma  r, 
Ui'iilMlciiiciitc  t'alicdsa:  e  I).  non  rsita  a  (li-\claic  la 
]»ro|)ria  stanclic/.za  e  piuiizia.  rica\  aiidorii-  (tlclti 
consimili. 

Delicatissimo  i)ei'  l's.  ♦;  (filasi  iiniicrccl  t  ihilc  •■  il 
cenno  del  e,  IV.  I  due  P.,  staccatisi  dalla  -cilici;! 
dei  contumaci,  sal<i(»]io  per  una  via  (inalilo  mai 
stretta  ed  erta:  N'iruilio  a\anri.  colla  sua  aj:ilità 
(li  ombra.  1).  diclio  coji  la  ^laNC/.za  dell"  nomo  \ivo, 
adoperandosi  colle  mani  e  coi  piedi,  ansando  e  ta- 
ticaiido.  (linn^duo  c<)s'!  a  un  ])rim(»  rijiiano:  "  oh, 
fare  una  bella  sosta  e  sedersi  I  •  }iensa  certamente 
Dante.  Ma  Iia  vergogna  di  mostraisi  vinto  alle 
prime  ])rove,  onde  eliiede  con  un'aria  clic  >' indo- 
vina, di  studiata  inditlerenza,  e  con  un'intonazione 
di  voce  consimile: 


H 


Maestro  mio,  diss'io,  che  via   faremo/ 

Nella  domanda  e  con  nializia  implicita  la  cer- 
tezza che  si  debba  muovere  a  destra  o  a  sini- 
stra per  il  piano,  ed  è  messa  in  dubbio  solo  1j 
direzione;  ma  il  savio  Duca  che  gli  ha  letto  nel- 
l'animo, risponde: 

Nessun  tuo  passo  caggia: 
Pur  su  al  monte  dietro  a   me  ac«)nist;i. 
Fin  che  n'aiiiiaia  alcuna    scnriii   -nuuia. 


«  Bisogna  salire,  salire  ancora  :  sei  stato  troppo 
precipitoso  a  sperare  il  riposo  !  >>  E  difatto  questo 
gli  vien  concesso  solo  al  secondo  ripiano. 
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E  appunto  in  questo  secondo  ripiano  fortuna 
vuole  che  ci  troviamo  subito  di  fronte  una  scena 
comica  tipica  del  Purgatorio,  la  macchietta  più 
spensieratamente,  piti  disinteressatamente  comica 
di  tutto  il  Poema,  che  solo  nel  Purgatorio  poteva 
aver  luogo.  E  mi  spiego.  D.  è  sommo  artista;  ma 
senza  dubbio  è  vero  che  i  motivi  religiosi,  etici, 
politici,  dottrinali,  s'intrecciano  nell'opera  sua  con 
la  rappresentazione  estetica,  e  di  essa  costituiscono 
il  contenuto.  Eappresentazioni  puramente  estetiche 
lampeggiano  qua  e  là  e  spesso,  ma  sono  di  breve 
durata.  Guardiamo  per  es.  al  comico.  Esso  è  so- 
vente l'espressione  di  un  sentimento  morale;  e  la 
moralità  costituisce  il  suo  scopo.  L'arte  di  alcuni 
poeti  si  può  paragonare  a  dei  bei  cristalli  colo- 
rati, in  cui  tutto  il  valore  stia  nella  purezza  e  nel 
tono  del  colore.  L'arte  dantesca  è  certo  lucida 
come  cristallo,  ma  il  cristallo  presentato  come  bello 
I)er  se  stesso  in  D.  non  l'abbiamo  con  tanta  fre- 
quenza. Or  ecco  subito  qui  un  saggio  di  comico 
puro,  senza  intenzioni  :  ecco  D.  che  ha  fatto  anche 
lui  dell'arte  per  l'arte:  Belacqua. 

Il  P.  ha  asceso  il  monte  fino  al  primo  balzo,  e 
seduto  a  terra,  si  riposa  intrattenendosi  in  una 
pacata  discussione  astronomica  col  Maestro,  quando 
una  voce  improvvisa  lo  scuote,  inducendolo  a  muo- 
versi, e  dandogli  così  l'occasione  di  sollevare  anche 
la  mente  affaticata.  Dietro  a  un  macigno  il  P.  trova 


380  IL   PURGATORIO 

sdraiate  indolentemente  alcune  ombre  fni  cui  raiuico 
Belacqua. 

Il  P.  in  costui  lia  voluto  rappresentare  il  tijK) 
del  pij?ro:  pigerò  anzitutto  fisicamente,  ma  un  di 
quelli  in  cui  colla  i)igrizia  tìsica  è  armonizzatH 
l'indolenza  morale,  indolenza  che  lo  tiattmiK  dal 
pentirsi  altro  che  in  fine,  dei  suoi  peccati,  i  quali 
per  verità  non  dovettero  esser  gravi.  È  un  cam- 
pione di  quella  classe  di  uomini  a  cui  ogni  fatica, 
ogn' incomodo  altrui  sembra  sprecato,  un  tiiK)  che 
s'è  formato  un  sistema  di  quieto  vivere,  di  dolce 
far  niente,  e  in  quello  s'adagia.  Anche  qui  in  Pur- 
gatorio se  ne  sta  sdraiato  e  ha  cercato  un  posti- 
cino all'ombra  dietro  un  macigno.  Ma  «ostui  era 
un  indolente  amabile,  come  ci  sono  gli  epicuifi  ama- 
bili, e  per  di  più  un  artista,  un  mezzo  musicista; 
e  ciò  non  voleva  dir  poco  per  D.  !  Per  verità  co- 
desto Belacqua  io  me  lo  immagino  come  somigliante 
a  certi  tipi  partenopei,  cui  oggi  lo  straniero  guarda 
con  sorriso  di  meraviglia  e  di  benevolenza,  la  quale 
è  non  solo  effetto  di  compiacenza  del  caratteristico, 
bensì  muove  pure  dalla  sicurezza  di  aver  a  fronte 
uomini  buoni  nel  fondo.  Ma  Belacqua  non  era  na- 
poletano, era  fiorentino  ;  e  del  fiorentino  dovea  avere 
la  maggior  finezza  artistica  e  la  indigena  tendenza 
all'  ironia.  Se  pur  la  pigrizia  stessa  non  è  indigena, 
come  m'insinuano  amici  che  di  Fiorentini  e  Toscani 
son  piti  esperti  di  me!  Ma  non  son  io  che  fanta- 
stico: è  D.  che  me  lo  fa  immaginar  tale  con  la  sua 
rappresentazione.  Che  è  perfetta  davvero.  Si  comin- 
cia dall'entrata  in  iscena. 
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Virgilio  ha  dato  al  Discepolo  speranza  di  poter 
salire  sempre  piìi  agevolmente,  e  gli  preannunzia 
un  momento  in  cui  non  proverà  nessuno  sforzo,  anzi 
dolcezza.  «  Ed  io  ti  dico  invece  che  avrai  bisogno 
di  riposarti  » ,  suona  una  voce.  O  meglio,  la  mia 
parafrasi  è  inesatta.  Belacqua  dice  solo  il  suo  pen- 
siero genericamente,  senza  entrar  lui  in  campo. 
Belacqua  è,  direi  quasi,  pigramente  impersonale, 
finché  il  P.  non  l'ha  riconosciuto.  Ma  ei  non  cura 
di  farsi  riconoscere:  egli  si  cura  solo  di  canzonare. 

I  due  Poeti  si  avvicinano.  È  ovvio  rilevare  la  per- 
fetta rappresentazione  plastica  dell'atteggiamento 
di  colui: 

Ed  ixn  di  lor  che  mi  sembrava  lasso, 
Sedeva  ed  abbi-acciava  le  ginocchia, 
Tenendo  il  viso  giìi  tra  esse  basso. 

Intanto  costui,  pur  senttendo  l'amico  avvicinarsi, 
non  avea  alzata  la  faccia.  A  un  amico  riveduto  in 
circostanze  così  straordinarie  non  concede  nemmeno 
lo  sforzo  d' una  levata  di  faccia  :  è  pigro  anche  nel- 
l'amicizia? o  invece,  dopo  aver  buttato  quel  frizzo, 
vuol  rimaner  nascosto,  come  fanno  i  ragazzi  in  certi 
giuochi?  Comunque  D.,  che  non  l'ha  riconosciuto, 
scatta  con  un  tono  di  allegria  infantile,  e  quasi 
birichina  : 

«  0  dolce  Signor  mio  »,  diss'io,  «  adocchia 
Colui  elle  mostra  sé  più  negligente 
Che  se  pigrizia  fosse  sua  sirocchia.  » 

Ah,  questo  era  troppo  !  Belacqua  avea  udito  la 
promessa  che   il  Maestro  poco  prima  facea  a  D. 
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d'un  più  agevole  salire,  avea  forse  udito  anclie 
l'esortazione  con  cui  Virgilio,  stando  già  sul  ciglio, 
dava  animo  all'alunno  che  s'arrampicava,  sentiva 
ancora  l'ansare  di  lui  mentre  che  profferiva  quelle 
parole!  Tanta  sfrontatezza  lo  induce  ad  alzar  quella 
faccia,  bensì  col  dovuto  rispetto  alla  legge  dell'eco- 
nomia delle  energie:  un  minimum  di  sforzo! 

AUov  si  volse  a  noi  e  pose  mente, 
Movendo  il  viso  j)Mr  su  per  la  coscia. 

Pose  mente:  non  parla  subito,  lo  guarda,  lo  fissa. 
come  per  dire:  «  tu,  proprio  tu,  ti  i)erraetti  di  can- 
zonar me!  »  Son  di  quegli  sguardi  che  illustrano 
anticipatamente  l'ironia,  ed  in  cui  la  persona  che 
sta  per  lanciarla  ne  pregusta  il  sapore: 

E  disse:  «  Or  va  su  tu,  che  sei  valente!  » 

È  stato  già  acutamente  osservato  ^)  come  la  pi- 
grizia di  Belacqna  si  manifesti  anche  nel  suo  di- 
scorso spezzato,  a  interrogazioni.   Del  resto   il  1*. 

stesso  lo  rileva: 

Gli  atti  suoi  pigri  e  le  corte  parole. 

Così  poco  dopo  a  una  domanda  del  P.  dirà: 
Frate,  I'  andare  in  su  clte  porta  ? 

che  è  finissimo.  Certo  quel  che  porta?  l'avrà  avuto 
spesso  in  bocca  Belacqua,  quando  si  schermiva  dalle 
fatiche  con  gli  amici  e  forse  con  I).  stesso. 


1)  M.  PoRKNA,  Delie  mani/estazioni  plnstiohe  del  sentimento 
nei  personaggi  dellu  D.  C,  pp.  25-28. 
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Ma  l'amabile  indolente  umorista  non  si  contenta 
di  stuzzicar  Dante  sulla  sua  poca  valentìa  nel  sa- 
lire, e  lo  stuzzica  anche  pel  suo  desiderio  di  sapere, 
per  le  fatiche  intellettuali  a  cui  si  sobbarcava  per 
capire  nientemeno  che  cosa  ì  perchè  il  sole  girasse  a 
sinistra  invece  che  a  destra!  «  Eh  via  !  che  porta  !  » 
avrà  forse  pensato  anche  qui  Belacqua,  «  lascialo 
girare  come  gli  piace  !  pensa  ai  fatti  tuoi  !  »  Molti 
commentatori  qui  intendono  che  Belacqua  derida 
D.  del  non  aver  intuito  da  sé  il  fenomeno  astro- 
nomico. Ma  che!  il  povero  Belacqua  non  l'avrà 
capito  mai  nemmeno  lui  e  non  avrà  logorato  il  suo 
cervello  per  intenderlo,  dacché  sta  in  quel  luogo  e 
finche  ci  starà.  I  versi  di  D.  parlano  chiaro.  Be- 
lacqua, quando  il  P.  riconosciutolo  gli  si  avvicina, 
alzata  appena  la  testa  (e  si  noti  solo  poi  che  D,  è 
giunto  a  lui:  non  si  voleva  scomodare  anticipata- 
mente !  )  dice  al  P.  : 

Hai  hen  veduto  come  il  sole 
Dall'omero  sinistro  il  carro  mena? 

«  Ti  sei  persuaso  bene  dunque:  ah,  che  grande  so- 
disfazione,  ne  valeva  proprio  la  pena  !  »  La  pigrizia 
stessa  nel  muover  la  testa  verso  l'amico,  nel  parlar- 
gli per  canzonarlo,  pigrizia  così  compiaciuta  e  beata, 
è  già  per  sé  stessa  una  canzonatura  all'individuo 
che  ha  davanti,  di  temperamento  così  opposto  al  suo. 

Allora  D.  gli  chiede  perchè  se  ne  sta  così  ozioso, 
e  insinua: 

attendi  tu  iscorta, 
0  pur  lo  modo  usato  t'  ha  ripriso  ? 
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Non  è  Belacqua  <;he  lisi  ripreso  il  modo  usato 
(ci  voleva  troy)po  sj)irito  d' ini/.iwtiva  !  j:  e  il  iiuxlo 
usato  che   ha    liprcso  liiil 

E  qui  Belacqua  ris])oii(le  con  f|iicl  breve  disco] 
setto  che  è  un  gioiello  di  stile  caratteristico: 

Ed  ei:  «Frate,  l'andar  in  su  che  porfci? 
Che  non  mi  lascerebbe  ire'  a'  martiri 
L'angel  di  Dio  che  siede  su  la  porta. 

Ancor  molto  tempo  mi  tocca  a  star  qui, 

Se  orazione  in  prima  non  uraitn 

Che  surga  su  di  cor  che  in  «iiazia   viva: 
L'altra  che  .vai,  che  in  ciel  ii<in  e  udita?» 

Già,  ma  questa  era  la  condizione  di  tutto  lo  om- 
bre dell' Anti-purgatorio :  le  quali  tuttavia  non  se 
ne  stanno  sdraiate!  E,  anche  a  dilìeronza  delle  al- 
tre, Belacqua  quella  buona  orazione  non  si  s((»iiioda 
a  chiederla  all'  amico  :  lui  ha  esposto  la  ijremessa 
maggiore,  l'amico  tirerà  da  sé  la  conclusione.  «  E 
così  questo  curioso  spirito,  presentatosi  con  imj'ors, . 
si  congeda  con  un  punto  interrogativo  »  ^). 

Che  Bantei  sia  vivo,  ne  il  fiorentino  né  i  pochi 
compagni  mostrano  d'accorgersi.  (  li<  -.  (--i.  -rando 
dietro  al  sasso,  non  aveano  l' indica  solito  deirom- 
bra,  per  lo  meno  Belacqua  avrebbe  potuto  sentire 
l'aifannare  di  Dante  che  gli  era  sopra.  ]\[a  egli  avea 
sollevato  il  capo  solo  quel  tanto  ch'era  m  (  i-saiic, 
e  i  compagni  saran  rimasti  del  tutto  a  rota  giù. 


1)    PORBNA,    loc.  Cit. 
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Quindi  è  che  solo  dopo,  quando  il  vivo  s'è  incam- 
minato, forse  chi  sa  ì  per  qualche  sbirciatina  data 
a  caso  di  sotto  in  su  da  un  di  loro  (si  noti  :  «  una 
gridò  »  ),  hanno  la  gran  rivelazione.  Certo  che  è 
degno  di  loro  e  compie  il  quadretto  comico  questo 
ritardo  nell' accorgersi  di  cosa,  che  tutti  gli  altri 
spiriti  colgon  con  tanta  prontezza  e  con  tanta  an- 
ticipazione. Anche  in  ciò  dunque  costoro  arrivano 
col  treno-merci! 

yella  canzonatura  alla  curiosità  intellettuale  di 
D.  è  certo  la  maggiore  profondità  dell'umorismo: 
essa  è  il  tocco  piìi  bello.  Ma  la  macchietta  è  finita, 
perfetta  in  ogni  minima  parte  :  così  viva  e  geniale 
che  a  me  fa  l'impressione  di  vederla  quasi  bale- 
nare indeterminatamente  fra  le  gaie  pagine,  folte  di 
rappresentazioni  di  fiorentinesca  ironia,  di  ozii,  e  di 
buon  umore,  del  Decamerone  di  Giovanni  Boccacci. 
E  D.  qui  per  la  prima  volta  sorride  egli  stesso. 

E  noi  sorridiamo  di  cuore,  ma  insieme  rimaniamo 
pensosi  di  fronte  a  tanta  versatilità  di  genio,  che 
sapeva  a  un  tempo  rappresentare  il  tipo  della  più 
nobile  attività  fisica  e  intellettuale  (in  sé  stesso),  e 
sapeva  farne  immediatamente  dopo  la  caricatura  de- 
licata, impersonata  in  Belacqua,  tipo  del  piìi  perfetto 
pigro  e  del  più  beato  disinteressamento  intellettuale^). 


1)  Quella  completezza  d' arte,  a  un  dipresso,  per  cui  il 
Manzoni  nel  cap.  XXIII  dei  Promessi  Sposi,  ci  rappresenta  l'at- 
tività e  il  coraggio  eroico  di  Federico  incompresa  e  contra- 
stata dall'  uomo  comune,  dal  suo  cappellano  :  contrasto  che 
dà  luogo  a  un  sottile  umorismo. 

25  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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Poiché  questa  seconda  scena  del  canto  IV  è  i>roprio, 
potremmo  dire,  il  dramma  satiresco  della  prima! 


Nella  lotta  fra  l'angelo  e  il  demonio  per  l'anima 
di  Buonconte  è  notevole  lo  scatto  del  secondo: 

0  tu  del  ciel  percliè  mi  ]»rivi? 
Tu  te  ne  porti  di  costui  l' eterno 
Per  una  lagrimetta  che  il  mi  toglie; 
Ma  io  farò  dell'altro  altro  governo. 

Si  noti  l'espressione  volgare:  <i  0  tu  del  ciel  »  e 
l' ironia  di  quei  due  altro  così  abilmente  collocati 
da  vicino  e  separati  dalla  cesura  in  modo  che  il 
secondo  altro  vibri  piìi  acuto.  Nel  discorso  del  de- 
monio la  critica  che  molti  rivolgono  alla  salva- 
zione intesa  nel  modo  cattolico,  diventa  caricatura: 
per  una  lagrimetta  !  nemmeno  il  pianto,  ma  una  mi- 
serabile lagrimuccia!  Oserei  anzi  dire,  che  è  strano 
come  il  Goethe,  fra  le  verbose  manifestazioni  di  di- 
spetto e  di  rabbia  che  attribuisce  a  Mefistofele  nel- 
l' epilogo  del  Faust,  mentre  gli  angeli  portano  via 
l' anima  di  lui,  non  abbia  sfruttato  questo  bel  mo- 
tivo sarcastico. 

Bello  è  altresì  l'angelo  silenzioso.  Anche  San  Fran- 
cesco nel  XXVII  dell'Inferno  rimane  muto.  Ma 
San  Francesco  è  un  vinto,  e  l'angelo  è  vincitore; 
ed  è  imponente  questa  silenziosi tà  così  sicura  di 
sé,  opposta  alla  garrulità  demoniaca.  Dal  silenzio 
D.  sapeva  ricavare  molteplici  effetti;  e  uno  simile 
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l' abbiamo  nel  ritorno  del  messo  del  cielo,  dopo  che 
ha  aperta  la  città  di  Dite.  Ed  anche  qui  oserò  con- 
trapporlo al  procedimento  del  Goethe,  che  disturbò 
la  calma  divina  del  canto  degli  angeli  nell'epilogo, 
facendo  che  almeno  una  volta  rispondessero,  e  gio- 
cando d' ironia  per  giunta,  alle  bestiali  espressioni 
di  lascivia  lanciate  loro  da  Meflstofele.  S'intende 
che  questo  contrasto  non  ha  la  terribilità  di  quello 
infernale:  l'atmosfera  calma  del  Purgatorio  lo  ha 
attenuato. 


L' esordio  dei  canti  infernali  è  spesso  un'  eco  dei 
dolori  trascorsi.  Tutt' altro  nel  Purgatorio.  Le  vi- 
cende dolorose  della  vita  son  contemplate  dalle 
anime  con  la  serenità  della  speranza  sicura.  È  così 
che  D.,  dopo  la  narrazione  di  tre  morti  violente, 
può  iniziare  il  e.  VI  con  una  macchietta  umoristica 
delle  più  leggiadre: 

Quando  si  parte  il  giuoco  della  zara, 
Colui  che  perde  si  rimau  dolente, 
Ripetendo  le  volte  e  tristo  impara; 

Con  1'  altro  se  ne  va  tutta  la  gente, 

Qual  va  dinanzi  e  qual  di  retro  il  prende, 
E  qual  da  lato  gli  si  reca  a  mente: 

Ei  non  s'  arresta,  e  questo  e  quello  intende, 
A  cui  porge  la  man  più  non  fa  pressa, 
E  così  dalla  calca  si  difende. 

Qui  D.  sorride  delle  anime  e  di  sé  stesso:  delle 
anime,  che  gli  s' affollano  attorno  con  tanta  premura 
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perchè  sanno  eli' egli  i)otrà  loro  giovar  moltissimo; 
di  sé  stesso,  perchè  si  vede  divenuto  un  i)ersonaggio 
importante.  Se  fosse  vissuto  oggi,  la  similitudine 
sarebbe  stata  diversa  :  e  forse  si  8arebl)e  paragonato 
a  un  deputato  circondato  da  elettori  che  gli  chie- 
dono, ciascuno  per  sé,  una  efficace  raccomandazione! 


E  un'altra  scena,  breve  ma  finissima,  è  in  questo 
canto.  D.  ha  fatto  un  dubbio  al  Maestro  e  questi, 
dopo  aver  tentato  di  sodisfargli,  soggiunge:  «Del 
resto,  meglio  potrà  illuminarti  Beatrice,  che  troverai 
in  cima  a  questo  monte.  »  A  tal  nome  e  a  tale  no- 
tizia il  P.  che  fino  allora  aveva  implorato  un  an- 
dare più  lento  dal  Maestro,  scatta  subito: 

....  Buon  Duca,  andiamo  a  maggior  fretta, 
Che  già  non  m'  affatico  come  diami. 

(vuol  mostrare  che  già  sente  verificarglisi  quella  tale 
diminuzione  di  fatica  pronosticatagli  poco  prima  da 
Virgilio!)  E  per  velare  verecondamente  la  sua  smania 
giovanile,  aggiunge  un  pretesto: 

•E  vedi  ornai  che  il  poggio  l'ombra  g»nta. 

(È  lui  ora  che  fa  fretta  al  Maestro  !)  Di  questi  astro- 
nomici avvertimenti  fino  allora,  e  anche  in  seguito, 
è  Virgilio  che  ne  ha  la  specialità:  qui  D.  gli  usurpa 
il  posto,  coprendo  di  un  austero  manto  di  conve- 
nienza didascalica  il  suo  fuoco  giovanile.  ]\Ia  Vir- 
gilio, da  pedagogo  calmo,  gli  getta  su  quel  fuoco 
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una  buona  doccia  fredda,  fingendo  peraltro  di  non 
accorgersi  delle  smanie  del  giovine  alunno  ;  e  il 
modo  stesso  della  risposta,  lenta,  pacata,  fa  un  ar- 
guto contrasto: 

«  Noi  anderem  con  questo  giorno  innanzi  », 
Rispose,  «  quanto  più  potremo  ornai; 
Ma  il  fatto  è  d'  altra  forma  che  non  stanzi. 

Prima  clie  sii  lassù  tornar  vedrai 
Colui  che  già  si  copre  della  costa, 
Sì  che  i  suoi  raggi  tu  romper  non  fai.  » 

È  un  piccolo  episodio,  denso  di  malizia  gentile.  Nel 
e.  IV"  vedemmo  un  tratto  di  umorismo  riguardante 
la  propria  pigrizia;  qui  ne  abbiamo  un  altro  più 
sviluppato  e  complesso,  come  quello  in  cui  entrano 
in  giuoco  la  pigrizia  e  il  fervore  per  l'amata,  che 
la  vince  sulla  prima,  e  il  proposito  di  nasconder 
tutto  ciò. 


E  in  questo  stesso  canto  abbiamo  la  nobilissima 
invettiva:  Ahi  serva  Italia.  Essa  par  disturbare  il 
carattere  di  pace  indulgente  che  è  nella  cantica; 
ma  si  sa  eh' è  un  commento  lirico  del  P.  Quanto 
sia  ben  motivata  psicologicamente,  è  ovvio  rilevare 
ed  inutile  insistervi.  Il  carattere  di  essa  è  serio  e 
violento.  Può  dividersi  in  quattro  parti:  l""  ras- 
segna delle  tristi  condizioni  d'Italia;  (risalendo  alle 
cause  :)  2*  l' usurpazione  del  potere  ecclesiastico  : 
3^  la  negligenza  dell'Imperatore;  4'^  invocazione 
alla  giustizia   divina.   Le   parti   si    succedono  con 
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processo  naturalissimo.  Fra  le  intonazioni  imi)e- 
tuose  il  Tommaseo  i)erò  notava  giustamente:  «Ad 
ogni  tratto  il  dire  si  posa,  per  rilevarsi  più  forte 
come  la  Natura  stessa  richiede.  »  (Es.  :  Quell'  anima 
gentil....  Senz'esso  fora  la  vergogna  meno....  Se  bene 
intendi  ciò  che  Dio  ti  nota....  E  se  licito  m^è....  E 
se  ben  ti  ricorda....)  ^). 

Solo  qua  e  là  lampeggia  l' ironia  : 

Vieni  a  veder  Montecchi  e  Cappelletti 


Vien,  crude],  vieni  e  vedi  la  pressura 
Dei  tuoi  gentili  e  cura  lor  magagne, 
E  vedrai  Santafior  coni'  è  sicura. 

Vieni  a  veder  la  gente  quanto  s' ama. 

Ma  la  concitazione  dell'animo  fa  sì  che  il  P.  passi 
dalla  disperazione  che  la  venuta  dell'  Imperatore 
sia  inutile  all'augurio  speranzoso  che  l'Imperatore 
si  decida  a  venire.  E  l'invettiva,  con  un  crescendo 
nell' elevarsi  del  pensiero  che  ricorda  quella  del 
e.  XIX  dell'Inferno,  si  trasforma  in  una  preghiera: 
JE  se  licito  m' è,  o  sommo  Giove...,  benché  questa 
abbia  nella  fine  uno  strascico  di  sarcasmo: 

Che  le  terre  d' Italia  tutte  piene 

Son  di  tiranni,  ed  un  Marcel  diventa 
Ogni  villan  che  parteggiando  viene. 

Ma  da  un  momento  all'altro  abbiamo  una  più  ra- 
dicale mutazione  di  tono:  dall'ira  violenta  si  passa 


1)  Comviento,  II,  p.  86. 
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a  un'  ironia  fra  le  più  sottili  che  siano  nella  Com- 
media. Sarebbe  però  ben  avventato  clii  trovasse  in 
ciò  sconnessione  psicologica.  Tutt' altro.  Il  P.  con 
quel  torrente  di  invettive  si  è  sfogato;  da  ultimo 
il  consolante  ed  austero  pensiero  della  Provvidenza 
lo  ha  placato,  ed  egli  è  in  quello  stato  di  calma 
che  predispone  all'ironia. 

Fiorenza  mia,  ben  puoi  esser  contenta 
Di  questa  digression  che  non  ti  tocca 
Mercè  del  popol  tuo  che  s'  argomenta. 

Se  l' ironia  è  nel  sottinteso,  certo  nessun  luogo  è 
piìi  di  questo  gravido  d' ironia,  la  quale  s'appunta 
in  special  modo  e  quasi  periodicamente  nel  terzo 
verso  di  ogni  terzina.  E  il  P.  ha  tanto  usato  del 
sottinteso  che  talvolta  non  siamo  ben  sicuri  d'averlo 
capito  a  dovere.  P.  es.:  s'argomenta  si  suol  spie- 
gare in  diversi  modi,  e  l'incertezza  è  aumentata 
da  una  variante.  Intendo  «  che  si  dà  da  fare,  che 
s'ingegna  ».  E  l'ambiguità  efficace  sta  in  ciò,  che 
può  esser  preso  nel  senso  di  «  affaticarsi  nobilmente  » 
ovvero  di  «  affaccendarsi  »  :  con  che  il  P.  alluderebbe 
alla  smania  di  farsi  strada  in  mezzo  alla  confusione 
demagogica,  di  ficcarsi  dappertutto;  di  che  più  aper- 
tamente li  rimprovera  poco  dopo. 

Le  due  terzine  seguenti  posson  parere  a  prima 
vista  una  lode  : 

Molti  han  giustizia  in  cor,  ma  tardi  scocca 
Per  non  venir  senza  consiglio  all'  arco  ; 
Ma  il  popol  tuo  l'ha  in  sommo  della  bocca. 
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Dunque  gli  altri  sono  ignavi,  ma  i  fiorentini  la 
giustizia  V  hanno  sempre....  sulla  bocca  !  E  non  ci 
vuol  molta  malizia  per  completare:  «  ma  non  in 
cuore,  bensì  solo  sulla  bocca,  anzi  in  sommo  della 
bocca;  a  fior  di  labbra  dunque.  »  Il  frizzo  non  è 
certo  fuori  del  comune,  ma  quel  sommo,  quasi  un 
summo  ore,  ne  costituisce  l'originalità  ^). 

E  così:  molti  rifiutano  i  pubblici  uflBcii  (oh  gli 
accidiosi!),  ma  i  fiorentini  spontaneamente  si  sob- 
barcano al  grave  peso:  oh  gli  altruisti!  Qui  il  lin- 
guaggio è  più  che  mai  ambiguo:  quel  rifiutare  i 
pubblici  ufficii,  concepiti  come  un  carico,  par  pro- 
prio un'accusa  di  viltà,  par  proprio  fratello  del  gran 
rifiuto;  quell'io  mi  sobbarco  si  direbbe  una  nobile 
fatica,  e  quel  senza  chiamare  sembra  ascrivere  i  fio- 
rentini tra  i  seguaci  di  chi  non  aspetta  prego  per  aiu- 
tare il  prossimo.  Ma  senza  chiamare  può  significar 
anche  qualche  altra  cosa,  e  quell'  io  mi  sobbarco  così 
pomposo  rivela  l'ambizione  di  questi  pseudo-altruisti, 
che  si  copre  ipocritamente  del  manto  decoroso  della 


1)  L' efficacia  dell'  ultimo  verso  è  sminuita  dalla  prima  parte 
della  terzina.  Questa  infatti  ci  dà  il  ritratto  di  nn  galantuomo, 
che  ha  in  cuore  la  giustizia,  e  per  non  commettere  errori  pesa 
il  suo  giudizio.  Onde  il  md  che  segue,  ci  prepara  subito  al  ri- 
tratto dell'  uomo  falso  e  disonesto,  sicché  non  si  può  avere 
1'  effetto  ripromessosi  dal  P.  d'  una  lode  che  poi,  a  pensarci 
meglio,  si  risolva  in  un  biasimo.  Per  raggiungerlo,  il  P.  avrebbe 
dovuto  seguire  il  procedimento  ovvio  di  far  precedere  il  con- 
cetto della  bocca  a  quello  del  cuore.  Il  Monti  p.  es.  :  parlando 
dell'  amor  di  patria  {Mascheronmna,  I,  18),  scrisse  appunto  : 
Empie  a  mille  la  bocca,  a  dieci  il  petto. 
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pubblica  salute  e  delle  pressioni  altrui,  ecc.,  ecc.: 
motto  che  ride  di  eterna  giovinezza! 
Continua  il  P.  sullo  stesso  tono: 

Or  ti  fa  lieta,  cliè  tu  hai  ben  onde: 
Tu  ricca,  tu  con  pace,  tu  con  senno  : 
S' io  dico  il  ver,  1'  effetto  noi  nasconde. 

Il  primo  e  il  terzo  verso  sono  della  piti  perfetta  du- 
plicità. Il  secondo  ha  la  sua  efficacia  nello  stridente 
contrasto  fra  quello  clie  afferma  e  la  realtà.  Il  ricca 
bensì  è  di  un'  ironia  diversa  dagli  altri  due  epiteti. 
Veramente,  chi  leggesse  questi  versi  ignorando  le 
vere  condizioni  della  città  ed  anche  tutto  il  resto 
del  Poema,  crederebbe  che  Firenze  fosse  povera.  Se 
con  pace  vale  discorde,  se  con  senno  vale  stolta,  ricca 
dovrebbe  significar  povera.  E  non  era  così:  il  P. 
stesso  sovente  ci  parla  di  sìibiti  guadagni.  I  commen- 
tatori, fuggendo  istintivamente  la  contraddizione, 
intendono  :  «  ricca  di  ricchezze  male  acquistate  » .  Ma 
io  non  credo.  Poniamo  che  uno  dica  a  un  uomo  bo- 
rioso pei  suoi  alti  natali:  «  eh,  tu  sei  un  nobile!  »; 
la  frase  sarà  d'un' ironia  diversa  che  se  fosse  rivolta 
a  un  plebeo,  ma  sarà  pure  ironia,  e  poggerà  sul  di- 
verso giudizio  che  il  primo  fa  della  nobiltà  dei  na- 
tali. Or  questo  è  il  caso  del  verso  in  questione.  Il 
ttt  ricca  presuppone  che  il  P.  ritenesse  pericolose 
e  fomite  di  corruzione  quelle  ricchezze  che  ai  suoi 
concittadini  sembravano  il  colmo  del  progresso, 
della  perfezione:  insomma  non  è  in  perfetta  sim- 
metria colle  altre  due,  e  questo  è  forse  un  pic- 
col  neo. 
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Ma  subito  dopo  viene  una  terzina  perfetta  nel 
genere  : 

Atene  e  Lacedemone  che  fenno 
L'antiche  leggi  e  furon  sì  civili, 
Fecero  al  viver  bene  un  picciol  cenno, 

Verso  di  te  che  fai  tanto  sottili 
Provvedimenti 

Veramente  non  v^  ha  ironia  più  sottile  di  questa. 
Per  gustarla  meglio,  convien  pensare  al  significato 
che  sottile  avea  nella  lingua  antica  (e  acuto»,  «di 
sottile  intendimento»  valeva  «di  mente  acuta»,  e 
D.  stesso  dice  :  chi  guarda  sottibnenie)  e  che  qui  riesce 
più  che  mai  arguto,  trattandosi  di  elucubrazioni  giu- 
ridiche, il  cui  miglior  pregio  è  una  sana  sottigliezza. 
Si  produce  così  un'aspettativa,  favorita  dall'abile 
postura  dell'aggettivo  in  fin  di  verso  e  dalla  con- 
seguente pausa,  da  cui  si  precipita  subito  dopo  in  : 

che  a  mezzo  novembre 
Non  giunge  quel  che  tu  d'ottobre  fili. 

Ma,  giunto  al  colmo  della  sottigliezza,  il  P.  non  sa 
più  contenersi,  e  non  che  prorompa  in  un'invettiva, 
ma,  smettendo  l'abito  della  poetica  ipocrisia,  fa  la 
sua  diagnosi  severa:  «  Quante  volte,  ecc.  »  e  con- 
clude con  quel  paragone  dell'  infermo  che  dovea  poi 
rifiorire  nell'Ariosto,  nel  Manzoni,  nel  Leopardi. 


La  rassegna  di  Sordello  (e.  VII)  è,  come  oggi  si 
riconosce,  derivazione  del  compianto  sordelliano  in 
morte  di  ser  Blacatz.  Ma  il  Poeta  mantovano  nel 
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Purgatorio  è  divenuto  piti  mite,  anche  perchè  si 
tratta  di  personaggi  più  degni.  E  soprattutto  è 
scomparso,  naturalmente,  il  motivo  satirico  fonda- 
mentale: il  pasto  del  cuore.  Pure  non  mancano 
punte,  bensì  non  tanto  dirette  ai  principi  della  val- 
letta, quanto  occasionate  da  loro: 

Otaccbero  ebbe  nome,  e  nelle  fasce 

Fu  meglio  assai  che  Vincislao  suo  figlio 
Barbuto,  cui  lussuria  ed  ozio  pasce. 

Puntura  eh'  è  della  stessa  famiglia  di  alza  la  barba 
del  canto  XXXI.  E  una  satira  che  diremmo  di 
pura  plastica,  è  per  Filippo  il  Bello  l' atteggiamento 
accorato  di  due  anime,  il  padre  e  il  suocero,  per 
la  sua  vita  viziata  e  lorda. 
Notiamo  anche: 

Iacopo  e  Federico  hanno  i  reami, 

Ma  il  retaggio  miglior  nessun  possiede. 

Ed  arguto,  se  non  altro,  riesce  il  modo  ingegnoso 
e  originale  onde  si  dichiara  V  inferiorità  di  Carlo 
d'Angiò  rispetto  a  Pietro  d'Aragona,  riflettendola 
nel  giudizio  delle  loro  rispettive  mogli: 

Tant'  è  del  seme  suo  minor  la  pianta 
Quanto,  più  che  Beatrice  e  Margherita, 
Costanza  di  marito  ancor  si  vanta. 


Il  misticismo  del  maraviglioso  e.  YIII  ha  pure 
una  nota  tutta  umana:  il  rancore  geloso  di  Nino 
Visconti  per  la  sua  vedova  passata  a  nuove  nozze. 
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Il  marito  dimenticato  si  rifugia  in  quell'amor  che 
mai  non  cangia,  quello  dell'  innocente  figliuola  Gio- 
vanna. «  Poiché  quanto  alla  madre  di  lei,  ei  con- 
tinua (si  noti,  l' indiretto  rimi)rovero  di  quel  madre 
in  luogo  di  sposa)  ^)  non  posso  credere  che  m'ami 
più.  »  E  qui  Nino  generalizza  e  ferisce  tutte  le  donne, 
in  forma  che  può  parere  un  po'  brutale,  plebea,  con 
l' accusa  d' incostanza  : 

Per  lei  assai  di  lieve  si  coni  prende, 
Quanto  in  feniina  fuoco  d'amor  dura, 
Se  spesso  l' occhio  e  il  tatto  noi  raccende. 


Della  perfezione  rappresentativa  del  bassorilievo 
dell'Arca  santa  nel  e.  X  abbiamo  una  descrizione 
leggiadramente  umoristica  : 

Dianzi  parea  gente,  e  tutta  quanta 
Partita  in  sette  cori,  a  due  miei  sensi 
Faceva  dir  1'  un  «no»,  l'altro  «  sì,  canta.  » 

Sìniileniente  al  fummo  degl'  incensi 

Che  v'  era  immaginato,  gli  occhi  e  il  naso 
Ed  al  8Ì  ed  al  no  discordi  fensi. 

Sorvoliamo  sull'invettiva  di  D.  ai  superbi  cri- 
stiani, intessuta  di  luoghi  comuni  teologici,  e  priva 
di  una  particolare  opportunità. 

I  superbi  poi  si  fanno  da  sé  stessi  la  ramjKJgna, 
rampogna  acerba  e  severa,  che  diventa  satira  solo 
dove  un  d'essi  rimpicciolisce  la  gloria  mondana 


1)  Tommaseo,  II,  p.  105. 
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fino  alle  minime  proporzioni:  «  Che  fama  avrai 
])iò.  tu,  ecc.  » 

Si  ricordi  anche  l' accenno  a  Provenzan  Salvani  : 

Colui  che  del  cammin  sì  poco  piglia 
Dinanzi  a  me,  Toscana  sonò  tutta, 
Ed  ora  appena  in  Siena  sen  pispiglia. 

Pungente  è  il  rilievo  del  rannicchiamento  dell'an- 
tico superbo  :  lui  che  un  tempo  passeggiava  Siena  a 
testa  alta,  come  se  il  mondo  intero  fosse  suo!  Ma 
Provenzano  non  se  ne  offenderà  certo  ^). 

Denso  di  amarezza  è  l' episodietto  seguente.  Ode- 
risi  narra  il  celebre  aneddoto  del  Salvani:  quando, 
per  riscattare  l' amico  prigioniero,  si  piegò  a  chieder 
P  elemosina  ai  cittadini  nel  campo  di  Siena,  campo 
giornaliero  della  sua  boria  altezzosa.  E  alludendo 
all'umiliazione  che  il  superbo  dovè  provare,  la  de- 
finisce stupendamente  colla  frase  tremar  per  ogni 
vena;  onde  soggiunge:  «  codesta  frase  per  ora  non 
puoi  intenderla,  ma  i  tuoi  concittadini  ti  faranno  il 
regalo  di  metterti  in  grado  di  chiosarla  molto  bene  !  » 
È  lo  stesso  motivo  del  celebre  «  tu  proverai  sì  come 
sa  di  sale....»  ma  avvivato  da  un'ironia  piìi  inge- 
gnosa e  pili  acre. 

La  rassegna  poi  degli  episodii  di  superbia  pu- 
nita, intagliati  nel  pavimento,  è  spruzzata  qua  e  là 
d' ironia,  benché  a  questa  dia  la   spinta  la   forma 


1)  Di  passata  notiamo  la  scudisciata  alla  rabbia  fiorentina, 
«  che.  superba  Fu  a  <iuel  tempo,  sì  com'  ora  è  putta.  » 
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stessa  dell'invocazione:  difatto  le  rappresentazioni 
col  redea  e  col  montrara  sono  più  oggettive.  Si  noti: 

0  Niobe,  con  che  occhi  dolenti.... 

0  Saul,  come  in  su  la  propria  spada.... 

0  folle  Aracne,  sì  vedea  io  te, 

Già  mezza  aragna,  trista  in  su  gli  stracci 

De  l'opera  che  mal  per  te  si  fé'. 

ove  le  rime  tronche  aggiungono  durezza  all'apostrofe. 
Più  ironico  è  il  cenno  per  Eoboamo.  Il  I*.  ha 
colla  fantasia  raggiunto  il  superbo  fuggitivo  e  lo 
ha  fissato  nel  marmo,  per  mostrarne  tutto  l'avvi- 
limento pauroso: 

0  Roboani,  già  non  par  che  minacci 

Quivi  il  tuo  segno;  ma  pien  di  spavento 
Nel  porta  un  can-o,  prima  che  altri  il  cacci. 

L'esordio  maligno  accenna  alle  minacce  altezzose 
fatte  da  colui  ai  sudditi  negl'inizii  del  regno:  prin- 
cipio e  fine  opportunamente  avvicinati  in  modo  che 
ne  risulta  un  bel  dittico  di  graiKÌi  nr  <f  décadence! 
Menzioniamo  ancora  : 

Mostrava  ancor  lo  duro  pavimento 
Come  Alcmeone  a  sua  madre  fé'  caro 
Parer  lo  sventurato  adornamento. 

E  il  motto  incisivo  e  tagliente  di  Tamiri  alla  testa 
per  sempre  muta  di  Ciro: 

Sangue  sitisti,  ed  io  di  sangue  t'empio 

e  la  conclusione  : 

0  Ilion,  come  te  basso  e  vile 
Mostrava  il  segno  che  lì  si  discerne. 
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Insomma  la  rassegna,  che  rischiava  nella  sua  lun- 
ghezza di  divenir  monotona,  è  tutta  perfusa  e  vi- 
vificata da  un  soffio  d'ironia. 


Quando  il  P.  ha  a  descriver  la  scala  che  mena 
al  secondo  girone,  ricorre  al  paragone  della  gradi- 
nata che  porta  al  Monte  alle  Croci  :  vedete  un  poco 
necessità  di  spiegare  ai  lettori  che  cosa  sia  una 
scala!  e  di  ricorrere  a  una  scala  di  Firenze!  Il  pa- 
ragone, via,  è  un  po'  municipale,  e  appar  forzato  : 

Come  a  man  destra,  per  salire  al  monte 
Dove  siede  la  chiesa  che  soggioga 
La  ben  guidata  sopra  Rubaconte, 

Si  rompe  del  montar  l'ardita  foga 
Per  le  scalee,  che  si  fero  ad  etade 
Ch'era  sicuro  il  quaderno  e  la  doga. 

È  quasi  un'  eco  del  finale  del  e.  VI  con  di  piìi  una 
doppia  allusione  feroce  e  precisa. 

Il  canto  si  chiude  con  un  grazioso  bozzetto  dal 
vero.  D.,  salendo  la  scala,  si  sente  piìi  lieve;  ne 
richiede  Virgilio,  e  questi  gli  palesa  che  l'angelo 
gli  ha  tolto  il  primo  P.  : 

AUor  fec'  io  come  color  che  vanno 
Con  cosa  in  capo  non  da  lor  saputa, 
Se  non  che  i  cenni  altrui  suspicar  fanno  j 

Perchè  la  mano  ad  accertar  s'  aiuta, 
E  cerca  e  trova  e  quell'  ufficio  adempie. 
Che  non  si  può  fornir  con  la  veduta; 
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E  con  lo  dita  della  destra  scempie 
Trovai  pur  sei  lo  lettere,  che  incise 
Quel  delle  chiavi  a  me  sopra  le  tempie: 

A  che  guardando,  il  niiO'  Duca  sorrise. 

Era  la  prima  volta  clic  una  .simile  funzione  si 
compieva,  e  meritava  i)erciò  un  rilievo  più  vivo. 


Un  bozzetto  caratteristico  è  quello  di  Sapia.  II  P., 
anziché  trasformare  radicalmente,  secondo  lo  stile 
di  Purgatorio,  questa  donna  invidiosa  e  garrula,  ne 
attenuò  i  difetti  solo  quel  tanto  che  fosse  necessario. 

Nella  correzione  che  fa  al  P.  circa  la  frase  mon- 
dana («  ditemi....  S'anima  è  qui  tra  voi  che  sia  la- 
tina »  ),  vi  è  un  cotal  tono  di  donnesca  saccenteria  : 

0  frate  mio,  ciascuna  è  cittadina 
D'  una  vera  città,  ma  tu  vuoi  dire 
Che  vivesse  in  Italia  peregrina. 

Del  pari  nel  modo  come  confessa  il  suo  difetto  e  come 
narra  la  sua  principale  colpa,  non  v'è  l'accoramento 
elegiaco  che  contraddistingue  in  genere  le  anime 
purganti  ;  bensì  la  resipiscenza  si  manifesta  in  una 
caricatura  dell'  io  antico  :  fa  ancora  della  malignità 
e  dello  spirito,  benché  li  rivolga  contro  sé  stessa. 
11  suo  discorso  è  spezzato,  arguto,  disinvolto.  Co- 
mincia dal  giocare  sul  proprio  nome: 

Savia  non  fui,  avvegua  che  Sapìa 

Fossi  chiamata,  e  fui  degli  altrui  danni 
Più  lieta  assai  che  di  ventura  mia. 
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E  perchè  tu  non  credi  ch'io  t'inganni, 

Odi  se  fui,  coni'  io  ti  dico,  folle. 

Già  discendendo  1'  arco  dei  miei  anni. 
Eran  li  cittadin  miei  presso  a  Colle 

In  campo  giunti  coi  loro  avversari  ; 

Ed  io  pregava  Dio  di  quel  ch'Ei  volle. 
Rotti  fur  quivi  e  volti  negli  amari 

Passi  di  fuga,  e  veggendo  la  caccia, 

Letizia  presa  a  tutte  altre  dispari  ; 
Tanto  eh'  io  volsi  in  su  l' ardita  faccia, 

Gridando  a  Dio  :  «  omai  più  non  ti  temo  », 

Come  fé'  il  merlo  per  poca  bonaccia. 

Chiede  poi  con  curiosità  e  sicurezza  spiccia  allo 
sconosciuto  : 

Ma  tu  chi  sei,  che  nostre  condizioni 

Vai  dimandando,  e  porti  gli  occhi  sciolti, 
Sì  com'  io  credo,  e  spirando  ragioni  ? 

Par  clie  dica  :  «  ho  sodisfatto  il  tuo  desiderio,  ma 
tu  che  mi  fai  tanto  l'inquisitore,  fammi  la  grazia 
alla  tua  volta  di  dirmi  chi  sei,  e  sodisfare  alla  cu- 
riosità mia.  »  E  quando  apprende  che  si  trova  di 
fronte  ad  un  essere  prediletto  da  Dio,  essa  non  si 
scompone  troppo,  come  altre  anime,  non  ne  trae 
argomento  di  grande  ammirazione  per  l'essere  pri- 
vilegiato: altro  che  montanaro  che  stupido  s'inurba! 
Costei  è  donna  di  mondo,  e  pensa  subito  al  pro- 
fitto che  può  cavar  lei  dalla  situazione,  con  quella 
sicurezza  con  cui  una  signora  moderna  ti  appioppa 
un  biglietto  per  un  concerto  di  beneficenza,  non  ap- 
pena abbia  appreso  che  tu  sei  un  melomane; 

26  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.   C. 
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«  Or  questa  è  a  udir  sì  cosa  nuova  », 

Rispose,  «  che  gran  segno  è  che  Dio  t'ami: 
Però  col  prego  tuo  talor  mi  ^iova.  » 

E  dovendo  indicar  la  sede  dei  suoi  parenti,  presso 
i  quali  D.  dovrà  riabilitarla,  ne  trae  occasione  per 
dare  una  punta  ai  suoi  concittadini: 

Tu  li  vedrai  fra  quella  gente  vana. 
Che  spera  in  Talanione,  e  perderàgli 
Pili  di  speranza  eh'  a  trovar  la  Diana  : 

Ma  più  vi  perderanno  lì  ammiragli.  » 

Costei  ha  mutato  il  pelo  ma  non  il  vizio.  La  sua 
invidia  sarà  divenuta  dritto  zelo,  ma  non  che  questo 
non  lasci  scorgere  1'  antica  radice.  Certo  che  è  una 
donna  molto  diversa  da  altre  figure  muliebri  del 
Poema:  Francesca,  Pia,  Piccarda,  Nella.  Il  P.  qui 
si  è  lasciato  un  poco,  ed  è  nostra  fortuna,  vincer 
la  mano  dall'artista,  dallo  sbozzatore  di  tipi.  In 
costei  abbiamo,  più  che  un'anima  purgante  sper- 
sonificata e  confusa  nel  coro  generale,  un  tipo, 
«  nei  cui  sfoghi  sentenziosi  »  come  disse  benissimo 
il  Del  Lungo,  il  P.  volle  rappresentare  «  le  qualità 
disamabili  più  caratteristiche  d'una  femmina  ner- 
vosa. » 


Nel  canto  XIV  abbiamo  la  rassegna  etnografica 
della  Toscana,  fatta,  navigando  sull'Arno,  diciamo 


così,  da  Guido   del  Duca.  Il  P.  ha  usato  di  tutti 
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i  mezzi  del  suo  finissimo  senso  drammatico  perchè 
essa  discendesse  giìi  giti  spontanea  dal  discorso  come 
«  Nave  che  per  corrente  giìi  discende.  » 

D.  adunque,  per  indicare  la  patria  sua  a  Guido 
che  ne  lo  avea  domandato,  ha  alluso  all'Arno  senza 
nominarlo.  Una  delle  anime  si  maraviglia,  e  chiede 
conto  a  Guido  dello  strano  riserbo;  onde  questi, 
messo  anche  sulla  via  dalle  parole  del  compagno, 
snocciola  allora  tutto  quel  ben  di  Dio  contro  tutta 
la  Toscana.  Comincia  così  : 

Non  so,  ma  degno 
Ben  è  che  il  nome  di  tal  valle  pera. 

Si  noti  la  finezza  di  quel  non  so.  Il  quale  vuol  to- 
gliere ogn'  idea  che  la  rassegna  di  Guido  sia  fatta 
a  servigio  di  D.  e  delle  sue  passioni.  Con  quel  no7i 
so  la  rampogna  di  Guido  mostra  di  voler  proce- 
dere indipendente  dalle  affermazioni  altrui,  e  atteg- 
giarsi come  uno  sfogo  tutto  individuale  e  solitario, 
o  fatto  tutt'al  più  col  compagno  Einieri,  non  con' 
Dante.  Pure,  malgrado  l'industria  del  P.,  un'ombra 
di  appiccicato  e  di  voluto  a  quella  tirata  resta 
sempre. 

Ma  esaminiamola  in  se  stessa.  È  uno  sfogo  che 
sa  di  municipale,  in  quanto  fa  proprii  gli  odii  reci- 
proci delle  varie  popolazioni.  La  novità  di  D.,  dal 
lato  morale,  consiste  nell'avere,  dispregiando  di 
mettersi  da  una  parte  o  dall'altra,  accolti  tutti 
quegli  odii,  nell'avere  insomma  fatta  parte  per  sé 
stesso  benché  fiorentino  ;  dal  lato  poetico,  nell'avere, 
direi,  incanalato  l'odio  suo  nel  corso  dell'Arno. 
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Il  motivo  fondamentale: 

hanno  sì  mutata  lor  natura 
Gli  abitator  della  misera  valle, 
Che  par  che  Circe  gli  avesse  in  pastora 

fa  sorridere,  ma  non  brilla  per  ardimento,  e,  fa- 
cendoci vedere  un  sistema  prestabilito,  viene  i)oi 
a  diminuire  l'impressione  che  l'animalità  dei  sin- 
goli abitanti  è  destinata  a  produrre. 

Non  molto  elevato  è  certo  poi  lo  scherzo  sul  nome 
Porciano  : 

Tra  brutti  porci,  pih  degni  di  galle 
Che  d'altro  cibo  fatto  in  uman  uso, 
Dirizza  prima  il  suo  povero  calle. 

E  la  giunta  delle  ghiande,  dopo  la  qualificazione 
di  porci,  è  una  fredda  superfluità. 

E  così  è  un  motivo  prettamente  municipale,  che 
dovea  esser  comune  del  tempo  (come  ci  mostra  un 
luogo  del  Sacchetti  citato  dal  Casini),  quello  contro 
gli  Aretini: 

Botoli  trova  poi,  venendo  gittso, 

Ringhiosi  più  che  non  chiede  lor  i)ossa. 

Ma  di  qui  appunto  comincia  la  vera  originalità 
del  brano.  Il  caratteristico  di  D.  nel  concepir  la 
natura  è  quella  animazione,  quel  moto  vitale,  anzi 
umano,  ch'ei  le  infonde  in  un  grado  a  cui  non 
giunse,  credo,  nessun  altro  jioeta.  Pare,  tutti  i  jweti 
sogliono  dare  alla  natura  un'anima  dolce  o  terribile, 
triste  o  gaia  che  sia,  ma  non  escono  da  quest'àm- 
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bito:  il  Xostro  le  ha  dato  qui  un'anima  sdegnosa. 
«  L'Arno  dunque  giunge  agli  Aretini 

E  da  lor  disdegnosa  torce  il  muso.  » 

Magnifica  pennellata,  e  tutta  propria  del  genio 
dantesco,  sicché,  anche  a  non  averla  mai  letta  nel 
Poema,  non  si  esiterebbe  un  istante  a  riconoscerla 
per  sua. 

E  con  la  stessa  originalità  il  Nostro  continua  a 
trar  partito,  bensì  in  un  senso  più  piano,  dalla 
Natura.  Il  fiume  ingrossa,  diventa  più  terribile,  e 
gli  animali  che  ne  abitano  le  sponde,  non  possono 
essere  più  i  porci  e  i  botoli,  che  si  aggiravano 
lungo  il  suo  più  o  meno  povero  calle;  debbono  es- 
ser lupi  :  i  Fiorentini. 

Vassi  cadendo,  e  quanto  ella  più  ingrossa, 
Tanto  più  trova  di  can  farsi  lupi 
La  maledetta  e  sventurata  fossa. 

Ma  più  bella,  perchè  derivante  da  un  più  stretto 
e  spontaneo  rapporto  fra  la  Natura  e  l'uomo,  è  la 
figurazione  dei  Pisani: 

Discesa  poi  per  più  pelaghi  cupi, 
Trova  le  volpi  sì  piene  di  froda, 
Che  non  temono  ingegno  che  le  occupi. 

La  corrispondenza  è  qui  non  solo  tra  la  profon- 
dità delle  acque  (pelaghi)  e  la  natura  imperscru- 
tabile dei  frodolenti  pisani,  ma  anche  fra  «  gli  av- 
volgimenti che  precludono  sempre  la  visuale  allo 
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Sguardo  e  spezzano  lo  stretto  corso  del  fiume  ^)  » 
e  gli  avvolgimenti  di  quei  traditori  ^). 

E  con  questa  si  chiude  la  serie  delle  metamor- 
fosi che  il  Nostro,  novella  Circe,  ha  inflitte  ai  suoi 
corregionali.  Dopo  l' amara  predizione  dell'opera 
nefasta  di  Fulcieri  da  Calboli,  che  non  presenta 
per  noi  nulla  di  notevole,  Guido  rievoca  l'antica 
Eomagna  cortese  e  cavalleresca,  e  la  rinfaccia  con 
dolore  alla  presente.  Fra  le  tante  allusioni  scegliamo, 
come  la  più  riuscita,  e  come  quella  che  condensa  il 
succo  di  tutte  le  altre,  la  terzina  in  cui  alassimo 
d'Azeglio  si  compiacque  di  ritrovare  un  conforto 
alla  sua  consolazione  che  la  propria  stirpe  finisse 
con  lui  : 

0  Ugolin  de'  Fantolin,  sicuro 

È  il  nome  tuo,  da  che  più  non  s'aspetta 
Chi  far  lo  possa,  traliguando  oscuro  ! 

Il  resto  è  mera  elencazione. 


Il  discorso  di  Marco  Lombardo,  generico,  razio- 
cinativo, non  è  tale  da  doverci  fermare.  Vivo  sol- 
tanto è  nella  sua  ingegnosità  concettosa  l'accenno 
alla  degenerazione  dei  Lombardi  :  «  Nella  Lombardia 


1)  A.  Bassermann,  Le  orme  di  D.  in  Italia,  p.  73  (citato 
dal  Casini). 

2)  Più  pelaghi  cupi  è  =  pelaghi  più  cupi.  L' aggettivo  è 
nel  senso  di  «  profondo  »  :  nel  dialetto  napoletano  cupa  è  una 
strada  di  campagna  infossata  fì-a  alt«  mura. 
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un  tempo,  egli  dice,  solevano  trovarsi  uomini  gen- 
tili e  virtuosi;  ma 

Or  può  sicuramente  indi  passarsi 

Per  qualunque  lasciasse,  per  vergogna, 
Di  ragionar  coi  buoni  o  d'appressarsi.  » 

Cioè:  «  ora  invece,  se  ci  son  di  quelli  che  temano 
d'incontrar  uomini  dabbene,  per  non  aver  ad  ab- 
bassar la  testa,  se  ci  sono  ancora  di  costoro  in  cui 
insieme  con  la  corruzione  resti  un  avanzo  di  pu- 
dore, passino  pure  per  la  Lombardia,  che  potran 
camminare  sempre  a  testa  alta  :  non  abbian  paura  !  » 

Ma  il  e.  XVI  si  chiude  con  un  episodio  che  va 
esaminato.  Marco,  deplorando  il  presente,  ha  ricor- 
dato tre  vecchi,  avanzo  della  generazione  passata, 
e  fra  questi  «  il  buon  Gherardo  »  così  senz'  altro  : 
tout  court. 

Or  D.  lodatolo  del  buon  argomentare,  chiede  : 

Ma  qual  Gherardo  è  quel  che  tu  per  saggio 
Di'  eh'  è  rimaso  della  gente  spenta, 
In  rimprovèrio  del  secol  selvaggio? 

Col  ripetere  che  fa  le  parole  dell'altro  par  che 
dica:  «  sarà  nobile  e  venerando  quanto  vuoi,  co- 
desto tuo  vecchio,  ma  io  non  lo  conosco  !  » 

Onde  Marco  : 

<<  0  tuo  parlar  m' inganna,  o  e'  mi  tenta  », 
Rispose  a  me;  «che,  parlandomi  tosco, 
Par  che  del  buon  Gherardo  nulla  senta  : 

Per  altro  soprannome  io  noi  conosco, 
►S'io  noi  togliessi  da  sua  figlia  Gaia. 
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Dobbiamo  noi  fiutare  qui  una  malizia  sopraftìnat 
—  Se  la  ormai  celebre  nota  del  I^ana  fosse  esatta, 
non  dovremmo  aver  dubbii.  È  strano  che  anche  a 
letterati  egregi  essa  sia  potuta  parere  laudatoria, 
o  per  lo  meno  equivoca.  La  chiosa  del  Lana  è  tale, 
che  una  donna  onesta,  penso,  i)ure  ascoltandola,  si 
farebbe  timida,  come  le  accade  quando  ode  l'altrui 
fallanza  ! 

Ma  oggi  si  è  provato,  che  il  Lana  è  caduto  in 
una  grave  inesattezza  storica,  magari  per  aver  vo- 
luto fantasticare  di  suo  capo  sul  testo  dell' autore. 
E  allora?  Allora  l'accenno  a  Gaia  do vrebb' essere 
un  elogio,  magari  un  segno  di  gratitudine,  discreto, 
velato,  simile  a  quello  di  Gentucca.  Sta-  bene;  ma 
nessuno  mi  potrà  negare,  che  il  rilievo  dato  a  quel 
cenno  sarebbe  eccessivo,  nessuno  mi  potrà  negare 
che  l'aspettativa  nostra,  dopo  quel  rilievo,  era  ben 
altra.  Ma  v'è  di  piìi:  aleggia  in  questo  breve  epi- 
sodietto  una  lieve  aura  di  malizia,  di  secondo  fine, 
d'intento  riposto.  Giacche,  perchè  mai  il  P.  avrebbe 
finto  di  non  conoscere  il  nome  di  Gherardo,  di  un 
uomo  che  pregiava  in  così  alto  grado  ?  È  una  in- 
genuità voluta,  non  v'ha  dubbio;  ma  non  ho  biso- 
gno di  ricordare  ai  miei  lettori  di  che  cosa  questa 
ingenuità  dantesche  sogliano  esser  foriere!  Eppoi, 
quella  risposta  un  po'  sospettosa,  un  po'  piccata,  di 
Marco  non  deve  dir  proprio  nulla!  E  se  il  Lana 
fantasticò  su  questo  brano,  non  vi  fantasticò  con 
maggiore  esuberanza  Benvenuto  ?  E  non  conta  nulla 
l'impressione  di  quest'ultimo,  solitamente  così  per- 
spicace ?  Il  brano,  col  suo  piccolo  rilievo  drammatico, 
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è  suggestivo,  e  preannunzia  qualclie  gran  cosa,  che 
si  risolve  poi  in  un  bel  nulla:  su  uno  sfondo  colorito 
una  figura  scialba!  Or  poniamo  invece  per  un  mo- 
mento, che  i  due  antichi  chiosatori  dicessero  il  vero 
(ci  si  perdoni  il  procedere  matematico):  l'episodio 
diventerebbe  un  piccolo  capolavoro  di  satira.  Ve- 
diamo. 

Dante  dunque  ha  fìnto  di  non  capire  chi  fosse 
Gherardo.  «  Ma  come,  risponde  Marco,  sei  un  to- 
scano, e  il  nome  di  Gherardo  ti  riesce  nuovo! 
Ebbene,  dacché  la  è  pur  così,  ti  dirò,  per  farti  ca- 
pire, ch'egli  è  il  padre  di  Gaia  da  Camino.  »  E  il 
buon  Marco  avrà  pensato  :  «  Oh  che  tempi  !  chi  me 
l'avrebbe  detto!  Gherardo  è  un  ignoto  e  Gaia  è 
illustre,  sicché  l'unico  modo  per  far  riconoscere  quel 
santo  vecchio  è  di  designarlo  come  padre  di  Gaia, 
di  quella  Gaia  che  non  meriterebbe  di  dirsi  sua 
figlia!  » 

Dopo  la  dissertazione  dottrinale  sulla  decadenza 
presente  ne  verrebbe  subito  una  prova,  un  saggio 
ben  più  vivo.  E  come  riuscirebbe  arguto,  che  que- 
sto Dante,  così  pronto  a  secondar  Marco,  alla  fine 
si  rivelasse  anche  lui,  in  quella  sua  ignoranza, 
vittima  della  fatalità  dei  tempi  !  proprio  secondo 
avea  fatto  in  principio!  E  come  chiuderebbe  bene 
questa  battuta  il  discorso  di  questo  Marco,  che  fin 
dall'entrata  in  iscena,  e  poi  per  tutto  il  dialogo, 
ci  colpisce  colla  sua  impronta  di  onest'uomo  bron- 
tolone ! 

Ma  chiedo  perdono  all'ombra  di  Gaia  di  questa 
digressione,,  e  concludo  che  per  me  qui.  malizia  ci 
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ha  da  essere.  E  ritengo  però  molto  probabile,  che 
essa  consista  nel  nominare  Gherardo  come  jtadre 
di  Gaia,  omettendo  nientemeno  che  il  figliuolo  ma- 
schio, l'altezzoso  signore  di  Treviso  ^). 

Insomma  ammetto  pure  la  lode  a  Gaia,  ma  solo 
a  patto  che  essa  si  risolva  in  uno  schiaffo  per 
Rizzardo. 


Gli  accidiosi  corrono  e  non   han  molto  tempo 
da  dedicare  a  D.,  ma  in  quei  pochi  istanti  un  di 


1)  A.  Zeaatti,  nella  sua  acuta  Leetura  del  canto,  propone 
questo  senso.  «  Come  devo  chiamare  Gherardo,  poiché  non  ti 
basta  ch'io  dica  il  buono f  dovrò,  come  Corrado  ho  detto  da 
Palazzo  e  Guido  da  Castello,  indicare  anche  lui  col  sopran- 
nome della  sua  casa,  dando  fama  a  tutti  i  suoi,  anziché  a  lui 
solo?  Dovrò  così  onorare  anche  il  figliuolo  avaro  e  superbo T  » 
Di  questa  interpretazione  ho  accettato  lo  spirito,  sfavorevole 
a  Rizzardo,  ma  non  il  lungo  svolgimento  di  deduzioni  con 
cui  si  perviene  a  coglierlo  :  svolgimento  che  mi  sembra,  mei 
consenta  l' egregio  letterato,  eccesssivo.  —  F.  Torraca  nel  Covi- 
mento,  p.  461,  sostiene  che  l'episodio  voglia  mettere  in  ri- 
lievo l' epiteto  di  gaio,  addicentesi  a  Gherardo  non  meno  che 
quello  di  buono. 

A  questa  proposta  si  può  rivolger  la  stessa  crìtica  che  feci 
all'interpretazione  benigna  per  Gaia.  E  a  prescinder  da  ciò, 
mi  permetterò  di  fare  all'  illustre  professore  due  obbiezioni  : 
1*  avrebbe  mai  il  P.  dato  all'episodio  così  grande  rilievo  per 
il  semplice  scopo  di  aggiungere  a  quell'  uomo  un  epiteto  di 
piti,  e  nemmeno  dei  più  sostanziali?  2*  e  gaio  è  qualità  con- 
veniente a  un  vecchio?  e  a  un  tal  vecchio,  la  cui  fronte  ci 
era  apparsa  or  ora  come  obumbrata  da  un  nobile  accoramento 
civile? 
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loro,  abate  in  San  Zeno  a  Verona,  ai  tempi  del 
Barbarossa, 

Di  cui  dolente  ancor  Melau  ragiona  i) 

ha  modo  d' accennare  ad  Alberto  della  Scala,  che  to- 
sto morrà  e  capirà  la  sua  colpa  di  aver  creato  abate 
del  monastero  un  suo  tìglio  bastardo,  e  per  di  piìi 
degenerato  del  corpo  e  della  mente.  Le  ultime  pa- 
role l'ombra  le  pronunzia  quando  già  nella  corsa  s'è 
di  molto  allontanata  dal  Poeta,  e  questi  soggiunge  : 

Io  non  so  se  più  disse  o  s'  ei  si  tacque, 
Tant'era  già  di  là  da  noi  trascorso; 
Ma  questo  intesi  e  ritener  mi  piacque. 

È  da  credere  che  il  P.  abbia  voluto  con  quella 
riserva  suscitar  nel  lettore  il  ricordo  di  quelle  ma- 
gagne dell'indegno  abate  ch'egli  ha  taciute,  essen- 
dosi limitato  a  far  di  lui  solo  il  ritratto  morale, 
senza  mostrarlo  in  azione.  Tanto  piti  che  la  nota 
relativa  di  Benvenuto  accenna  a  molti  e  molti  de- 
litti di  costui.  Quella  terzina  dunque  equivarrebbe 
ad  una  serie  di  punti  sospensivi. 


Colla  descrizione  che  il  Nostro  tratteggia  della 
femmina  vista  in  sogno  nel  quarto  girone,  simbo- 
leggiante  i  peccati  d' incontinenza,  egli  ha  voluto 
evidentemente  raggiungere  un  effetto  di  grottesco: 
essa  è  balbuziente,  guercia,  scialba  e  coi  monche- 


1)  «  Verso  che  si  direbbe  tra  di  alida  e  di  scherno  sul  capo 
di  nemici  che  hanno  avuto  nient'  altro  che  il  loro    avere  ;    e 
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rini.  Tale  la  femmina  gli  appare  in  principio,  ma  a 
poco  a  poco  sotto  il  suo  sguardo  costei  si  trasforma 
in  un' aft'ascinante  sirena.  Ora  ciò  è  contrario  alla 
verità  psicologica,  che  il  peccato  si  presenta  prima 
attraente,  ed  in  seguito  la  ragione  ce  lo  mostra  in 
tutta  la  sua  schifosa  bruttezza.  Il  peggio  è,  che  que- 
sto invertimento  cronologico  diminuisce  di  molto 
l'effetto  grottesco.  Io  non  so  capire  in  verità  perchè 
il  Nostro  non  abbia  seguito  il  procedimento  più 
giusto,  più  idealmente  vero,  e  più  ovvio;  che  fu 
poi  quello  che  seguì  l'Ariosto  per  Alcina. 


L'invettiva  di  Ugo  Capeto  contro  la  propria 
stirpe  certo  fa  stacco  con  la  forma  general  di  Pur- 
gatorio. In  questo  il  pessimismo  morale  e  sociale 
del  Nostro  si  manifesta,  piuttosto  che  in  esacerbata 
riprovazione  del  presente,  in  un  malinconico  rim- 
pianto di  altri  tempi  e  di  altri  uomini  :  le  invettive, 
quando  vi  sono,  muovono  da  un'antitesi.  Tuttavia, 
anche  questa  di  Ugo  Capeto  ha  una  motivazione 
piena  di  verità.  Nell'attribuzione  di  quella  sommaria 
condanna  di  tutta  una  stirpe  al  capostipite  di  essa 
non  vi  è  solo  quella  convenienza  speciale,  che  rende 
più  efficace  così  questa  condanna  come  quella  di  Corso 
Donati  per  bocca  del  fratello  e  della  sorella,  e  via 


Milano  avea  avuto  1'  esser  rasa  al  suolo  ;  e  sopravi,  che  non 
risorgesse  inai  piti,  seminato  del  sale.  »  (Dkl  Lungo,  Dal  se- 
colo e  dal  Poema  di  D.,  p.  289). 
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via.  Ugo  Capete  è  stato  anch' egli  un  avaro,  e  in  lui 
freme,  nervosa  e  smaniosa  di  prorompere,  tuttavia  ma- 
gnanima indignazione  di  un'ombra  ormai  pentita  e 
veggente  contro  un  peccato  che  fu  proprio:  è  lo 
zelo  del  neoflto.  Xessun  nemico  suol  avere  il  vizio 
pili  fiero  di  colui  che  un  tempo  gli  fu  amico.  Sic- 
ché, non  meno  che  autorevole,  questa  indignazione 
è  mirabile  per  verità  psicologica,  procedendo  da 
quello  stesso  ardore  distruttivo,  che  par  quello  di 
un  chirurgo  contro  il  tumore  cancrenoso,  da  cui 
procede  p.  es.  l'invettiva  di  Oderisi  contro  la  va- 
nagloria. Ciò  è  tanto  vero,  che  poche  anime  ci  si 
mostrano  così  austeri  e  risoluti  giudici  del  proprio 
peccato  come  l'avaro  Adriano  V.  Ciò  è  tanto  vero, 
che  vedremo  Ugo  Capeto,  dopo  aver  demolito  la 
propria  stirpe,  passar  ad  attaccare  con  accanimento 
punto  minore  i  protagonisti  di  quei  casi  di  avari- 
zia punita,  che  alle  anime  si  offrono  come  esempio 
ammonitore,  protagonisti  a  lui  del  tutto  indiffe- 
renti :  che  è  quanto  dire,  attaccare  il  peccato  in  se 
stesso.  Ed  è  l' unico  caso,  si  badi,  in  cui  gli  esempii 
viziosi  vengano  rappresentati  in  modo  non  pura- 
mente obbiettivo.  Rammenteremo: 

Noi  ricordiani  Pigmalione  allotta, 
Cui  traditore  e  ladro  e  parricida 
Fece  la  voglia  sua  dell'  oro  ghiotta  j 

e  il  graziosissimo  accenno  a  Mida: 

E  la  miseria  dell'avaro  Mida, 

Che  seguì  alla  sua  domanda  ingorda, 
Per  la  qual  sempre  conA'ieu  che  si  rida. 
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iJel  folle  Aciiiu  ciascun  poi  si  ricorda, 
Come  furò  le  npoglie,  sì  che  l' ira 
Di  Giosuè  qui  par  che  ancor  lo  morda. 

(tanto  fiera  è  dunque  la  riprovazione  collettiva  delle 
ombre  ^) 

Indi  accusiam  col  marito  Safira  ; 
Lodiamo  i  calci  ch'ebbe  Eliodoro: 
Ed  in  iiifainiii  tutto  il  monte  gira 

Polinestor  ch'ancise  Polidoro. 

Il  penultimo  verso  è  magnifico  nella  forza  e  nella 
sonorità  quasi  corale.  Insomma  par  che  le  ombre,  se 
li  avessero  presenti,  Polinestore,  Eliodoro  e  com- 
pagni, li  linc^erebbero  ! 

E  l'allusione  a  Crasso? 

Ultimamente  ci  si  grida  :  «  Crasso, 

Dicci,  che  il  sai:  di  che  sapore  è  l'oroT» 

Sarcasmo  magnifico,  ben  più  vivo  delle  stesse  pa- 
role attribuite  a  Orode,  quando  gli  fece  c^lar  l'oro 
in  bocca  :  «  Fosti  assetato  d' oro,  bevine  adunque.  » 


1)  GÌ'  interpreti  generalmente  non  si  fermano  a  spiegare 
il  significato  preciso  di  questa  terzina.  Ora  poiché  Acam  non 
è  certo  nel  Purgatorio,  né,  anche  se  vi  fosse,  potrebbe  esser 
lapidato  e  arso  come  fu  dalla  gente  di  Giosuè,  così  io  inten- 
derei :  «  Ciascuno  poi  ricorda  il  nome  di  Acam  e  il  suo  peccato 
con  tali  parole,  che  questa  cornice  sembra  tutta  animata  dal- 
l'indignazione  stessa  di  Giosuè.  »  Come  a  dire:  «  quaai  lo  la- 
pidiamo con  la  nostra  condanna.  »  Solo  il  Torraca  (pag.  500) 
ha  un  cenno  sobrio  ma  giusto. 
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Come  si  vede,  nessun  girone  è  animato  da  tanto 
dritto  zelo,  da  così  santa  ira;  in  nessun  luogo  il 
peccatore  appar  così  spietato  chirurgo  dell'antico 
sé  stesso.  Questa  cornice  era  debito  nostro  di  pre- 
parare al  quadro  (l'invettiva  di  Ugo  Capeto),  per 
mostrar  come  l'una  sia  in  perfetta  armonia  con 
l'altro. 

D.  adunque  ode  una  voce  esaltare  la  povertà  di 
Maria,  l'integrità  di  Fabrizio,  la  generosità  di  Nic- 
colò di  Mira.  Odiatore  qual'era  dell'avarizia  come 
di  nessun  altro  peccato,  si  sente  allargare  il  cuore, 
e  prova  una  compiacenza  tutta  particolare  {queste 
parole  m' eran  sì  piaciute)  ;  e  s' avvia  per  conoscere 
l'ombra,  da  cui  quella  voce  pareva  clie  fosse  par- 
tita. Apostrofandola,  le  fa  balenare  la  solita  spe- 
ranza delle  preghiere  dei  vivi.  «  Oh,  risponde  l'anima, 
preghiere  non  posso  sperarne  purtroppo;  ti  rispon- 
derò unicamente  per  riguardo  al  privilegio  di  cui 
Dio  ti  ha  degnato.  »  Par  che  pensi  :  «  Quando  ti 
avrò  detto  a  quale  famiglia  io  appartenga,  vedrai 
se  è  il  caso  di  sperar  preghiere  dai  miei  !  » 

Con  tale  offerta  1).  porge  allo  sconosciuto  la  mi- 
gliore delle  occasioni  per  metter  fuori  quel  che  egli 
pensi  dei  suoi.  Talché  la  deplorazione  di  Ugo  Ca- 
peto, mossa  da  quei  motivi  generali  che  dicemmo, 
viene  pure  ad  avere  in  ciò  uno  stimolo,  un  adden- 
tellato piti  preciso. 

Il  tono  di  Ugo  adunque  in  principio  é  cupo: 

Io  fui  radice  della  mala  pianta, 

Che  la  terra  cristiana  tutta  aduggia, 
Sì  che  buon  frutto  rado  se  ne  schianta. 
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Uno  sbuffo  (ìi  fastidio  par  essere  in  : 
Di  me  8on  nati  i  Filippi  e  i  Luigi. 

E  una  chiara  ironia  è  là  dove  dice  che  dal  fi- 
glio suo 

Cominciar  di  costor  le  sacrate  ossa. 

Ma  Ugo  poi  si  affretta  verso  i  personaggi  e  i  fatti 
recenti,  e  allora  il  suo  discorso  si  anima  di  sar- 
casmo feroce: 

Lì  cominciò  con  forza  e  con  menzogna 
La  sua  rapina;  e  poscia,  per  «ammenda, 
Ponti  e  Normandia  prese  e  Guascogna; 

Carlo  venne  in  Italia  e,  per  ammenda. 
Vittima  fé'  di  Curradino,  e  poi 
Ripinse  al  ciel  Tommaso,  per  anìmenda. 

Oltre  il  per  ammenda  martellato  tre  volte,  e  la 
terza  posposto  al  cenno  'del  delitto  i),  è  da  ammi- 
rare quel  ripinse  al  ciel,  con  cui  allude  all'avvele- 
namento di  S.  Tommaso,  quasi  a  dire:  «  rese  a 
Tommaso,  al  Doctor  An<i<lìctis.  il  servizio  di  riman- 
darlo al  Paradiso,  perchè  ne  godesse  con  un  po'  di 
anticipo  »  2).  Carlo  I  d'Angiò  in  questa  figurazione 


1)  Forse  il  Manzoni  se  ne  ricordò  nell'  «  Adelchi  »  (atto  III, 
se.  1"'',  V.  52). 

2)  Siccome  tutti  gì'  interpreti,  eh'  io  sappia,  annotano  il 
«  ripiuse  al  ciel  f>  freddamente  così  :  «  ricacciò  San  Tommaso 
al  Cielo,  donde  tutte  le  anime  provengono  »,  così  mi  viene  il 
sospetto,  che  essi  scorgano  l' ironia  solo  nella  frase  finale,  e 
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è,  come  dice  felicemente  il  Del  Lungo,  «  terribile 
immagine  di  quali  ministri  alle  proprie  vendette 
nel  nome  di  Dio,  scegliesse  o  accettasse  la  Curia 
Eomana;  principi  sanguinarli,  che  l'un  giorno  man- 
davano al  mondo  di  là,  per  conto  di  lei,  i  desi- 
gnati nemici  della  Chiesa;  e  il  giorno  di  poi,  per 
conto  proprio,  i  Dottori  e  Santi  di  essa  la  Chiesa  »  ^). 
Si  noti  poi  come  nelle  due  terzine  si  accenni  a  de- 
litti di  Filippo  l'Ardito,  di  Filippo  il  Bello,  di 
Carlo  d'Angiò,  lasciando  i  primi  due  innominati; 
e  i  tre  per  ammenda,  considerando  ciascun  de- 
litto delPuno  come  ammenda  di  quello  dell'altro, 
rinsaldano  i  tre  delitti  nell'  unità  di  una  sola 
opera  molteplice,  delittuosa.  Così  quei  versi  in 
particolare  e  la  linea  generale  di  tutta  la  con- 
danna partono  dall'unità  della  stirpe,  dimostran- 


non  nella  precedente.  Tanto  più,  che  qualche  collega,  a  voce, 
mi  ha  espressa  la  stessa  opinione,  che  cioè  la  frase  fosse  detta 
sul  serio,  con  allusione  aUa  dottrina  cristiana  esposta  da  D. 
nel  Purgatorio  XVI.  Ma  è  mai  possibile,  che  in  mezzo  a  una 
tal  sequela  di  fosche  ironie  baleni  questo  lembo  di  puro  azzurro  ? 
Certo  la  frase  «  è  ritornato  al  Cielo  »  noi  la  usiamo  sul  serio, 
ed  è  comune  ;  ma  il  caso  qui  è  diverso.  Se  d' un  suo  figliuolo 
morto  un  tale  dica  :  «  il  medico  me  l' ha  rimandato  in  Para- 
diso »,  si  può  mai  supporre  che  la  frase  sia  altro  che  ironica? 
Si  ricordino  i  versi  del  Carducci,  che  forse  sono  appunto  una 
reminiscenza  di  questo  luogo,  nell'epodo  per  Giuseppe  Monti  e 
Gaetano  Tognetti  : 

La  scure  cbe  aprì  "1  cielo  al  Locatelli 
Arrotatela  a  novo. 

1)  Dal  secolo  e  dal  poema  di  D.,  p.   294. 

27  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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dola  viva  nel!'  unità  del  vizio,  della  radice  da  cui 
tutti  quei  delitti  di  diversi  uomini  procedono: 
l'avarizia  ^). 

Dai  ricordi  Ugo  passa  alle  j)revÌ8Ìoni  : 

Tempo  vegg' io  non  molto  dopo  ancoi, 

Che  tragge  un  altro  Carlo  fuor  di  Francia, 
Per  far  conoscer  meglio  e  sé  e  i  suoi. 

Senz'arme  n'esce  solo  e  con  la  lancia 
Colla  qnal  giostrò  Gitida,  e  quella  ponta 
Sì  eh'  a  Fiorenza  fa  scoppiar  la  pancia. 

E  alludendo  allo  scopo  per  cui  il  Valois  era  ve- 
nuto in  Italia,  cioè  il  riacquisto  della  «Sicilia  : 

Quindi  non  terra,  ma  peccato  ed  onta 
Guadagnerà,  per  sé  tanto  più  grave 
Quanto  più  lieve  simil  danno  conta. 

Non  pensa,  il  malvagio,  la  sorte  che  lo  asi)etta 
quando  scoppierà  anche  lui! 

E  prevede  ancora  il  mercato  di  carne  umana  che 
Carlo  il  Zoppo,  di  cui  richiama  l' umiliante  prigionia 
nelle  mani  del  Lauri  a,  farà,  vendendo  la  giovane 
figliuola  al  vecchio  marchese  di  Ferrara  «  Come 
fanno  i  corsar  dell'altre  schiave.  » 

Si  potrebbe  commettere  un  peccato  più  abbomi- 
nevole  di  cupidigia?  —  Sì,  Filippo  il  Bello  ci  di- 


1)  Auche  il  Carducci  guardò  a  tale  unità  della  stirpe  nel 
sonetto  IX  del  «  (^a  ira  »  ;  tanto  che,  avendo  poi  a  difenderlo 
da  censure  altrui,  citò  appunto  il  brano  dantesco. 
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mostra,  che  si  può  commettere  qualche  cosa  di  più 
esecrando  : 

Perchè  meu  paia  il  mal  futuro  e  il  fatto, 
Veggio  in  Alagna  entrar  lo  Fiordaliso, 
E  nel  Vicario  suo  Cristo  esser  catto  j 

Veggiolo  un'altra  volta  esser  deriso, 
Veggio  riunovellar  l'aceto  e  il  fiele, 
E  tra  vivi  ladroni  essere  anciso. 

La  potestà  papale  è  avvilita,  profanata:  al  de- 
litto orribile  pensa  lo  spirito,  piìi  che  alla  per- 
sona del  Pontefice.  Anche  i  profanatori  son  messi 
in  penombra,  poiché  egli  s'affisa  tutto  nella  ter- 
rifica contemplazione  del  sacrilegio  in  sé  stesso. 
E,  dopo  aver  predetto  anche  l'ingiusta  spoliazione 
dei  Templari,  V  antica  anima  scoppia  in  un  biblico 
desiderio  di  vendetta,  nel  cui  furore  arriva  a  con- 
cepire un  Dio  tutto  umano,  che  ritardi  la  vendetta 
e  intanto  ne  assapori  in  anticipazione  la  dolcezza 
nel  suo  segreto. 

0  Signor  mio,  quando  sarò  io  lieto 
A  veder  la  vendetta  che,  nascosa. 
Fa  dolce  l'ira  tua  nel  tuo  segreto? 

È  un  espediente,  in  fondo,  suggerito  dal  ritardo 
del  castigo  divino;  e  anche  il  Monti  se  n'ebbe  a 
valere,  quando  Dio  non  si  decideva  a  punire  il  de- 
litto di  quella  maledetta  Francia.  Ai  tempi  di  D. 
era  questa  un'audacia  comune  lo  so,  ma  qui  é  Ugo 
Capeto  che  presta  il  suo  odio  a  Dio,  come  a  Ugo 
lo  avea  prestato  Dante. 
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Non  occorre  insister  molto  sulla  scena  del  rico- 
noscimento fra  Virgilio  e  Stazio,  così  piena  di  sor- 
riso e  di  grazia.  Essa  è  meritamente  fra  le  più 
popolari  della  seconda  cantica,  nel  pubblico  colto, 
ed  è  di  una  chiarezza  e  semplicità  perfetta.  Basterà, 
dunque  rievocarla. 

Un'ombra  ha  raggiunto  i  due  P.  mentre  attra- 
versano il  quinto  girone  per  salire  al  sesto:  è  pro- 
prio quella  per  cui  era  avvenuto  poco  prima  il  tre- 
muoto  nella  montagna  e  si  era  sentito  il  «  Gloria 
in  excelsis:  »  ha  compiuto  la  purgazione  e  può  or- 
mai salire  al  Cielo.  Ma  Virgilio  vuol  ch'essa  dica  il 
suo  nome  e  la  sua  condizione  di  vivente.  Ed  ella  : 
«  Sono,  dice.  Stazio,  l'autore  della  Tebaide  e  del- 
l'Achilleide,  ed  in  terra  fui  onorato,  a  Roma,  come 
grande  Poeta.  » 

E  qui  siamo  già  a  una  situazione  pregna  d'inte- 
resse. L'antico  Virgilio  ha  dunque  vicino  a  sé  un 
antico,  un  latino,  un  poeta,  un  poeta  epico;  D. 
ha  davanti  a  se  nientemeno  che  un  de'  suoi  pre- 
diletti poeti  classici.  I  sentimenti  di  stupore,  di 
grata  sorpresa  che  ne  derivano  ai  due  pellegrini, 
qui  sono  omessi,  ma  noi  li  sottintendiamo  istinti- 
vamente. E  il  buon  Stazio  intanto  non  sa  avanti 
a  chi  si  trova  !  La  situazione  è  dunque  già  umo- 
ristica. Ma  essa  s'intensifica  quando  Stazio  dice 
che  egli  deve  tutto  all'Eneide,  che  l'Eneide  non 
solo  lo  educò  nella  poesia,   ma  anzitutto  lo  creò 
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poeta.  E  giunge  al  suo  colmo  quand'  egli,  tutto  in- 
fervorato nel  suo  entusiasmo,  esclama: 

E  per  esser  vivuto  dì  là  quando 
Visse  Virgilio,  assentirei  un  sole 
Più  ch'io  non  deggio,  al  mio  uscir  di  bando. 

È  un  crescendo  d'umorismo:  ecco  perchè  D.,  che 
si  sarà  trattenuto  fin  allora,  a  questo  punto,  ben- 
ché il  Maestro  gli  si  sia  rivolto  con  viso  che,  ta- 
cendo, gli  dicea  «  taci  »,  non  ne  può  piti,  e  sorride: 

Io  pur  sorrisi  come  l' uom  che  ammicca  ; 
Per  che  l'ombra  si  tacque,  e  riguardommi 
Negli  occhi,  ove  '1  sembiante  più  si  ficca. 

Il  sorriso  di  D.  non  è  che  il  riflesso  della  si- 
tuazione, e  noi,  si  può  dire,  avevamo  sorriso  prima 
di  lui.  Ma  intanto  il  sorriso  non  si  può  revocare: 
Stazio  n'è  rimasto  sconcertato  e,  serio  serio,  ne 
chiede  con  premura  il  motivo.  Quale  momento  an- 
goscioso per  Dante:  si  trova  tra  l'incudine  e  il 
martello,  non  sa  come  uscirne.  Ma  Virgilio,  come 
tutti  coloro  che  accettano  la  compagnia  di  un 
temperamento  di  fanciuUone  impressionabile  e  in- 
capace di  dominarsi,  deve  subirne  le  conseguenze. 
Da  quell'  uomo  eminentemente  misurato  eh'  egli 
era,  comprende  che  il  dado  è  tratto,  e  non  insiste 
in  una  modestia  che  ormai  sarebbe  vana  selvati- 
chezza; da  uomo  profondamente  cortese,  teme  che 
il  buon  Stazio  non  sospetti  una  canzonatura  con- 
corde nei  due  ignoti  ;  e  libera  Dante  dalla  consegna 
del  silenzio: 
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«  Non  aver  paura  », 
Mi  (lice,  «di  parlar,  ma  parla  e  digli 
Quel  eh' e' domanda  con  cotanta  cura.» 

«  Ma  Dante,  osserva  con  squisita  finezza  il  Tor- 
raca,  non  si  affretta;  tutto  lieto  ed  orgoglioso  del- 
l'incarico,  fa  cadere  un  po'  dall'alto  la  notizia 
inaspettata.  Le  premette  un'introduzioncella,  rifa- 
cendosi indietro  e  mostrando  di  supporre  ciò  che 
è  manifesto: 

Forse  che  tu  ti  maravigli, 
Antico  spirto,  del  rider  eh'  io  fei  ; 

stuzzica  ancora  la  curiosità  —  accresce  con  studiata 
lentezza  l'impazienza  di  Stazio: 

Ma  più  d'ammirazion  vo'  che  ti  pigli. 
Questi  che  guida  in  alto  gli  occhi  miei, 
È  quel  Virgilio....  »!  i) 


Ma  se  questa  volta  i  due  P.  hanno  riso  del  buon 
Stazio,  questi  si  piglia  subito  una  rivincita  nel 
canto  seguente.  Virgilio,  che  non  s'era  maravigliato 
che  l'ombra  avesse  giaciuto  nella  sesta  cornice, 
finché  questa  gli  era  rimasta  sconosciuta,  quando 
apprende  che  essa  è  nientemeno  che  un  grande 
ingegno,  un  grande  poeta,  non  può  fare  a  meno 
di  domandargli  con  una  certa  titubanza: 


1)  Commento,  p.  511. 
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Ma  dimmi,  e  come  amico  mi  perdona, 
Se  troppa  sicurtà  m'allarga  il  freno, 
E  come  amico  ornai  meco  ragiona  : 

-Come  potè  trovar  dentro  al  tuo  seno 
Loco  avarizia,  tra  cotanto  senno 
Di  quanto  per  tua  cura,  fosti  pieno? 

Non  so  se  Virgilio  avrà  pensato  :  «  un  poeta  avaro  ! 
come  mai  una  simile  singolarità  ?  »  Di  trovarlo  nella 
settima  cornice,  credo  non  si  sarebbe  maravigliato 
troppo....  Ma  certo  Virgilio  trova  strana  l'avarizia 
in  un  uomo  di  mente  superiore.  Intanto 

Queste  parole  Stazio  muover  fenno 
Un  poco  a  riso  pria;  poscia  rispose: 
«Ogni  tuo  dir  d'amor  m'è  caro  cenno.» 

I  commentatori  qui,  come  spesso,  interpretano 
con  troppa  filosofica  austerità  :  «  Il  riso  di  Stazio 
è  quello  dell'uomo  savio,  che  si  compiace  di  poter 
trarre  gli  altri  dall'errore,  epperò  è  riso  temperato 
e  modesto.  »  Un  tal  riso  sarebbe  cosa  ovvia  nel 
Paradiso,  non  qui.  Bisogna  prender  la  cosa  più 
alla  buona;  si  guardi  che  avviamento  amichevole 
ha  il  dialogo  fra  i  due  antichi:  è  una  conversa- 
zione familiare.  Or  s'immagini  il  buon  Stazio  che 
si  sente  domandare  come  mai  è  stato  avaro  !  Gli 
saranno  tornate  in  mente  forse  tutte  le  sue  prodi- 
galità, le  sue  liberali  stravaganze  di  artista;  e  come 
può  fare  a  meno  di  sorridere?  Abbiamo  qui  un 
contrasto  fra  l'opinione  e  la  realtà,  e  Stazio  sor- 
ride e  di  questo  e  della  titubanza,  della  confusione, 
delle  cortesi  proteste  del  mite  Virgilio,  che  non  si 
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sa  decidere  a  fargli  quella  domanda.  Abbiamo,  in 
proporzioni  minime,  una  situazione  consimile  alla 
precedente,  ma  invertita:  è  Virgilio  l'ingenuo  ed 
è  Stazio  che  sorride  amabilmente  della  di  lui  in- 
genuità 1).  Altro  che  avarizia  ! 

Or  sappi  eli' avarizia  fu  partita 

Troppo  da  me!  e  questa  dismisura 
Migliaia  di  lunari  hanno  punita. 

Intanto  si  guardi  a  un'altra  bella  singolarità  di 
tutto  questo  colloquio,  che  si  distende  per  due  canti. 
Virgilio,  il  dolce,  il  verecondo  poeta,  va  per  chiedere 
a  quell'ombra  sconosciuta  chi  sia,  lontano  le  mille 
miglia  dal  pensare  ai  pericoli  che  in  quella  domanda 
si  celavano  per  la  sua  modestia.  E  scopre  che  è  Sta- 
zio, e  deve  prima  ascoltare  quell'inno  di  gratitu- 
dine, e  poi  schermirsi  per  evitare  che  l'ombra  gli 
abbracci  i  piedi.  Qui  il  buon  Virgilio  avrà  sperato 
che  tutto  fosse  finito;  ma  niente!  Va  j>eT  chiedere 
a  Stazio  come  mai  egli  fosse  avaro  :  poteva  mai 
pensare  che  una  simile  domanda  desse  appiglio  ad 
un  nuovo  elogio?  Xemmen  per  sogno;  egli  teme 
di  ferir  l'amor  proprio  di  Stazio,  non  di  procurar 
nuovi  fastidii  alla  sua  propria  modestia.  Ed  ecco 
che  una  nuova  onda  di  gratitudine  lo  investe: 
«  fui  prodigo,  ma  me  ne  pentii,  e  anche  questo  pen- 


1)  Sulla  titubanza  con  cui  Stazio  s' induce  a  dire  al  vene- 
rato maestro,  che  s' era  ingannato,  e  sui  modi  onde  essa  si 
manifesta,  vedi  le  finissime  osservazioni  del  Tobraca,  Com- 
mento, pp.  514-15. 
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timento  lo  debbo  a  te  !  »  Ancora.  Timido,  turbato 
da  tanta  gratitudine,  s'induce  a  fargli  un'altra  do- 
manda :  «  come  mai  tu,  che  nelle  tue  opere  appari 
un  pagano,  ti  sei  salvato?  »  «Diamine!,  avrà  qui 
pensato  il  dolce  poeta,  non  credo  che  anche  la  sal- 
vazione la  debba  a  me,  che  son  dannato  !  »  Ma  che  ! 
anche  questa,  anche  questa  Stazio  la  deve  a  lui  !  E 
qui  un  nuovo  scoppio  di  omaggio,  di  gratitudine! 
È  lo  spettacolo  magnifico  dell'uomo  veramente 
sommo,  che  evita  gli  onori,  le  lodi,  e,  suo  mal- 
grado, le  incontra  dove  e  quando  meno  se  le 
aspettava,  e  più  cerca  di  sfuggirvi,  e  piìi  vi  si 
imi)iglia:  riluttante,  quasi  dolente,  si  trova  circon- 
fuso, avvolto,  travolto  in  un'onda  di  gratitudine 
quasi  prepotente,  e  deve  subire  rassegnato  la  dolce 
e  aflettuosa  violenza.  Questa  è,  direi,  un' aura  di  umo- 
rismo che  aleggia  lieve  lieve  per  tutti  e  due  i  canti. 
Al  quale  dà  maggior  rilievo  il  pensare  che  noi  fac- 
ciamo alla  figura  di  quel  terzo,  che  un  po'  in  di- 
sparte, sorridente,  se  la  sarà  goduta  un  mondo. 
Quel  sorriso  non  è  senza  malizia,  come  suole  ac- 
cadere a  chi  abbia  familiarità  con  un  uomo  modesto 
quanto  grande,  e  vedendolo  poi  una  buona  volta 
incappato  in  una  situazione  come  quella  che  dice- 
vamo, si  sente  una  buona  volta  vendicato  da  altrui 
di  tutte  le  espansioni  proprie  dovute  reprimere,  e 
par  che  dica:  «ah,  ci  sei  capitato  finalmente!» 


La  settima  cornice  è  forse  la  più  serena  di  tutto 
il  Purgatorio,  ed  è  anche  la  più  allietata  dall' ama- 
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bile  luce  dell'umorismo.  Certo,  a  questo  si  mesco- 
lano altri  elementi  non  lieti,  e  qualcuno  doloroso; 
ma  la  comicità  balena  assai  più  sx)esso  che  non 
altrove.  Gli  è  che  qui  non  è  suscitata  da  cagioni 
estranee  al  luogo,  ma  è  bensì  generata  direttamente 
dalla  natura  di  questo  :  essa  si  può  dir  la  pianta  del 
luogo,  non  meno  che  le  piante  reali  che  vi  fiori- 
scono a  tormento  delle  oml>re. 

Diciamo  altrove  ^),  che  la  stretta  coerenza  al  si- 
stema prescelto  dal  Nostro  nell'atteggiamento  delle 
anime  lo  avrebbe  portato  a  dare  ai  golosi  una  tale 
pena,  che  potesse  mostrarli  tutti  compunti  del  loro 
peccato.  Ma  allora  avrebbe  dovuto  dare  una  pena  ma- 
teriale, che  non  avesse  alcun  rapporto  col  vizio; 
che  una  pena  tutta  morale  sarebbe  riuscita  troppo 
chiusa  e  fredda.  E  D.  scelse  invece  il  popolare 
supplizio  di  Tantalo.  Lo  avrà  fatto,  so  bene,  per 
rispetto  a  quella  popolarità,  alla  efficacia  semplice 
e  intrinseca  che  quel  supplizio  possedeva,  per  sug- 
gestione dei  modelli  classici.  Ma  bisogna  convenire, 
che  il  suo  senso  d'artista  gli  avrà  fatto  intuire, 
fin  da  quando  disegnava  le  linee  principali  del  suo 
quadro,  i  graziosi  efifetti  che  ne  avrebbe  jwtuto 
ritrarre. 

Or,  come  fu  notato,  egli  ebbe  presente  la  fine 
dell'ottavo  libro  delle  «Metamorfosi  » ,  dove  si  narra 
di  queir  Erisitone  a  cui,  perchè  avea  osato  violare 
con  l' empia  scure  una  immensa  quercia  sacra  a 
Cerere,  la  dea  inviò  la  Fame,  perchè  gì' inoculasse 


1)  Cfr.  lo  studio  sul  Purgatorio  in  questo  8t«880  volume. 
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nel  sonno  i  proprii  tormenti.  Così  Ovidio  offriva 
al  Nostro  la  descrizione  della  Fame  e  quella  dei 
furori  dello  sciagurato,  che,  demisso  in  viscera  censu, 
come  dice  argTitamente,  si  ridusse  a  vendere  e  riven- 
der la  figlia;  la  cui  pudicizia,  trovando  volta  per 
volta  soprannaturale  scampo  nella  protezione  dei 
Numi,  veniva  involontariamente  a  porger  nuovi  gua- 
dagni al  padre  impudico  :  il  quale  finalmente  si  ridusse 
a  mangiare  sé  stesso,  sicché,  nota  ancora  il  poeta 
latino  con  una  delle  sue  concettose  antitesi,  mi- 
miendo  corpus  alebat. 

Il  racconto  ovidiano  è,  si  può  bene  immaginarlo, 
data  quella  materia  e  quell'autore,  ricco  di  comi- 
cità. Ma  talora  si  eleva  sino  al  tragico.  E  quando 
il  P.  parifica  il  furore  famelico  di  colui  al  fretuni 
che  recipit  de  tota  flumina  terra,  e  meglio  ancora, 
al  rapax  ignis  che  immnieras  trahes  cremai,  et  quo 
copia  maior  Est  data,  plura  petit  turbaque  voracior 
ipsa  est,  non  sappiamo  più  sorridere.  Nella  imma- 
ginazione dantesca  invece  non  tinte  cariche  e  fo- 
sche, ma  più  lievi  e  più  tenui,  e  la  descrizione 
viene  ad  esser  così  afiatto  gaia  ed  ilare. 

Il  P.  ode  dunque  un  canto  lamentoso  :  «  Lahia 
mea  Domine  » ,  e  subito  si  vede  raggiunto  da  una 
turba  d'anime  tacita  e  devota: 

Ne  gli  occhi  era  ciascuna  oscura  e  cava, 
Pallida  nella  faccia,  e  tanto  scema, 
Che  dall'  ossa  la  pelle  s' informava. 

Non  credo  che  così  a  buccia  estrema 
Erisi tone  fosse  fatto  secco, 
Per  digiunar,  quando  più  n'ebbe  tema! 
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Nel  seguire  la  descrizione  ovidiuna  della  Fame  i), 
]).  al  solito  l'iia  condensata,  e  ha  concentrato  la 
sua  attenzione  sulla  faccia,  aggiungendovi  uno  di 
quei  suoi  tocchi  pittoreschi:  oacura,  che  è  quasi 
la  risultante  di  tutte  le  ingiurie  softerte  da  quelle 
povere  facce,  e  ne  è  come  l' espressione  psicologica. 
La  seconda  terzina  poi  è  piena  di  malizia,  allu- 
dendo al  momento  tragicomico  in  cui  quell'infe- 
lice addentò  sé  stesso.  E  il  P.  soggiunge  come 
sorridendo  : 

Io  dicea,  fra  me  stesso  pensando:  «  ecco 
La  gente  che  perde  Gerusalemme, 
Quando  Maria  nel  figlio  die  di  becco.  » 

Né  si  contenta: 

Parean  l'occhiaie  anella  senza  gemme. 

Ma  pili  comica  di  tutte  è  quest'uscita: 

Chi  nel  viso  degli  uomini  legge  «  omo  », 
Ben  avria  quivi  conosciuto  Vemme! 

Dove,  sia  detto  senz'  offesa,  non  si  può  non  sorri- 
dere della  serietà  con  cui  alcuni  annotano,  che  D. 
riferisce  l'opinione  dell'omo  come  opinione  altrui,  e 
che  essa  era  solo  dei  teologi  e  dei  mistici:  quando 
questa  è  una  caricatura,  uno  scherzo,  una  di  quelle 
scappate  che  direi  quasi  monellerie  del  Poeta.  È 
come  dicesse  :  «  Ah,  che  peccato  che  non  potesse  es- 
serci presente  qualcuno  di  coloro  che  leggono  owjo 


1)  Noto  fra  l'altro  scàbrae  robigine  faucea  (Met.,  Vili,  803). 
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nel  viso  umano  :  che  magnifica  conferma  avrebbe 
trovato  nelle  facce  di  costoro,  che  emme  spiccato 
e  sfacciato  avrebbe  trovato  !  »  i). 

Ma  da  questo  gruppo  di  ombre  se  ne  stacca  una  : 
è  un  amico,  è  Forese  Donati  5  e  il  P.  muta  umore. 
Avea  riso  nel  considerare  la  generalità  di  quella 
turba,  la  faccia  in  se  stessa,  come  spettacolo  ma- 
terialmente comico;  ma  quando  da  quella  faccia 
ri  suona  una  voce  nota  e  cara,  il  P.  si  commuove 
ed  è  li  lì  per  lagrimare.  E  qui  passiamo  all'elegia, 
bensì  elegia  pacata  e  tranquilla.  La  gioia  di  D.  nel 
ritrovare  l'amico  in  luogo  di  salvazione,  la  gioia 
di  Forese  che  incontra  così  miracolosamente  l'amico, 
si  fondono  in  uno  sfogo  tenero  e  affettuoso,  cui  vela 


1)  Capisco  ciò  che  mi  si  potrebbe  obbiettare  :  una  teoria 
simile  fa  ridere  noi,  ma  D.  avrebbe  potuto  benissimo  ragio- 
narci su  con  tutta  serietà.  Ma  il  tono  qui  è  quello  di  uno 
scherzo,  tanto  più  che  è  in  compagnia  di  altri  scherzi.  Per 
chi  poi  non  si  contentasse  di  ragioni  simili,  diremo  che,  anche 
dottrinalmente,  non  è  possibile  che  il  Nostro  seguisse  una  si- 
mile teoria  ;  che  egli  nel  JDe  Vulgari  Eloquentia  sosteneva  che 
il  linguaggio  primitivo  fosse  stato  l' ebraico,  e  poi  mutò  ra- 
dicalmente le  sue  idee,  riflettendo  che,  data  l'evoluzione 
continua  dei  linguaggi,  quello  primitivo  dovesse  esser  total- 
mente diverso  dall'  ebraico,  come  mostra  nel  e.  XXVI  del 
Paradiso  (cfr.  D'  Ovidio,  «  Dante  e  la  filosofia  del  linguaggio  » 
negli  Studii).  Sicché  nel  viso  umano  avrebbe  do\'tito  leggersi, 
rispettivamente,  secondo  le  due  fasi  del  pensiero  dantesco 
nella  quistione  della  prima  favella,  o  ish  o  un'  altra  parola, 
eh'  egli  credea  non  si  sarebbe  potuto  mai  determinare.  Quindi, 
soprattutto  nel  tempo  che  componeva  il  Purgatorio,  la  pre- 
sunzione dell'  omo  dovea  apparirgli  simile  a  quella  degli  abi- 
tanti di  Pietramala  ! 
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di  malinconia  la  preoccupazione  pei  mali  presenti 
della  patria  e  soprattutto  il  rimorso  dei  torti  re- 
ciproci, e  del  tristo  periodo  di  vita  a  cui  quei  torti 
erano  collegati  e  associati.  Pure,  l'elegia  è  inter- 
rotta da  una  breve  ma  violenta  invettiva  di  Forese 
contro  lo  scarso  pudore  delle  donne  fiorentine.  Que- 
sta trova  l'appiglio  nella  menzione  ch'egli  fa  della 
sua  buona  e  pudica  vedovella.  Direi  ch'essa  ha  qual- 
che cosa  d' inopportuno,  in  quanto  romi)e  la  dol- 
cezza dell'intonazione  generale  dell'episodio.  Tutta- 
via in  sé  stessa  è  molto  efficace: 

Tant' è  a  Dio  imi  (ani  e  più  diletta, 
La  vedovella  mia  che  tanto  amai, 
Quanto  in  bene  operare  è  più  soletta; 

Che  la  Barbagia  di  Sardigna  assai 
Nelle  femmine  sue  è  più  pudica, 
Che  la  Barbagia  dov'io  la  lasciai. 

0  dolce  frate,  che  vuoi  tu  eli'  io  dìcaf 
Tempo  futuro  m' è  già  nel  cospetto, 
Cui  non  sarà  quest'ora  molto  antica, 

Nel  qual  sarà  in  pergamo  interdetto 
Alle  sfacciate  donne  fiorentine 
L'andar  mostrando  con  le  poppe  il  petto 

(l'enfasi  principale  deve  cadere  su  in  pergamo). 

L' impudico  vestire  che  ispirò  al  Parini  una  calma 
paternale,  ha  mosso  invece  il  Nostro  a  sommini- 
strar colpi  quanto  mai  brutali  ^).  Il  Carducci,  nel- 


1)  Un  simile  confronto  fece  il  De  Sanctis  {Nuovi  Saggi  Cri- 
tici, pp.  187-88). 
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l'epodo  a  proposito  del  processo  Fadda,  s^ avvicinò 
più  al  secondo  che  al  primo. 

Ma  il  più  felice  di  questi  colpi   è  il   seguente: 

Ma  se  le  svergognate  fosser  certe 

Di  quel  che  il  Ciel  veloce  loro  ammanna, 
Già  per  urlare  avrian  le  bocche  aperte. 

Magnifica  pennellata,  in  cui  la  femmina  è  colpita 
nella  sua  fiacchezza  morale,  svergognata  nella  vile 
paura  che  l'annienta  di  fronte  al  pericolo  e  la  fa 
sfogare,  con  la  bocca  aperta,  nella  impotenza  di  que- 
ruli strilli  ed  urli  ^). 

Intanto,  esauriti  gli  sfoghi  amichevoli,  sodisfatte 
da  D.  tutte  le  curiosità  dell'amico,  ritorna  la  co- 
micità. D.  prega  Forese  d' indicargli  fra  i  suoi  com- 
pagni qualche  personaggio  notevole.  E  quegli  : 

Qui  non  si  vieta 
Di  nominar  ciascun,  da  eh'  è  sì  munta 
Nostra  sembianza  via  per  la  dieta. 

Il  D'Ovidio  ha  mostrato,  che  qui  non  si  vieta  si 
riferisce  al  cerchio  dei  golosi  soltanto,  e  vuol  dire, 
per  una  specie  di  litote  :  «  è  opportuno,  anzi  è  in- 
dispensabile metter  fuori  i  nomi,  perchè  siamo  ir- 

1)  Si  ricordi  una  delle  prime  scene  dei  Sette  a  Tebe  di 
EschUo.  n  coro  delle  vergini  tebane,  all'  approssimarsi  dei 
nemici,  si  abbandona  al  terrore,  e,  sfogandosi  con  femminile 
esuberanza,  invoca  tutti  gli  Dei  dell'  Olimpo  :  Marte,  Giove, 
Minerva,  Nettuno,  Venere,  Apollo  e  Diana.  Ma  Eteocle  le  as- 
sale aspramente,  e  le  copre  d' insulti  per  la  durata  d' un'  in- 
tera scena. 


riconoscibili  »  ^).  Accettando  pienamente  una  tale 
ermeneutica,  a  me  viene  i^erò  il  808[)etto,  che  una 
simile  litote,  la  quale,  bisogna  convenirne,  in  sé 
stessa  sarebbe  molto  strana,  derivi  dal  tono  scher- 
zoso e  canzonatorio  che  Forese  assume  risi)etto 
ai  compagni  ed  a  sé  stesso.  Difatto  essa  ci  fa  su- 
bito esclamare:  «  eh,  altro  se  non  è  proibito:  s'im- 
pone addirittura!  con  codeste  facce  !  »  A  quest'ef- 
fetto forse  mirava  il  P,  Gli  è  come  quando  noi 
diciamo  :  «  la  morte  non  fa  piacere  a  nessuno.  » 

Preso  dunque  un  tale  abrivo,  Forese,  quasi  fosse 
risorto  in  lui  l'antico  sollazzevole  compagnone  '^) 
continua: 

Questi  (e  mostrò  col  dito)  è  Bonagiunte, 
Bonagiunta  da  Lucca  ;  e  quella  faccia 

(qui  il  fatto  stesso  dell'indicare  la  persona  per  mezzo 
della  faccia  è  canzonatorio) 

Di  là  da  lui,  più  che  l'altre,  trapunta. 
Ebbe  la  Santa  Chiesa  in  le  sue  braccia: 
Dal  Torso  fu,  e  purga  per  digiuno 
L'anguille  di  Bolsena  e  la  vernaccia. 

Abituato  a  tali  leccornie,  e  costretto  ora  a  fare     ^| 
una  tale  quaresima,  si  capisce  che  il  povero  Mar- 
tino  si  fosse  dimagrito  peggio  degli  altri.  E  ognun     ^ 


1)  Stvdii,  p.  510. 

2)  Giustamente  il  Torraca  (Commento,  p.  534)  ricorda  che 
Forese  nella  celebre  tenzone  s'  era  mostrato  abbastanza  abile 
all'  ironia  e  al  sarcasmo. 
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vede  quanto  sia  canzonatorio  il  ricordare  la  sua 
condizione  di  Pontefice,  ora  che  s' è  ridotto  in  quello 
stato.  Gaudeant  anguillae:  han  trovato  in  Forese  il 
loro  vendicatore! 

Forese  si  è  spinto  davvero  troppo  oltre  nella 
canzonatura,  tanto  che  il  P.  s'affretta  ad  avvertire: 

Molti  altri  mi  uomo  ad  uno  ad  uno  ; 
E  del  nomar  pareau  tutti  contenti, 
Sì  eh'  io  però  non  vidi  un  atto  hruno. 

E  ci  voleva  proprio  tutta  la  tolleranza  evange- 
lica d'un' anima  del  Purgatorio!  Se  fosse  stato  nel- 
l' Inferno,  la  cosa  non  sarebbe  passata  liscia  :  Sinone 
e  maestro  Adamo  informino!  Alcuni  qui  intendono 
«  nessuno  si  mostrò  sdegnato  di  sentirsi  nominare.  » 
E  perchè  doveano  offendersi  del  solo  esser  nomi- 
nati ?  In  parte,  certo,  per  la  condizione  buffa  a  cui 
eran  ridotti,  e  che  avrebbe  potuto  far  loro  desi- 
derare di  rimanere  in  incognito;  ma  del  nominar 
di  Forese  era  soprattutto  il  modo  che  avrebbe  po- 
tuto offenderli  !  Comunque,  l'avvertimento  di  D. 
era  necessario,  soprattutto  se  Forese  avrà  nominato 
anche  quei  molti  altri,  spassandosi  alle  loro  spalle 
come  s'era  spassato  alle  spalle,  anzi  alla  faccia  di 
Martino  IV! 

E  D.  poi  si  spassa  per  conto  proprio.  Ne  risul- 
tano schizzi  comicissimi: 

Vidi  per  fame  a  vóto  usar  li  denti 
Ubaldin  della  Pila  e  Bonifazio, 
Che  pasturò  col  rocco  molte  genti. 

28  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  G. 
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Corrado  Eicci  (citato  dallo  Scartazzini)  annota: 
«  Il  verbo  pasturare  presenta  in  questo  caso  due 
tagli  e  con  l'ambiguità  determina  l'epigramma  fra 
il  pasturare  il  gregge  cristiano  con  la  parola  evan- 
gelica e  la  pietà,  e  il  pasturare  o  sfamare  il  gregge 
dei  cortigiani  che  gli  si  addensavano  intorno.  »  Ma 
vi  è  anche  il  contrasto,  sommamente  buffo,  tra  l'atto 
di  Bonifacio,  del  tutto  contrario  alla  dignità  di 
un'anima  purgante,  e  la  sua  maestosa  dignità  ter- 
rena, che  il  P.  ha  maliziosamente  rievocata,  rile- 
vando perfino  la  vastità  e  l'importanza  della  sua 
Archidiocesi.  «  Vidi  ridotto  a  mangiar  aria  (come 
un  cane  adagiato  al  solleone  insidiando  alle  mo- 
sche!) quell'arcivescovo  Bonifacio  che  in  terra  go- 
deva di  quella  prebenda,  e  avea  di  che  rimpinzare 
molte  pance,  nonché  la  sua  »  ^). 

Analogo  è  il  ritratto  che  segue  di  Marchese  degli 
Orgogliosi  : 

Vidi  messer  Marchese,  ch'ebbe  spazio 
Già  di  bere  a  Forlì  con  men  secchezza, 
E  sì  fu  tal  che  non  si  sentì  sazio. 

Con  men  secchezza:  come  se  in  Purgatorio  gli 
toccasse  sia  pure  un  bicchierino  in  luogo  delle  ca- 
raffe che  solca  tracannar  da  vivo. 

Un  tocco  umoristico  dovrei  vedere  nel  cenno  che 
Bonagiunta  fa  di  Gentucca: 


1)  Anche  l'Ariosto,  tratteggiando  il  tipo  generico  del  Car- 
dinale, ed  enumerandone  i  guai,  scrisse  (Satira  III)  : 
.    .    .    .    ha  molta  gente  a  pascere. 
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«  Femmina  è  nata,  e  non  porta  ancor  benda,  » 
Cominciò  ei,  «  che  ti  farà  piacere 
La  mia  città,  come  eli'  uom  la  riprenda  »  ; 

dovrei  vederlo,  dico,  nel  caso  in  cui  io  accettassi 
qui  l'opinione  comune  che  si  tratti  d'un  amore 
del  Poeta.  Ma  poiché  insieme  con  altri  i)  io  la  ri- 
tengo assurda,  e  credo  si  tratti  invece  d' una  predi- 
zione d'ospitalità,  debbo  raccogliere  solo  quel  coìue 
eh' noni  la  riprenda,  che  tocca  velatamente  le  ri- 
prensioni di  D.  stesso  alla  città  di  Lucca  2). 

L'impressione  del  P.  circa  quegli  esseri  dima- 
griti e  il  loro  tragicomico  supplizio  è  così  vivace, 
che  anche  nel  presentare  in  iscena  Bonagiunta  egli 
non  ha  risparmiato  un  cenno  scherzoso  a  quella 
faccia  e  a  quella  bocca  dolenti: 

Ei  mormorava,  e  non  so  clie  Gentucca 
Sentiva  io  là,  ov'  ei  sentìa  la  piaga 
Della  giustizia  che  sì  li  pilucca  3). 


1)  D'Ovidio,  Studii,  p.  569,  e  Zingarblli,  Dante,  p.  294-96. 

2)  E  in  che  modo  il  poeta  lucchese  era  stato  informato 
dei  dispregi  del  collega  fiorentino  per  la  sua  città  ?  mi  si  po- 
trebbe obbiettare.  Ma  a  questa  ed  altre  simili  obbiezioni  io 
non  credo  di  aver  l'obbligo  di  rispondere,  e  le  giro  senz'altro 
all'Autore.  Si  ricordi,  per  non  dir  altro,  Cacciaguida  che  ri- 
prende il  chiosare  usato  da  D.  altre  volte,  ma  non  alla  sua 
presenza.  Nei  regni  danteschi  vige  la  telepatia  ;  e  chi  sa  ?  po- 
trebbe esserci  anche  il  telegrafo  Marconi  ! 

3)  Perchè  non  si  creda  eh'  io  m' affidi  al  puro  suono  della 
parola,  si  ricordi  eh'  essa  vale  :  «  spiccare  ad  uno  ad  uno  i 
chicchi  d' un  grappolo  d'  uva  ».  L'  unico  esempio  citato  dal  Pa- 
rodi (op.  cit.,  p.  154)  è  serio  :  «  una  spalla  piluccata  tutta  ».  Ma 
potrebb'  essere  una  di  quelle  parole  che  per  1'  attrito  dell'  uso 
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E  qui  abbiamo  due  intermezzi  nell'azione:  uno 
sereno,  di  pura  discussione  poetica,  un  altro  cupo, 
che  è  una  predizione  di  morte.  Ma  si  tratta  della 
morte  d'un  malvagio,  d'un  nemico  politico  dell'Au- 
tore, e  solo  per  questo  riguardo,  cioè  come  una 
consolazione  al  cuore  di  I).  poteva  roni[)ere  la  se- 
renità della  seconda  cantica. 

La  morte  di  Corso  Donati  è  nel  Poema  una  im- 
maginazione di  fosca  grandiosità. 

Dante  ha  espresso  il  suo  smanioso  desiderio  di 
venire  al  piìi  presto  al  sacro  monte,  tanto  più  che 
il  luogo  dove  si  trova  a  dover  vivere  {u'  fui  a  vi- 
ver posto:  si  noti  il  tenero  concetto  della  patria 
ridotto  sdegnosamente  a  quello  di  una  incresciosa 
e  materiale  residenza  topografica,  im]X)sta  dalla 
sorte:  è  il  pensiero  evangelico  di  Sapia  che  riceve 
un'applicazione  sdegnosa)  si  corrompe  sempre  più, 
s'avvicina  allo  sfacelo.  E  Forese: 

«  Or  va  »  diss'ei,  «  clie  quei  che  più  n'ha  colpa, 
Vegg'io  a  coda  d'una  bestia  tratto 
In  vèr  la  valle  ove  mai  non  si  scolpa  : 

La  bestia  ad  ogni  passo  va  più  ratto 
Crescendo  sempre,  finch'ella  il  percote, 
E  lascia  il  corpo  vilmente  disfatto.  » 


perdono  la  punta  i  es.  conciato.  Del  resto  nel  Menzini  tro- 
viamo, laddove  ei  parla  di  chi  gli  chiede  il  giudizio  schietto 
sui  proprii  versi  (Satira  IV)  : 

E  se  modesto  il  pungo  e  se  il  censuro, 
Con  guardo  sdegnato  ei  mi  pilucca. 

E  anche  nella  Satira  VII  : 

n  tuo  sguardo  superbo  mi  pilucca. 
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Varie  versioni  correvano  intorno  alla  morte  del- 
l'ambizioso uomo.  Dissero  che,  raggiunto  a  San 
Salvi  dai  soldati  catalani,  «  si  lasciò  cader  da  ca- 
vallo, e  che  così  in  terra,  o  trascinato  dalla  caval- 
catura alla  quale  era  rimasto  attaccato  per  una 
staffa,  fu  dai  catalani  trafitto  »  ^).  Profittando  del- 
l'incertezza,  D.  al  suo  solito  scelse,  delle  varie 
versioni,  quello  che  meglio  poteva  giovare  ai  suoi 
fini  poetici.  Quella  staffa  in  cui  messer  Corso  si  di- 
ceva fosse  rimasto  impigliato,  colpì  quella  vigile 
fantasia,  sempre  pronta  a  sviluppare,  fecondare; 
e  trascinò  l'altero  Poeta  ad  una  invenzione  infer- 
nale: fu,  diciamo,  un  gancio  per  la  sua  fantasia. 
Escluse  l'opera  dei  soldati  catalani  («  finch'ella  il 
percote  »  )  e  mise  l' uomo  solo  a  solo  con  la  bestia. 
L'immagine  dell'uomo  abbandonato  alla  furia  della 
bestia,  inconsciamente  castigatrice,  dovè  parere  a 
lui  (ed  è  difatto  il  terribile  di  alcune  pene  primi- 
tive: es.  l'uomo  buttato  in  un  fiume,  chiuso  in  un 
sacco  con  un  mastino,  ecc.)  più  tremenda.  Ma  alla 
fantasia,  accesa  dalla  doppia  fiamma  dell'arte  e 
dell'  odio,  quel  cavallo,  conformemente  ad  immagi- 
nazioni del  tempo  %  si  trasforma  in  una  specie  di 
demonio,  che  lascia  il  corpo  (si  noti  il  corpo)  vil- 
mente disfatto  (dopo  tanto  fasto  e  potenza),  ma 
l'anima  trascina  in  macabra  corsa 

Invèr  la  valle  ove  mai  non  sì  scolpa. 


1)  Del  Lungo,  Da  Bonifacio  FUI  ad  An-igo  VII,  p.  405. 

2)  A.  Graf  {Miti,  leggende,  ecc.,  II,  p.  267):  «  Comune  la 
finzione  del  cavallo  diabolico.  »  E  dello  stesso  autore  :  Il  Dia- 
volo, p.  299  e  segg. 
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E  con  questo  indefinito  pauroso  la  profezia  si 
chiude.  Forese  la  pronunzia  con  animo  di  estraneo  : 
la  pietà  fraterna  in  lui  non  appare  nemmeno  per 
esser  rei)ressa. 

E  qui  Forese  abbandona  l'amico  per  andar  a 
maggior  cura.  I  compagni  se  n'erano  già  andati, 
e  il  P.  non  avea  omesso  di  notare  che  quella  tale 
magrezza  li  rendeva  assai  agili  corridori: 

Volgendo  il  viso  raffrettò  suo  passo, 
E  per  magrezza  e  per  voler  leggiera. 

I  tre  rimasti  soli  continuano  il  viaggio;  e  poco 
dopo  : 

Parvernii  i  rami  gl'avidi  e  vivaci 

Di  un  altro  pomo,  e  non  molto  lontani, 
Per  esser  pur  allora  volto  in  laci. 

Vidi  gente  sott'esso  alzar  le  mani, 
E  gi'idar  non  so  che  sotto  le  fronde  ; 
Quasi  bramosi  fantolini  e  vani, 

Che  pregano,  e  il  pregato  non  risponde. 
Ma  per  far  esser  ben  la  voglia  acuta, 
Tien  alto  lor  desio  e  noi  nasconde. 

Poi  si  partì  siccome  ricreduta; 

E  noi  venimmo  al  grande  arbore  adesso, 
Che  tanti  preghi  e  lagrime  rifiuta. 

(Il  P.  immagina  naturalmente  che  tali  scene  si  ri- 
petano di  frequente).  Il  bozzetto  è  di  una  grazia 
insuperabile:  è  un  sorriso  a  fior  di  labbra.  E  con 
esso- lo  spettacolo  dei  golosi  si  chiude. 

E  degnamente.  Poiché,  come  dicemmo,  quest'è 
la  cornice  dell'umorismo  ilare,  innocente.  Una  fiera 
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invettiva,  una  fosca  predizione,  una  rievocazione 
di  rimorsi  pungenti  non  son  valsi  ad  oiìuscare  la 
gaiezza  del  P.  Egli,  da  vero  artista,  scelse  una  im- 
maginazione feconda  di  umorismo,  e,  da  vero  ar- 
tista, la  svolse  minutamente,  abbandonando  visi  con 
estetica  compiacenza.  E  tanto  prevalse  questo  di- 
letto eh'  ei  potè  soffocare  qualche  protesta  che  forse 
la  sua  ragione  gli  faceva,  su  quel  certo  che  di  lie- 
vemente eterodosso,  e  certo  di  incoerente  al  suo 
sistema,  che  era  in  desiderii  troppo  poco  mistici, 
in  gesti  troppo  vivi  e  mondani  per  una  santa  greg- 
gia. La  contradizione  è  non  solo  rispetto  al  resto 
del  Purgatorio,  ma  nell'ambito  stesso  dell'atteg- 
giamento dei  golosi.  Che  noi  non  sappiamo  come 
Forese  possa  chiamar  sollazzo  quella  tortura  tan- 
talica sotto  gli  alberi  :  si  sollazzano  disperandosi 
in  quel  modo!  Tant'è  vero  dunque  che  nel  Mostro 
V  artista  avea  una  parte  grandissima,  molto  mag- 
giore che  altri  non  abbian  creduto  ! 

Il  vero  è,  che  il  peccato  era  tutt' altro  che  grave 
in  se  stesso,  assai  meno  di  altri  fecondo  di  filia- 
zioni viziose,  e  scevro  del  tutto  poi  (manco  a  dirlo) 
di  gravi  conseguenze  politiche  e  sociali!  E  il  P.  non 
si  accigliò,  ma  sorrise.  L'ultima  scenetta  da  noi 
trascritta  è  indulgente,  tenera  addirittura.  Lo  ac- 
cennò coli' usata  finezza  il  Tommaseo  quando  a,  fan- 
tolini annotò  :  «  Dice  la  vanità  del  vizio  e  la  minore 
gravità,  »  E  a  D.  forse,  nel  tratteggiarla,  sorridevano 
cari  ricordi  domestici.  È  comicità  serena  che  si 
sposa  armonicamente  alla  tenera  elegia  della  scena 
fondamentale:  l'incontro  col   compagno  della  gio- 
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vinezza  traviata,  riacquistato  alla  sua  amicizia  non 
meno  che  alla  grazia  divina.  Ed  è  bello  il  vedere, 
che  in  questi  due  canti  il  Nostro,  come  trasforma 
l'odio  e  le  ingiurie  della  tenzone  in  amore  e  in 
carezze  amichevoli,  così  dallo  scherno  triviale  di 
quella  si  eleva  all'umorismo  più  fine  e  innocuo. 


Nel  e.  XXVI  abbiamo  gli  esempi  viziosi  e  gli 
accenni  delle  anime  al  proprio  jìeccato.  La  schiera 
dei  lussuriosi  propriamente  detti  grida: 

Nella  vacca  entra  Pasife, 
Perchè  il  torello  a  sua  lussuria  corra. 

Ove  nel  diminutivo  è  un  accenno  malizioso  alla 
gagliardia  del  giovane  animale,  sulla  quale  la  libi- 
dinosa avea  fatto  assegno. 

Un  d' essi  poi,  pregato  dall'  ignoto  pellegrino,  de- 
finisce la  schiera   dei  sodomiti  : 

La  gente  che  non  vien  con  noi,  offese 
Di  ciò  per  che  già  Cesar,  trionfando, 
«  Regina  »  contra  sé  chiamar  s' intese. 

Vedete  un  poco  che  necessità  e'  era  di  una  simile 
perifrasi  !  E  per  verità,  io  non  mi  sou  potuto  mai 
spiegare,  come  D.  si  sia  indotto  a  profanare  in  modo 
così  brutale  la  maestà  del  suo  Cesare.  La  perifrasi 
non  è  sulla  bocca  sua,  è  vero  ;  ma  ciò  attenua  ben 
poco  l'enormità  della  cosa.  Certo  che  in  tal  modo 
il  poeta  del  Cesarismo  medievale  venne  a  precor- 
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rere  le  argute  malignità  di  un  gran  poeta  moderno 
anticesarista! 

Comunque  codesta  ombre  sono  spietate,  e  non 
meno  contro  sé  stesse  che  contro  gli  altri:  quella 
difatto  che  s'era  assunto  di  dar  schiarimenti  al 
visitatore,  rivolge  subito  la  sferza  contro  la  pro- 
pria schiera.  Arguta  riesce  l'ardita  rivoluzione 
d'ideologia  linguistica  con  cui  esordisce: 

Nostro  peccato  fu  ermafrodito, 

Ma  perchè  non  servammo  umana  legge, 
Seguendo  come  bestie  1'  appetito, 

In  obbrobrio  di  noi,  per  noi  si  legge, 
Quando  partiamci,  il  nome  di  colei 
Che  s' imbestiò  nell'  imbestiate  schegge. 

Tutti  ricordano  come  quest'  ombra,  stimolata  da 
D.  e  vincendo  la  modesta  ritrosia,  si  palesa  in 
fine  per  Guido  Guinizelli.  Dovevamo  aspettarcelo! 

Xel  parlare  di  lui  era  qualche  cosa  di  ricer- 
cato che  tradiva  il  poeta:  il  paragone  degl'Indi  e 
degli  Etiopi  assetati,  V  entrato  dentro  dalla  rete  di 
morte,  la  perifrasi  di  Cesare,  V  ernuifrodito,  il  gioco 
verbale  a  proposito  di  Pasifae.  E  D.  forse  vuol  in- 
tonare lo  stile  suo  a  quel  delP interlocutore  illustre, 
quando,  interrogato  perchè  lo  contemplasse  con 
tanta  ammirazione,  risponde: 

Li  dolci  detti  vostri. 
Che  quanto  durerà  l'uso  moderno, 
Faranno  sempre  cari  i  loro  inchiostri. 

Il  sospetto  si  fa  più  vivo  quando  si  riguarda  al 
modo  onde  il  Bolognese  s'accomiata: 
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Or  se  tu  lini  ni  ampio  privilegio, 

Clie  licito  ti  sia  l'andare  al  chiostro, 
Nel  quale  è  Cristo  abate  del  collegio. 

Ma  del  poeta  egli  ha  conservato  l'abito  stilistico, 
non  la  vanità.  Alla  lode  entusiastica  che  il  Nostro  gli 
tributa,  non  risponde  altrimenti  che  additandogli  un 
altro  spirito  come  sui>eriore  a  lui  e  a  tutti  i  poeti 
francesi  e  provenzali.  «  Questi,  dice  il  Guinizelli,  è 
un  vero  gran  poeta:  altro  che  il  Limosino,  altro  che 
Guittone  !  »  «  Chi  sarà  mai  costui  ?  »  avrà  pensato  D., 
«  ma  intanto  bisognerà  fargli  onore,  e  per  il  suo  me- 
rito e  per  stimolarlo  a  parlare  :  onore  quale  si  con- 
viene a  un  poeta  della  cortese  ed  elegante  Provenza  »  : 

Io  mi  feci  al  mostrato  innanzi  un  poco, 
E  dissi  ch'ai  suo  nome  il  mio  desire 
Apparecchiava  gi-azioso  loco. 

Coloro  che  discussero  prò  e  contro  la  bellezza 
di  questa  frase,  come  se  D.  fosse  qui  in  suo  carat- 
tere, non  compresero  la  galanteria  del  P.  che  a  lu- 
singar colui,  assunse  un  atteggiamento  trovadoresco. 
Lo  comprese  però  il  suo  interlocutore: 

Tan  m'abellis  vostre  cortes  deman,  ecc.... 

Il  quale  continua  così,  in  provenzale,  a  parlar  di  sé 
e  a  chieder  preghiere  allo  sconosciuto,  dopo  essersi 
rivelato  per  Arnaldo  Daniello.  Questi  è  anche  lui 
una  figura  argutamente  caratteristica,  e  perciò  è 
una  pura  apparizione:  compare  all'orlo  del  fuoco, 
ascolta  il  complimento  di  D.,  lo  ricambia  di  pari 
cortesia,  e  poi  s'asconde. 
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Ed  ora  mi  toccherebbe  esaminare  la  scena  umo- 
ristica eh' è  forse  la  più  bella  di  tutto  il  Poema: 
il  passaggio  del  fuoco.  Ma  poiché  questa  mi  ha 
data  occasione  a  un'altra  indagine,  così  debbo  ri- 
mandare il  lettore  al  capitolo  «  Le  confessioni  di 
Dante.  »  Questo,  in  fondo,  non  è  che  un  episodio 
della  mia  trattazione;  ma  poiché  è  piuttosto  lungo, 
ed  è  fuso  con  considerazioni  che  non  riguardano 
il  nostro  argomento  principale,  ho  dovuto  farne 
un  capitolo  a  parte. 

E  veniamo  al  Paradiso  terrestre.  Matelda,  la 
donna  bella  e  ridente,  termina  il  grave  discorso 
sulla  divina  foresta  con  un'arguta  considerazione: 

«  Quelli  che  anticamente  poetaro 
L'età  dell'oro  e  sito  stato  felice, 
Forse  in  Parnaso  esto  loco  sognaro. 

Qui  fu  innocente  l' umana  radice, 

Qui  primavera  è  sempre  ed  ogni  frutto, 
Nettare  è  questo  di  che  ciascun  dice.  » 

Io  mi  volsi  di  retro  allora  tutto 
Ai  miei  Poeti,  e  vidi  che  con  riso 
Udito  avean  1'  ultimo  costrutto  ; 

Poi  alla  bella  donna  tornai  il  viso. 

Matelda  non  è  sicura  delle  sua  ipotesi,  l'affac- 
cia con  vago  dubbio.  Ma  il  P.  a  sentire  che  pro- 
babilmente i  suoi  adorati  classici  avevano  avuto 
un'inconscia  e  vaga  visione  del  Paradiso  terrestre, 
è  tutto  contento;  e  con  che  curiosità  si  volta  tutto 
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ai  suoi  poeti,  e  si  compiace  di  vedere  che  hanno 
riso  !  È  un  sentimento  molteplice  che  indusse  il  P. 
a  immaginare  questo  grazioso  episodietto.  L'ipotesi, 
nella  sostanza,  cioè  in  quant<j  identifica  l'età  del- 
l'oro col  Paradiso  terrestre,  potrebbe  trovar  posto 
in  un  moderno  trattato  di  filosofia  delle  religioni; 
e  fu  già  messa  avanti  da  molti  padri  della  Chiesa. 
Ma  1'  ii)otesi  nei  moderni  è  frutto  di  scientifico  scet- 
ticismo; in  Dante,  in  S.  Agostino,  e  pensatori  si- 
mili risulta  dal  connubio  di  due  religioni:  quella 
di  Dio  e  quella  dell'arte  classica.  E  con  quest'epi- 
sodio il  Nostro  viene,  così,  a  fare  una  dolce  corre- 
zione al  mito  dei  poeti  pagani,  come  a  cristianiz- 
zare in  qualche  modo  i  venerati  poeti,  e  ad  attestar 
la  sua  gratitudine  ad  artisti  dalla  cui  tavolozza  pa- 
recchi colorì  avea  ritratti  i)er  dipingere  il  suo 
Paradiso  terrestre. 


La  vista  di  Beatrice,  a  cui  D.  ha  anelato  dalle 
bassure  dell'  Inferno  e  dalle  alture  del  sacro  monte, 
e  che  gli  ha  fatto  affrettare  il  passo  colle  ali  della 
speranza,  ahimè  non  gli  arreca,  almeno  in  princi- 
pio, quel  sublime  godimento  ch'ei  si  aspettava. 
Prima  di  aspirare  il  profumo  della  rosa,  ei  deve 
insanguinarsi  con  un  viluppo  di  spine.  Alludiamo 
ai  ce.  XXX  e  XXXI. 

Fermatasi  la  processione,  invocata  dal  «  Veni, 
sponsa,  de  Libano  »  appare,  trionfante  nell'apoteosi 
dei  fiori  e  dei  canti,  una  donna  vestita  dei  tre  sim- 
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belici  colori.  «  Dante  non  la  vede,  la  sente:  è  Bea- 
trice »  ^).  D.  era  già  purgato,  contrito,  il  passato  era 
lontano  lontano  da  lui:  chi  gii  avrebbe  mai  detto 
che  ora  incominciasse  per  lui  una  nuova  espiazione, 
la  vera,  la  piìi  terribile  ;  chi  gii  avrebbe  detto  che 
una  persona  venisse  ora,  nel  gaudio  della  natura 
divina,  quando  l'animo  avea  riacquistato  la  sua 
verginità,  a  rievocargli  quel  passato?  Egli  era  lon- 
tano le  mille  miglia  dal  sospettare  quale  burrasca 
gli  s'addensava  sul  capo.  Sicché  nel  suo  primo  at- 
teggiamento è  qualche  cosa  di  vivamente  umori- 
stico 2), 

Volsimi  alla  sinistra  col  rispitto 

Col  quale  il  fautolin  corre  alla  mamma, 
Quando  ha  paura  o  quando  egli  è  afflitto. 

Per  dicere  a  Virgilio  :  «  meu  che  dramma 
Di  sangue  m' è  rimasto  che  non  tremi  : 
Conosco  i  segui  dell'antica  fiamma.  » 

Tanto  non  ha  ancora  fiutato  a  pieno  il  vento  di 
burrasca,  che  può  permettersi  il  lusso  d'una  tro- 
vata argutamente  maliziosa,  quasi  birichina:  ripe- 
tere proprio  a  Virgilio  il  famoso  verso  del  suo  IV 
delP  «  Eneide  »  :  Adgnosco  veteris  vestigia  flammae  ! 

Ma  il  dolcissimo  padre  è  sparito  improvvisamente, 


1)  De  Sanctis,  Storia  della  letteratura,  I,  p.  232. 

2)  Tanto  più  se  s'intenda  col  Parodi  (Boll.,  Ili,  94)  che 
rispitto  sia  non  già  «  fiducia,  »  ma  atteggiamento  del  volto,  sic- 
ché D.  «abbia  voluto  alludere  all'atteggiamento  e,  direi  quasi, 
alla  curiosa  contrazione  e  ai  sussulti  del  loro  volto  lagrimoso, 
che  suscita  nella  madre  un  intenerimento  misto  di  riso.  » 
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quando  D.  più  desiderava  di  ricorrere  a  colui  in 
cui  più  si  confidava.  A  13.  è  cara  l'immagine  del 
bambino,  ma  qui  riesce  più  che  mai  opportuna, 
ad  esprimere  la  sua  piena  inconsapevolezza  del  fa- 
tale distacco.  Ed  ora  ei  si  trova  da  solo  a  solo 
davanti  al  giudice.  Non  può  nemmeno  sfogarsi  a 
piangere,  che  una  forte  scossa,  la  voce  di  Beatrice, 
lo  trae  tutto  a  lei.  L'entrata  in  iscena  di  Beatrice 
è  sommamente  crudele  e  spietata.  Ella  non  rispetta 
nemmeno  quel  dolore,  così  puro,  e  gliene  prean- 
nunzia uno  più  grave  : 

.  Dante,  perchè  Virgilio  se  ne  vada, 

Non  piangere  anco,  non  piangere  ancora, 
Che  pianger  ti  convien  per  altra  spada  ! 

D.  non  osa  rispondere,  e  avrà  abbassato  alquanto 
gli  occhi,  non  sapendo  sostenere  lo  sguardo  inquisi- 
tore di  lei.  Tutto  ciò  è  verecondia,  e  fa  l'uom  di  per- 
don  talvolta  degno.  Ma  ella  fìnge  di  non  capire,  e  d'in- 
terpretare diversamente  lo  sguardo  raccolto  di  D.  : 

Regalmente  nell'atto  ancor  proterva, 
Continuò  come  colui  che  dice, 
E  il  più  caldo  parlar  di  retro  serva: 

«  Guardami  ben,  ben  son,  ben  son  Beatrice!  » 

(Quasi  che  D.  ne  dubitasse!  Altro  se  n'era  sicuro!) 

Come  degnasti  d'  accedere  al  monte  ? 
Non  sapei  tu  che  qui  è  l'uom  felice? 

Quasi  che  il  povero  D.  avesse  preso  lui  l'ini- 
ziativa del  viaggio,  quasi  che,  prima  d'intrapren- 
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derlo,  non  avesse  sentito  tutta  la  sua  indegnità  ed 
esposto  al  Maestro  tutti  i  timidi  e  modesti  dubbii 
in  proposito,  fino  a  farsi  dare  del  vile  5  quasi  che 
non  avesse  duramente  espiato  i  suoi  peccati  nel 
duplice  viaggio;  quasi  che,  infine,  ed  è  ciò  che 
rende  piìi  proterva  l' ironia  della  donna,  il  suo 
fedele  non  avesse  avuto  tutto  il  diritto  di  dirle: 
«  Voi,  proprio  voi,  mi  deste  tanta  baldanza!  Da 
nessuno  meno  che  da  voi  mi  sarei  aspettata  una 
simile  domanda  e....  una  simile  accoglienza  !  E  se 
non  vi  guardo,  non  è  perchè  non  vi  riconosca,  ma 

Per  lo  contrario  suo  m' è  incontrato  !  »  i) 


1)  In  che  consista  1'  ironia  di  cui  è  pregno  il  verso  :  Come 
degnasti,  ecc.  crediamo  di  avere  così  ampiamente  illustrato. 
Altri  spiegarono:  «  ab,  ti  sei  degnato  finalmente  di  venire  », 
come  dicesse  :  «  quali  onori  son  questi  ?»  E  certo  la  primissima 
impressione  che  fa  il  verso,  isolatamente  preso,  è  proprio  que- 
sta. Ma  per  poco  che  ci  si  rifletta,  appare  quanto  mai  fallace. 
Già,  sarebbe  un'ironia  un  po' bassa  qui,  troppo  somigliante 
a  quella  che  noi  sogliamo  scherzosamente  indirizzare  a  un 
amico  che  si  faccia  veder  di  rado.  Ma  poi,  a  considerarla  in 
connessione  col  verso  seguente,  sarebbe  del  tutto  vuota  di 
senso,  inconcludente.  Che  il  costrutto  delle  due  interroga- 
zioni di  Beatrice,  verrebbe  in  fondo  a  esser  questo  :  «  niente- 
meno ti  sei  deciso  a  venire  ?  Come  hai  avuto  1'  audacia  di 
venire?  »  Son  due  ironie  possibili  l'una  e  l'altra,  moventi  da 
intonazioni  opposte,  ma  appunto  perciò  la  loro  unione  è  as- 
surda. Invece  oggi  ognun  sa  che  denkare  in  provenzale  è  =  po- 
tere. Potremmo  anche  supporre,  che  essendo  in  francese 
daigner  =  se  daigner,  D.  abbia  usato,  come  altrove,  il  verbo 
con  valore  riflessivo,  bensì  col  senso  transitivo  di  «  farsi, 
reputarsi  degno».  Ma  basterebbe  l'accezione  provenzale  per 
cavare  dalle  jìarole  di  D.  un  senso  chiaro  ed  organico.  «  Come 
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Intanto  un  altro  bel  tocco  umoristico  è  la  ver- 
gogna di  D.  : 

Gli  occhi  mi  cadder  giù  nel  chiaro  fonte, 
Ma  veggendonii  in  esso,  i  trassi  all'erba. 
Tanta  vergogna  mi  gi-avò  la  fronte  ! 

Ha  vergogna  della  sua  vergogna,  e  ritrae  gli 
occhi:  all'erba  bensì,  non  a  Beatrice  1  Ma  gli  an- 
geli cantano  un  salmo  che  interpreta  in  tutto  il 
sentimento  di  D.  e  questi  può  finalmente  piangere. 
Gli  angeli  lo  hanno  compatito,  e  Beatrice,  quasi  a 
dileguare  in  costoro  l'impressione  ch'ella  sia  troppo 
spietata,  espone  la  cagione  del  suo  rigore,  facendo 
la  storia  del  peccato  di  lui.  E  la  storia  è  severa, 
ma  austeramente  scevra  di  punte. 

Bensì  il  discorso  è  più  vivo  nel  principio  e  nella 
fine.  Beatrice  difatti  comincia:  «Voi  angeli  vegliate 
in  perpetua  contemplazione  di  Dio,  e  nulla  vi  è 
ignoto. 

Onde  la  mia  risposta  è  con  più  cura 

Che  m'intenda  colui  che  di  là  piagne.  » 

In  quel  piagne  v'è  un  co  tal  sapore  sdegnoso, 
qualcosa  di  simile  a  quel  che  notammo  in  «  già  per 
urlare  avrian  le  bocche  aperte  » .  «  Quel  fiacco  uomo 
che  non  sa  fare  più  che  piangere.  » 


hai  potuto  reputarti  degno,  tu  misero  peccatore,  di  accostarti 
solamente  (si  noti  VaoceiUre,  che  si  adagia  a  meraviglia  nella 
interpretazione  da  noi  accettata,  mentre  sarebbe  un  nuovo 
ostacolo  all'  altra)  al  sacro  monte  ?  non  sapevi  tu  che  qui  si 
gode  la  felicità?  e  sei  tu  degno  di  questa  felicità?  » 
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Finisce  : 

Alto  fato  di  Dio  sarebbe  rotto, 
Se  Lete  si  passasse,  e  tal  vivanda 
Fosse  gustata  senza  alcuno  scotto 

Di  pentimento  che  lagrime  spanda. 

{L'immagine  in  verità  è  un  po' plebea). 

Come  si  vede,  la  donna  proterva  non  ne  manda 
nna  buona  al  povero  D.  Abbiamo  visto  la  crudeltà 
che  gii  usa  fingendo  d'ignorar  tutto:  il  modo  del 
viaggio,  la  titubanza,  e  via  via;  e  interpretando 
brutalmente  tanti  atti  di  lodevole  verecondia. 

Ora  nel  far  quella  tale  storia  del  peccato,  gli 
nega  poi  ogni  attenuante.  Là  dove  per  es.  dice  : 

Quando  di  carne  a  spirto  era  salita, 
E  bellezza  e  virtù  cresciuta  m' era. 
Fu'  io  a  lui  men  cara  e  men  gradita  j 

ed  ancora: 

Né  impetrare  spirazion  mi  valse, 

Con  le  quali  ed  in  sogno  ed  altrimenti 
Lo  rivocai,  sì  poco  a  lui  ne  calse  ! 

abbiamo  in  lei  un  criterio  volutamente  restrittivo  : 
prescinde  da  tutte  le  condizioni  e  1  caratteri  di 
quello  che  è  l'amore  umano;  non  tien  conto  di  tutti 
i  turbamenti,  le  resipiscenze,  che  il  pensiero  di  lei 
morta  e  l'immagine  di  lei  nei  sogni  solevano  pro- 
durre nel  povero  amante. 

3Ia  la  requisitoria  non  è  finita.  Beatrice  fin  qui 
s'è  rivolta  agli  angeli,  ora,  senza  fermarsi  un  mo- 
mento, apostrofa  direttamente  il  P.: 

29  —  Sanuia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.   C. 
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«  0  tu  che  sei  di  hi  dal  fiume  sacro  », 
Volgendo  suo  parlare  a  me  per  punta, 
Che  pur  per  taglio  m'era  paruto  acro, 

Ricominciò,  seguendo  senza  cunta: 

«  Di',  di'  se  questo  è  vero;  a  tanta  accusa 
Tua  confession  convien  esser  congiunta.  » 

Continua  la  stessa  intonazione.  La  i>rima  volta 
lo  aveva  chiamato  francamente  per  nome.  Ora,  fin- 
gendo di  credere  che  non  risponda  perchè  non  ab- 
bia compreso  si  tratti  di  lui,  soggiunge:  «  ohe  quel- 
la uomo  che  sta  al  di  là  del  Lete  » ,  come  dicesse  : 
«  dico  a  te,  sai,  proprio  a  te!  »  —  L'avvilito  Poeta 
tenta  rispondere,  ma  la  voce  gli  riman  nella  gola. 

Poco  sofferse,  poi  disse  :  «  Che  pense  ? 
Rispondi  a  me,  che  le  memorie  triste 
In  te  non  sono  ancor  dall'acqua  offense.  » 

Feroce  ed  ironica  ingenuità!  Il  solito  metodo. 
Ha  veduto  il  povero  amante  confondersi,  correre  tur- 
bato verso  Virgilio,  impietrare,  piangere;  e  dopo 
tutto  questo  contegno,  che  grida  tacendo:  «  mea 
culjia,  mea  maxima  culpa  »  ha  il  coraggio  di  chie- 
dergli :  «  hai  dimenticato  i  tuoi  peccati  !  eppure  non 
hai  ancora  passato  il  Lete.  »  Ora  finalmente  il  di- 
sgraziato si  decide  a  rispondere;  ma  che  risposta! 
un  semplice  sì,  e  che  sì! 

E  qui  balena  di  nuovo  l'umorismo  come  nel 
canto  precedente: 

Confusione  e  paura  insieme  miste 
Mi  pinser  un  tal  sì  fuor  della  bocca, 
Al  quale  intender  fur  mestier  le  viste. 
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E  di  nuovo  scoppia  in  lagrime.  Beatrice,  imper- 
turbata, lo  incalza: 

Per  entro  i  miei  desiri, 
Che  ti  menavano  ad  amar  lo  Bene 
Di  là  dal  qual  non  è  a  che  s'aspiri, 

Quai  fossi  attraversati,  o  quai  catene 
Trovasti  per  che  del  passare  innanzi 
Dovessiti  così  spogliar  la  spene? 

E  qnali  agevolezze  o  quali  avanzi 
Ne  la  fronte  degli  altri  si  mostraro. 
Perchè  dovessi  lor  passeggiare  anzi? 

Che  selva  d'interrogazioni!  Il  rimprovero  di  tal 
forma  è  molto  piìi  tormentoso  di  quello  in  forma 
positiva,  perchè  obbliga  ad  una  risposta:  don  Ab- 
bondio in  presenza  di  Federico  Borromeo  ne  seppe 
qualche  cosa! 

D.  finisce  col  rispondere,  ma  qual  risposta  è  la  sua  : 

Dopo  la  tratta  d'un  sospiro  amaro, 
Appena  ebbi  la  voce  che  rispose, 
E  le  labbra  a  fatica  la  formaro. 

Finissima  rappresentazione.  Distingue  le  due  fasi 
che  costituiscono  il  parlare:  l'emissione  della  voce 
e  l'articolazione  della  parola;  ma  la  finezza  non  è 
già  nella  distinzione  in  sé,  bensì  nell'averla  fatta 
in  questo  momento.  Poiché  il  fenomeno  si  presenta 
lento,  e  quasi  sensibile  e  divisibile  nelle  sue  parti, 
appunto  quando  l'animo  è  turbato  com'era  allora 
quello  di  lui. 

Venendo  al  contenuto  della  risposta,  D.,  ch'era  in- 
vitato a  spiegare  l' enigma,  perchè  alla  morte  di  Bea- 
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trice  si  volgesse  alle  cose  mondane,  non  fa  che  dire: 
«  Sissignore,  le  cose  terrene  col  falso  loro  piacere 
mi  colpirono  poco  dopo  la  vostra  morte.  »  In  fondo 
non  fa  che  ripetere,  benché  in  forma  estremamente 
sobria,  ciò  che  Beatrice  gli  aveva  detto  lei: 

Piangendo  dissi  :  «  Le  presenti  cose 
Col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi, 
Tosto  che  il  vostro  viso  si  nascose.  » 

Nel  quale  ultimo  verso  v'è  come  un'ombra,  quanto 
mai  timida  e  velata,  di  correzione  :  «  sissignore,  è 
vero,  morta,  avrei  dovuto  amarvi  di  piìi;  ma  io 
non  vedevo  più  il  vostro  viso,  non  il  vostro  sor- 
riso, non  il  vostro  saluto  che  soleva  dispormi  al 
bene.  »  Ma  nel  tutto  insieme  ei  non  si  scusa,  non 
adduce  giustificazioni,  rettifiche,  attenuanti,  come 
tante  volte  fece  con  Virgilio.  Rimane  muto,  a  capo 
basso,  e  mi  ricorda  l' albero  manzoniano,  che,  «  al 
cader  del  vento,  nel  forte  della  burrasca,  ricom- 
pone naturalmente  i  suoi  rami,  e  riceve  la  grandine 
come  il  ciel  la  manda.  » 

Ma  è  bella  questa  sua  taciturnità,  com'è  piena 
di  verità  la  scarsezza  della  risposta;  è  bella  perchè 
ci  lascia  intra v vedere,  colla  potenza  del  sottinteso, 
l'immensità  del  rimorso.  Ei  non  credea  possibile 
una  manifestazione  adeguata  ad  esso.  Quel  tanto 
che  la  sua  lingua  mortale  sapeva  esprimer  di  ri- 
morso, lo  proiettò  nel  rimprovero  di  Beatrice.  Ed 
egli  preferì  rimanere  figura  muta,  nel  cui  cuore 
noi  leggiamo  tante  cose  ch'ei  non  disse:  le  leg- 
giamo nell'indefinitezza   del   suo  silenzio,  nell'in- 
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definitezza  del  suo  sospiro,  del  suo  pianto,  delle 
sue  voci  quasi  inarticolate. 

Eitornando  dunque  all'esposizione,  Beatrice  pren- 
de atto  della  sua  confessione,  bensì  non  gliene  con- 
cede alcun  minimo  premio.  Ora  che  Pha  ottenuta, 
le  pare  insufficiente.  Onde,  invece  d'un  incoraggia- 
mento, gli  indirizza  una  tal  replica,  che  par  quasi 
che  quella  confessione  lei  non  l'avesse  richiesta: 
«  forsechè  io  n'avea  bisogno  per  aver  certezza  della 
colpabilità  tua  ?  »  : 

Ed  ella  :  «  Se  tacessi  o  se  negassi 
Ciò  che  confessi,  non  fora  men  nota 
La  colpa  tua  :  da  tal  giudice  sassi  !  » 

Il  pensiero  non  finisce  qui,  anzi  questa  terzina 
è  preparazione  al  riconoscimento  del  valore  che  in 
Cielo  ha  la  confessione,  a  mitigare  la  giustizia  di- 
vina. Ma  l' iniziarlo  a  quel  modo  è  segno  di  disposi- 
zione stizzosa  e  bisbetica,  che  malvolentieri  concede 
qualche  cosa  alP  interlocutore  :  un  perenne  spirito  di 
contradizione  anima  Beatrice  in  questo  colloquio! 
Ella  continua  senz'ambagi  che, 

perchè  me'  vergogna  porte 
Del  suo  errore, 

deve  smetter  di  piangere,  ascoltare  con  attenzione, 
per  udire  da  Beatrice  (par  proprio  un  atto  giuri- 
dico: comparire  in  sede....  per  sentirsi  condannare!) 
come  lei,  morta,  avrebbe  dovuto  produrre  in  lui 
effetti  contrarii  a  quelli  che  produsse.  In  verità 
questo  è  implicito  nel  detto  finora,  non  è   altro 
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che  il  rovescio  positivo.  Qui  il  rimi)rovero  della 
donna  divina,  già  un  po' troppo  inesorabile,  si  è  ad- 
dirittura irrigidito  in  un  teorema  scolastico.  Vi 
manca  solo  in  coda  il  qnod  erat  demonHtrandtim,  ma 
il  ragionamento  è  a  fil  di  logica:  «  Tu  amavi  me 
ch'era  il  colmo  della  perfezione  umana.  Ma  io  morii 
e  mi  perdesti.  Dunque  tu  dovevi  d'allora  in  poi  a 
fortiori  sprezzare  ogni  altra  cosa  umana,  inferiore 
a  me  e  perciò  a  fortiori  caduca  e  vana.  »  E  certo, 
se  il  cuore  di  D.  avesse  pulsato  a  ritmo  di  logica, 
Beatrice  si  sarebbe  risparmiata,  anzi  ci  avrebl)e 
risparmiata  la  sua!  Il  discorso  di  Beatrice  è  per- 
fetto come  logica,  ingenuo  come  psicologia:  inge- 
nuità che  proviene  dall'inesorabilità  del  giudice. 
Ma  questa  nuova  parlata,  chi  sa?  forse  non  è 
tutta  dottrinaria.  Attraverso  il  sillogizzare  scola- 
stico forse  balena  vivace  il  sentimento  geloso  della 
donna  : 

Non  ti  dovea  gravar  le  penne  in  giuso, 
Ad  aspettar  più  colpi,  o  Pargoletta, 
Od  altra  vanità  con  sì  brev'  uso. 

È  la  Pargoletta  delle  canzoni  pietrose!  Certo  la 
prima  impressione  è  che  s'abbasserebbe  di  molto 
la  Beatrice  dantesca,  dolentesi  dell'amore  di  lui  per 
altre  donne,  se  addirittura  pronunziasse  anche  il 
nome  di  una  di  esse:  sa  un  po'  di  pettegolezzo  fem- 
minile. D'altro  lato,  se  Beatrice  è  troppo  pedago- 
gicamente ragionatrice,  la  vivacità  fiera  con  cui 
investe  il  suo  fedele  e  gli  scaraventa  addosso  i  suoi 
sillogismi,  tradisce  un  acre  risentimento.  Comunque, 
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in  tal  caso  dovremmo  dire,  che  ella  è  ora  troppo 
astratta,  ora  troppo  umana. 

Ma  il  piccolo  episodio  seguente  ci  risolleva  d^  un 
colpo.  Beatrice  avea  conchiuso  il  suo  ragionamento 
in  modo  vivace: 

Nuovo  augelletto  due  o  tre  aspetta, 
Ma  dinanzi  dagli  occhi  dei  pennuti 
Eete  si  spiega  indarno,  o  si  saetta. 

Eppure  il  pennuto,  in  questo  momento,  si  sente 
appunto  augelletto;  si  ricordi  difatti  la  deliziosa 
descrizione  : 

Quali  i  fanciulli,  vergognando,  muti, 

Con  gli  occhi  a  terra,  stannosi  ascoltando, 
E  sé  riconoscendo,  e  ripentuti  ; 

Tal  mi  stav'  io 

Abbiamo  qui  uno  dei  tanti  casi  in  cui  l' umorismo 
scaturisce  dal  rimbamMnìrsi,  direi  quasi,  che  fa  D.  Il 
rimorso  del  bambino  è  pieno,  puro,  ma  certo  non  pro- 
fondo. Ma  quando  il  rimorso  spinge  un  uomo  adulto, 
nel  pieno  del  suo  sviluppo  psichico,  a  ritornare 
alle  impressioni  di  quand'era  un  bimbo,  questo  ri- 
morso che  ristabilisce  quasi  una  verginità  di  animo, 
saltando  al  di  sopra  di  tanti  anni  di  errori  e  di 
vizii,  non  solo  ci  si  dimostra  puro,  ma  strapotente. 
E  che  dovremmo  dire  poi  quando  riflettiamo  che 
quest'uomo  era  un  titano  ?  Il  quale,  per  vero,  avrebbe 
avuto  tutto  il  diritto  di  dire  :  «  Se  fui  fanciullo  nel- 
l' errore,  sono  fanciullo  anche  nel  rimorso!  » 

Pur  Beatrice  non  si  commuove,  ne  s' intenerisce, 
anzi  trae  da  quello  stesso  atteggiamento  occasione 
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a  una  frecciata  feroce,  che  gli  avea  già  fatto  bale- 
nare {nuovo  migelletto,  ecc.)  :  «  Mi  stai  a  fare  il  bam- 
bino !  eh  via,  alza  quella  testa,  anzi,  alza  la  barba!  »  : 

Qaando 
Per  udir  sei  dolente,  alza  la  barba,  ? 

i 

E  prenderai  più  doglia  riguardando.  1 

Bella  promessa,  in  verità,  per  indurlo  ad  alzar 
la  testa;  ma  nel  «  prenderai  più  doglia  »  vi  è  un 
sapore  di  quasi  civetteria  femminile:  «  alza  la  te- 
sta, e  vedrai  come  son  bella.  »  E  qui  D.  si  com- 
menta da  sé,  e  ne  poteva  anche  fare  a  meno: 

E  quando  per  la  barba  il  viso  chiese, 
Ben  conobbi  il  velen  dell'  argomento. 

La  sua  renitenza  ad  alzare  il  viso  pare  anch'essa 
d' un  bambino  tra  pentito  e  stizzito  : 

Con  men  di  resistenza  si  dibarba 

Robusto  ceiTO,  ovvero  al  nostral  vento, 
Ovvero  a  quel  della  terra  di  larba, 

Ch'io  non  levai  al  suo  comando  il  mento. 

Il  mento:  par  di  vederlo  col  mento  abbassato  e 
quasi  fìtto  nel  petto.  Per  sua  fortuna  bensì,  quando 
finalmente  alza  quel  mento  tenace,  nell'  intravedere 
di  lontano  e  al  di  sotto  del  velo  la  nuova  bellezza 
della  donna,  giunge  al  colmo  del  rimorso  e  della 
indignazione  contro  sé  stesso,  sicché  ne  sviene. 

Certo  a  noi  non  può  piacere,  che  la  vaporosa  e 
silenziosa  fanciulla  della  Vita  Niiova  sia  diventata 
qui  così  altiera,  loquace,  arcigna,  stizzosa.  Par  che 


IL   PURGrATORIO  457 

voglia  darci  un'  immagine  anticipata  di  quel  che 
saranno  le  donne,  quando  funzioneranno  da  pub- 
blico ministero  nei  tribunali!  Ma  D.  era  cosciente 
di  quel  che  faceva,  ed  è  il  primo  a  dare  alla  sua 
donna  epiteti  quasi  identici  a  quelli  datile  da  noi 
{proterva,  e  si  ricordi  anche  la  terzina: 

Così  la  madre  al  figliò  par  superba, 
Com' ella  parve  a  me....)» 

Tanto  che  cercò  un  compenso  a  tanta  durezza,  im- 
maginando indulgenza  negli  angeli  e  nelle  donne 
simboliche. 

Ma  il  capolavoro  di  questa  immaginazione  è  la 
persona  di  D.  stesso,  di  cui  noi  scorgiamo,  per  opera 
d'un' arte  meravigliosa,  tutti  i  sentimenti  piti  ri- 
posti, tutte  le  pieghe  piìi  sottili  dell'anima,  tutti 
i  gesti,  i  moti,  le  sensazioni  perfino.  E  ciò  anche 
quando  ei  non  parla,  anzi  soprattutto  allora  :  noi 
leggiamo  nell'animo  suo  come  in  uno  specchio 
d^ acqua  limpidissimo,  per  effetto  dell'immensa  ve- 
rità della  situazione  drammatica  e  dei  suoi  succes- 
sivi sviluppi,  sicché  la  parola  esplicatrice  divien 
superflua.  E  tutti  questi  fatti,  maggiori  o  minori, 
dell'animo  rampollano  l'un  dall'altro  con  una  na- 
turalezza unica:  basti  citare  per  tutti  quel  capo- 
lavoro che  è  l'intenerirsi  di  D.  al  canto  degli  angeli, 
e  il  dissolvimento  del  suo  dolore  gelido  in  pianto 
benefico.  Sicché,  se  l'atteggiamento  di  Beatrice,  in 
qualche  parte,  sa  di  medievale,  la  figura  di  D.  è 
cosi  umana,  così  vera,  così  viva,  che  farebbe  onore 
anche  a  un  i)oeta  moderno,  come  a  dire  a  Dante 
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stesso  vivente  nel  nostro  secolo.  E  per  tutta  la  scena 
è  diftuso  un  umorismo  così  fine,  che  ci  fe,  spesso 
pensare  a  un  altro  colloquio  famoso,  che,  mutatis 
mutandis,  presenta  parecchi  punti  di  contatto  con 
questo:  voglio  dire  il  colloquio  fra  don  Abbondio 
e  Federigo  Borromeo. 

La  somiglianza  è  nell'atteggiamento  dei  due  rim- 
proverati: che  riescono  l'uno  lievemente  umoristico, 
l'altro  comicissimo.  Ma  è  anche  nell'inaspettato  di 
quel  rimprovero  per  entrambi,  nel  silenzio  timido 
dei  due  pazienti,  nella  renitenza  a  parlare,  nella 
scarsezza  delle  risposte,  fatte  con  tono  di  chi  si)era 
liberarsi  da  quelle  strette,  nelP  incalzar  delle  gravi 
domande  che  deludono  quella  speranza,  nella  seve- 
rità che  in  entrambi  i  castigatori  è  più  un  dovere 
esercitato  con  scopo  correttivo  che  non  sentimento 
personale  verso  il  rimproverato,  e  un  poco  anche 
nella  benevolenza  che  Federigo  manifesta  qua  e  là 
nel  discorso,  e  che  Beatrice  si  riserba  per  la  fine 
Talché  quando  D.  risponde  breve  breve  «  Le  presenti 
cose  col  falso  lor  piacer,  ecc.  »  e  poi,  quasi  conten 
tato,  si  tace,  a  noi  verrebbe  la  voglia  di  commen 
tare  manzonianamente  :  «  E  restò  lì  senza  concludere 
in  un  cert'atto,  da  far  rispettosamente  intendere 
che  sarebbe  indiscrezione  il  voler  saperne  di  più  »  ^) 


1)  Gap.  XXV.  Abbiamo,  s' intende,  adattato  il  periodo  man- 
zoniano al  caso  nostro;  giacché  ricordiamo  benìssimo,  che  il 
curato  tace  perchè  ha  paura  di  rivelare  il  nome  del  signorotto. 
Avvertiamo  pure,  che  il  confronto  è  meramente  ideale,  e  de- 
riva da  una  viva  impressione  da  noi  provata,  e  che  non  si 
lascia  sradicare  :  lungi  da  noi  l' idea  d'  indicare  una  fonte  ! 
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L'analogia  ha  radice  nell'ideale  parentela  fra  i  due 
sommi  artisti,  che  da  un  tema  che  in  altre  mani 
poteva  rimanere  arida  declamazione,  seppero  rica- 
vare una  scena  arguta  e  umoristica  di  profonda 
verità  umana. 


Finalmente  Beatrice,  come  ognun  ricorda,  si  de- 
gna di  schiuder  il  suo  sorriso  al  Poeta,  che  ne  gode 
in  grado  indescrivibile. 

Ma  nel  e.  XXXIl  e'  è  un  altro  personaggio  a 
cui  si  rivedono  i  conti  :  la  Chiesa.  E  noi  dobbiamo 
fermarci,  non  certo  su  tutta  la  serie  di  vicende  per 
cui  passa  il  carro  che  la  simboleggia,  bensì  sul- 
l'ultima di  esse,  che  è  una  satira,  in  forma  che 
chiamerei  plastica,  una  specie  di  parodia  in  forma 
di  pantomima,  di  essa  Chiesa,  nelle  persone  di  Boni- 
facio Vili,  di  Clemente  V,  e  insieme  del  re  di  Fran- 
cia Filippo  il  Bello.  Dei  rapporti  fra  costoro  abbiamo 
la  pili  fiera  caricatura.  Il  carro  santo  si  trasforma 
a  un  tratto  in  un  mostro  con  sette  teste  cornute;  e 
su  questo  degno  piedistallo  i)  sorge  una  meretrice. 

Stupenda  è  la  descrizione  dell'atteggiamento  di 
quest'  ultima  : 

Sicura,  quasi  rocca  in  alto  monte. 
Seder  sopr'  esso  una  puttana  sciolta 
M'  apparve,  colle  ciglia  intorno  pronte. 


1)  Dico  così  perchè  io  accetto  il  senso  peccaminoso  che  gli 
antichi  commentatori  danno  alle  sette  teste. 
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E  come  per  clie  non  gli  fosse  tolta, 
Vidi  (li  costa  a  lei  dritto  un  gigante, 
E  baciavansi  insieme  alcuna  volta. 

Ma  perchè  l'occhio  cupido  e  vagante 

■   A  me  rivolse,  quel  feroce  drudo 
La  flagellò  dal  capo  infin  le  piante. 

L'immaginazione,  ai  sa,  è  tolta  dall'Apocalisse. 
In  luogo  però  dell'  astratta  designazione  biblica 
(  «  Quella  donna  eh'  era  vestita  di  porpora  e  di 
scarlatto,  adorna  d'oro  e  di  pietre  preziose....  avea 
una  coppa  d'oro  in  mano,  piena  d' abbomiuazioni  e 
delle  immondizie  della  sua  fornicazione  »),  in  luogo 
cioè  del  solito  vacuo  simbolismo,  abbiamo  nel  No- 
stro un'  audace  rappresentazione,  che  si  può  dir 
realistica,  e  così  pittoresca,  che  mi  meraviglio  come 
non  abbia  stuzzicato  l'estro  di  Benvenuto  a  qual- 
che commento  irriverente  ! 

Le  allusioni  si  riferiscono  rispettivamente,  come 
ognun  sa,  alla  compiacente  sottomissione  di  Boni- 
facio a  Filippo,  al  tentativo  che  fece  poi  di  liberar- 
sene, alla  infame  violenza  che  ne  subì,  e  al  dominio 
che  il  Bello  esercitò  anche  sul  successore  Clemente, 
spingendolo  a  trasferir  la  sede  dove  potesse  averlo  < 
meglio  al  suo  cenno  :  ad  Avignone.  Il  grottesco 
che  ne  risulta,  dipende  non  solo  dall'  aver  i^arificato 
la  Chiesa  ad  una  meretrice  e  il  re  di  Francia  ad 
un  gigante,  ma  soprattutto  dall' aver  mantenuta 
coerentemente  l' immagine.  E  raggiunge  il  suo  colmo 
allorché  la  donna,  proprio  come  una  qualunque 
donna  del  suo  mestiere,  al  primo  uomo  che  arriva 
a   scorgere,   cioè   Dante  (Stazio  forse  non   l'avea 
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ancor  adocchiato  !  ),  pone  gli  occhi  addosso,  e  il  gi- 
gante, com'ogni  altro  drudo,  la  batte. 

E  v'è  poi  la  predizione  di  Beatrice  riguardo  al 
solito  riformatore  e  liberatore  del  mondo  dalla  ser- 
vitù del  peccato,  nella  quale  non  è  nulla  di  vi- 
vace, tranne  due  punti.  Uno  è  là  dove  dice: 

Ch'io  veggio 

A  darne  tempo  già  stelle  propinque, 
Sicure  d'  ogni  intoppo  e  d' ogni  sbarro. 

Che  non  bisogna  commentare  genericamente  «  libere 
da  ogni  impedimento  e  ostacolo  »,  poiché  il  terzo 
verso  contiene  evidentemente  un'  allusione  agi'  im- 
pacci che  il  Papato  avea  sempre  frapposto  alle  buone 
iniziative  dell'Impero:  p.  es.  Clemente  V  ed  Ar- 
rigo VII  ;  e  vogliono  dire  :  «  questa  volta  avranno 
un  bel  "  non  andare  con  lui  per  un  cammino,  palesi 
o  coperti  !"  » 

L'altro  è  là  dove  dice: 

Che  vendetta  di  Dio  non  teme  suppe. 

È  generale  convinzione  che  qui  si  alluda  a  un 
costume,  di  probabile  origine  germanica,  che  l'uc- 
cisore e  i  suoi  consorti  aveano,  di  andar  a  mangiar 
una  zuppa  di  vino  sulla  tomba  del  morto  :  la  quale 
funzione,  se  fatta  non  oltre  il  termine  del  nono 
giorno,  toglieva  ai  consorti  di  quello  il  diritto  di 
vendicarlo.  L'allusione  potrebbe  essere  eflBcace  ap- 
plicata a  un  uomo  potente,  ma  qui  è  applicata  a 
tal  personaggio,  che  riesce  volgare  e  sconveniente: 
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un  Dio  che  non  ha  paura  della  zuppa  col  vino, 
via,  è  di  una  meschinità  grottesca!  E  forse  la  storta 
ermeneutica  di  chi  volle  intendere  la  zuppa  per  il 
sacrificio  della  messa,  mosse  appunto  da  un  istintivo 
desiderio  di  nobilitare  l' immagine  di  Beatrice  ^). 


Queste  cose,  benché  tanto  gravi  e  misteriosa- 
mente oscure,  son  dette  da  Beatrice  nella  calma 
di  una  conversazione  alla  buona.  «  Accostati  a  me, 
ella  gli  ha  detto,  sicché  possiamo  parlare  più  age- 
volmente. »  E  poi,  vedendolo  muto:  «  Come,  non  hai 
nulla  da  domandarmi?  »  E  alla  sua  risposta  trepi- 
dante: «  voi  leggete  nell'animo  mio,  é  inutile  ch'io 
parli  » ,  «  no,  gli  dice  con  dolce  comando,  oramai 
voglio  che  deponga  ogni  timore  e  ogni  vergogna, 
e  non  voglio  più  sentirti  a  parlare  con  codesta 
trepidazione.  » 

Il  tenersi  a  riverente  distanza  da  Lei,  il  tacere, 
il  non  osar  di  chiedere  (lui  per  solito  così  curioso!), 
il  parlar  trepidant€,  sono  l'ultima  eco,  eco  piena 
di  verità  e  di  poesia,  di  quel  rimorso  e  di  quella 
vergogna,  che,  dopo  aver  tuonato  nell'animo  del  P., 
ora  vibra  ancora  lievemente. 

Partita  la  processione,  il  carro  e  tutto  il  resto, 
esaurite  le  gravi  considerazioni  sociali,  estinto  il 


1)  Ma  ora  e'  è  l' interpretazione  di  F,  Torraca  {Commento, 
p.  625)  che  ci  libera  da  questa  frase  volgare.  Egli  spiega 
8U]^pa  per  corazza,  armatura. 
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rimorso  e  la  vergogna,  rimangono  soli  sulla  scena, 
con  la  mente  sgombra  e  l'animo  ilare,  Beatrice, 
Matelda,  Dante,  Stazio  e  le  sette  donne  simboliche. 

E  com'è  bella  questa  serenità  che  ritorna  dopo 
tanta  tempesta  di  amari ssimi  ricordi  rievocati,  com'è 
bello  questo  silenzio  interrotto  solo  da  amichevole 
e  dolce  parlare,  che  si  sostituisce  a  così  fiera  ram- 
pogna, questa  solitudine  nel  folto  della  divina  fo- 
resta, nel  meriggio  d' una  giornata  primaverile, 
questa  purezza  e  quiete  di  natura  che  si  ripristina 
dopo  tanto  rumore  di  pompose  o  triste  rappresen- 
tazioni, questo  procedere  di  due  Poeti  in  tranquilla 
familiarità  con  due  donne  di  Paradiso  che  si  ac- 
compagnano ad  essi  come  due  affettuose  sorelle 
(perchè  D.  non  mandò  via  le  setttì  donne  simbo- 
liche insieme  coi  vecchioni  e  l' ippogrifo  ì  Del  resto, 
^chi  s'accorge  di  loro?).  È  una  vera  quiete  dopo  la 
tempesta,  e  la  Musa  del  P.  si  rallieta,  come  il  sole 
sulle  frondi  verdi  stillanti  le  gocce  del  recente  tem- 
porale ;  e  ritorna  là  onde  si  mosse  :  ritornano  i  suoni 
del  primo  canto. 

Or  facciamoci  un  poco  indietro.  Quando  D.  potè 
finalmente,  dopo  molto  fleto,  deliziarsi  nella  con- 
templazione del  santo  riso,  le  tre  donne  divine 
debbono  distoglierlo  dall'eccessivo  suo  abbandono 
estatico,  perchè  si  muova  e  si  volga  ad  altre  con- 
|templazioni  della  massima  importanza;  e  nel  far 
ìiò  lo  pungono  lievemente: 

Tanto  eran  gli  occhi  miei  fissi  ed  attenti 
A  disbramarsi  la  decenne  sete, 
Che  gli  altri  sensi  m'  eran  tutti  spenti  ; 
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Ed  essi  quinci  e  quindi  avean  parete 

Di  non  caler,  così  lo  santo  riso 

A  sé  traeali  con  l' antica  rete  ; 
Quando  per  forza  mi  fu  volto  il  viso 

Ver  la  sinisti'a  mia  da  quelle  dee, 

Perdi'  io  udia  da  loro  un  «  Troppo  fiso  !  » 

L'ultimo  verso  con  quell'imperfetto  {udia)  dà 
sentore  che  l'avvertimento  gli  si  sia  dovuto  piìi 
volte  ripetere,  e  che  solo  dopo  che  il  suono  di  quelle 
parole  gli  ha  percosso  parecchie  volte  l'orecchio, 
ei  ne  percepisca  il  significato  e  si  decida  finalmente 
a  voltarsi. 

In  seguito,  quando,  giunta  la  processione  all'al- 
bero mistico  e  legato  il  carro  all'albero  inaridito, 
questo  rifiorisce  e  tutti  intonano  un  inno  sublime, 
D.  si  addormenta.  Svegliatosi,  per  prima  cosa,  chiede 
a  Matelda,  che  è  vicina:  «  ov'è  Beatrice  »,  e  quando 
colei  gliela  addita  sotto  l'albero,  ei  volge  subito  gli 
occhi  a  quella  parte.  Matelda  avrà  continuato  a 
parlare,  ma  poteva  risparmiarsi  la  fatica! 

«  Vedi  lei  sotto .  la  fronda 


Vedi  la  compagnia  clie  la  circonda  ; 

Gli  altri  dopo  il  grifon  sen  vanno  suso, 
Con  più  dolce  canzone  e  più  profonda.  » 

^  se  più  fu  lo  suo  parlar  diffuso 

Non  so,  però  che  già  negli  occhi  m'era 
Quella  che  ad  altro  intender  m' area  chiuso  i). 


1)  Espresso  richiamo  alla  situazione  dell'  esordio  del  canto 
già  da  noi  citata. 
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Tre  versi  almeno  potea  risparmiarsi  Matelda. 

Ebbene,  questo  motivo  dell'  estasi  amorosa  la 
quale  rende  il  Poeta  distratto  e  indifferente  a  ogni 
altro  spettacolo  che  non  sia  Beatrice,  questo  motivo 
che  già  ha  dell'umoristico  nei  due  luoghi  ora  esa- 
minati, manda  nella  scena  finale  la  sua  ultima  e 
più  viva  coruscazione.  Eievochiamo  dunque  questa 
scena. 

Il  P.  ha  ascoltato  con  reverente  attenzione  la 
profezia  ottimistica  di  Beatrice  riguardo  al  futuro 
liberatore,  ma  il  discorso  gli  è  apparso  alquanto 
oscuro,  e  la  donna  stessa  ha  concluso  :  «  So  bene 
che  non  puoi  capire  appieno  :  mi  basta  che  tu  lo 
intenda  per  lo  meno  vagamente.  »  Onde  il  Disce- 
polo domanda:  «  Ma  perchè  il  vostro  linguaggio 
mi  riesce  così  oscuro,  che  più  m'affatico  ad  affer- 
rarne il  senso  e  più  mi  ci  perdo  I  » 

«  Perchè  possa  comprendere  quanto  falsa  fu  la 
via  che  tu  seguisti  finora,  quando  la  mente  tua  si 
traviò  come  il  tuo  animo  »  —  «  Io  traviato  ?  »  par 
che  pensi  D.  «  ma  se  non  me  lo  sono  neppur  so- 
gnato codesto  traviamento  !  »  : 

Ond'  io  risposi  lei  :  «  Non  mi  ricorda 
Ch'  io  straniassi  me  giammai  da  voi, 
Né  hònne  coscienza  che  rimorda.  » 

«  E  se  tu  ricordar  non  te  ne  puoi,  » 
Sorridendo  rispose,  «  or  ti  rammenta 
Come  bevesti  di  Lete  ancoi.  » 

Xon  avrebbe  potuto  in  modo  più  sobrio,  e  a  un 
tempo  più  vivace,  rappresentare  gli  effetti  del  Lete. 

30  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  tiella  D.  C. 
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Chi  sa  a  quale  ampia  e  miracolosa  descrizione  non 
si  sarebbero  abbandonati  altri  i>oeti  anche  grandi, 
ma  non  forniti  di  un  senso  d'arte  altrettanto  fino! 
Giungono  poi  alla  sorgente  comune  del  Tigri  e 
dell'  Eufrate,  in  un  posto  quanto  mai  ombroso  e  fre- 
sco. D.  si  fa  nuovo  del  tutto  di  questa  sorgente,  come 
se  non  ne  avesse  sospettato  nemmen  l'esistenza: 

«  0  luce,  o  gloria  della  gente  umana, 
Che  acqua  è  questa  che  qui  si  dispiega 
Da  un  principio,  e  sé  da  sé  lontana?  » 

L'enfasi  della  interrogazione  fa  sentir  più  viva 
la  comicità  della  badiale  smemorataggine!  E  Bea- 
trice, come  se  dicesse  :  «  Rivolgiti  a  Matelda  che 
può  saperlo  meglio  di  me:  è  lei  la  signora  del 
luogo  » ,  risponde  : 

Prega 
Matelda  che  il  ti  dica. 

Costei  sente  in  quella  risposta  come  un  velato 
rimprovero  a  sé  stessa,  quasi  che,  nell' ammaestrar 
Dante  al  di  lui  arrivo,  fosse  stata  negligente  e 
stordita,  onde  pronta  pronta  ribatte  :  «  Ho  com- 
piuto l'ufficio  mio,  non  è  certo  mia  colpa  se  egli 
ha  dimenticato  »  : 

E  qui  rispose, 
Cotne  fa  chi  da  colpa  si  dislega 
La  bella  donna  :  «  Questo  ed  altre  cose 
Dette  gli  son  per  me,  e  son  sicura 
Che  l'acqua  di  Lete  non  gliel  nascose.  » 

Beatrice,  anima  chiaroveggente  quant' altra  mai, 
sa  benissimo  che  Matelda  avea  già  informato  D., 
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e  si  compiace  di  fìngere  ignoranza  per  provocare 
la  risposta  dell'altra  che  metta  in  rilievo  il  motivo 
della  smemorataggine  del  suo  fedele: 

E  Beatrice  :  «  Forse  maggior  cura, 
Che  spesse  volte  la  memoria  priva, 
Fatto  ha  la  mente  sua  negli  occhi  oscura.  » 

È  la  situazione  dell'innamorato  distratto  e  sme- 
morato per  estasi  in  presenza  della  donna  amata, 
è  la  situazione  già  rilevata  nei  due  luoghi  del  me- 
desimo canto,  che  ritorna  qui  in  fine  della  cantica, 
x^on  la  processione,  né  le  mirabili  metamorfosi  del 
carro  e  dell'albero,  né  lo  spettacolo  del  gigante  e 
della  fuia  han  stordito  D.  No  :  é  il  volto  di  Bea- 
trice, a  cui  egli  corre  come  ago  alla  stella,  che  lo 
ha  reso  e  rende  incurante  ed  obblivioso  di  tutto 
il  resto.  E  Beatrice  si  compiace  di  rilevar  essa 
stessa  tale  confusione  del  suo  fedele  di  fronte  a 
lei.  È  il  motivo  umoristico  della  Vita  Nuova  nella 
scena  del  gabbo,  che  qui  risorge  più  sfumato  e  più 
squisito.  Ma  in  quella  scena  son  le  altre  donne, 
compagne  di  Beatrice,  che  «  si  gabbano  di  lui  con 
la  gentilissima  »  ;  ed  è  solo  per  un'  allucinazione 
pessimistica  d' innamorato,  che  il  P.  può  credere 
che  la  gentilissima  si  gabbi  di  lui  con  le  altre,  sì 
da  invertire  il  costrutto  dalla  prosa  al  sonetto: 

Con  l'altre  donne  mia  vista  gabbate. 

Ora  invece  è  Beatrice  stessa  che  realmente  si  gabba 
di  lui  con  Matelda,  e  che,  dopo  aver  difeso  Ma- 
telda,  soggiunge,  direi  quasi  con  civetteria,  cui  vela 
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alquanto  quel  pudico  for»e  ( «forse  maggior  cura  » ), 
donnescamente  insomma  :  «  Chi  sa,  avrà  avuto  forse 
qualche  cosa  di  molto  importante  che  lo  avrà  un 
po'  stordito.  »  E  quando  ella  incomincia  :  «  forse 
maggior  cura....  »  noi  siamo  portati  istintivamente 
a  completare:  sorridendo  rispose,  come  soprai  È 
forse  l'umorismo  più  lieve,  più  fino,  più  sfumato 
di  tutta  la  Commedia.  E  ricorda  quando  nel  cielo 
di  Marte,  essendo  il  Poeta  tutto  assorto  a  godere 
lo  sguardo  più  che  mai  celestiale  della  sua  donna, 
sì  da  dimenticare  la  croce  luminosa, 

Vincendo  me  col  lume  d'un  sorriso 
Ella  mi  disse  :  «  Volgiti  ed  ascolta, 
Che  non  pur  nei  miei  occhi  è  Paradiso.  » 

È  la  viva  sensibilità  ed  ammirazione,  per  quanto 
reverente,  per  la  donna,  che  qui  costituisce  il  motivo 
umoristico.  E  mi  fa  sovvenire  di  una  delle  più  de- 
licate scene  della  «  Mascheroniana  »  (IV,  202-99), 
quando,  nel  convegno  dei  nobili  spiriti  lombardi 
all'  ermo  ed  ameno  recesso  nella  costellazione  della 
Lira,  durante  il  patriotticamente  angoscioso  collo- 
quio, l'austero  Parini,  l'artista  che  il  grato  della 
beltà  spettacolo  rendea  beato,  a  cui  il  calore  di  due 
bei  lumi  riusciva  soavemente  periglioso  al  core,  il 
poeta  del  «  Messaggio  » ,  del  «  Pericolo  » ,  del  «  Dono  » , 
ascoltando  la  descrizione  del  suo  monumento  fu- 
nebre, appena  sente  accennare  di  una  bella  donna 
che  vi  si  avvicina. 

Tese  l' orecchio,  e  fiammeggiando  il  vate 
Alzò  l'arco  del  ciglio,  e  sorridea. 
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O  quando  Lorenzo  Mascheroni,  udendo  che  la 
sua  Lesbia  era  già  volata  a  quel  Paradiso, 

uscire 
Parve  alcun  poco  dell'usata  calma. 

E  già  surto  partìa,  per  lo  desire 
Di  riveder  quel  volto.... 

Ma  dignitosa  coscienza  il  tenne 

E  il  nan-ar  grave  di  quell'altro  saggio, 
Che,  precorso  un  sorriso,  così  venne 

Seguitando  il  suo  dir. 


Xella  fine  della  cantica,  com'abbiam  detto,  la 
musa  del  Poeta  ritorna  alla  calma  del  principio. 
E  alla  calma,  alla  soddisfazione  del  viaggio  com- 
l)iuto,  che  certo  in  quel  momento  al  Nostro  gio- 
vava riguardare  nella  sua  memoria,  si  aggiunge  la 
beata  gioia  che  il  pellegrino  prova,  quando  può  ab- 
bandonarsi al  dolce  bere  che  mai  l' avrebbe  saziato. 

La  navicella  leggera  con  cui  il  Nostro  si  pro- 
metteva speranzoso  di  percorrere  un  mare  sereno, 
ha  ormai  compiuto  il  suo  viaggio.  E  l'acqua  è 
stata  sempre  tranquilla.  Solo  all'ultimo  una  forte 
agitazione  l'ha  alquanto  turbata.  Ma  ora  lo  spec- 
chio dell'acqua  è  ritornato  calmo  e  limpido  qual 
era  al  principio,  solo  increspato  da  una  lieve  brezza  : 
un  delicato  umorismo. 
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Quale  fosse  il  carattere  del  nostro  Poeta  in  tutte 
le  sue  forme  :  morali,  intellettuali  ed  artistiche,  non 
dobbiamo  fare  nessuno  sforzo  d'immaginazione  per 
raffigurarcelo.  La  sua  schiettezza  sovrana  lo  portò 
ad  abbandonarsi,  ad  obbliarsi  talmente  nel  suo  ca- 
polavoro, che  attraverso  di  esso  ciascuna  più  lieve 
e  sottile  sfumatura  dell'  animo  traspare  come  festuca 
in  vetro.  Giammai  uomo  grande  si  rivelò  cosi  in- 
tero nell'opera  sua;  nessuna  opera  d'arte  rivelò 
come  la  Commedia  in  una  luce  così  piena,  così  lim- 
pida, l'animo  di  chi  l'avea  concepita  i).  Anche  dove 
egli  scolpisce  figure  che  paiono  tanto  dissimili  dalla 
sua,  noi  vediamo  la  mano  dell'artefice  che,  scol- 
pendo, segue  una  linea  che  è  pure  nella  figura  sua; 
che,  atteggiando  altri,  riproduce  un  atteggiamento 
che  è  pure  uno  dei  mille  che  la  propria  molteplice 


1)  Prescindiamo,  s' intende,  da  quelle  opere,  come  VAwto- 
hiografia  di  Benvenuto  Cellini,  che,  oltre  aUa  minore  altezza 
artistica,  oltre  alla  minore  difficoltà  che  v'  è  nel  descrivere 
dei  caratteri  tanto  meno  complessi  e  profondi ,  oltre  tant'  altre 
cose,  hanno  una  sincerità  che  non  è  ingenua,  ma  pienamente 
consapevole,  voluta  o  perfino  ostentata. 
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figura  è  capace  di  assumere.  In  lui  insomma  si 
fondono  mirabilmente  insieme  la  sincerità  sogget- 
tiva e  la  facoltà  di  oggettivare.  Farinata,  Bordello 
vivono  di  vita  propria,  ma  questa  vita  essi  la  deb- 
bono pure  a  Dante.  Come  il  Signore  che  da  una 
costola  di  Adamo  trasse  la  materia  onde  plasmò  la 
creatura  femminile,  così  Dante  da  sé  stesso  estrasse 
tante  altre  creature,  e  difl'use  il  suo  grande  spiro 
in  tanti  spiriti,  che,  riuniti  insieme,  ricompongono  il 
suo,  e  ce  lo  danno  a  conoscere  meglio.  E  come,  osser- 
vando i  numerosi  figliuoli  di  una  madre  feconda  e 
forte,  ravvisiamo  in  ciascuno  una  linea  del  volto 
materno,  così  in  molti  dei  caratteri  concepiti  dal 
Poeta  ravvisiamo,  drammatizzato,  uno  dei  mille  sen- 
timenti che  s'agitano  nell'anima  sua.  E  forse  solo  a 
tal  condizione,  solo  mediante  questa  specie  d' ideale 
suddivisione  di  sé  stesso,  poteva  Dante  riuscire  a 
rappresentarsi  tutto  intero.  Stupendo  prodigio,  per 
cui  la  Commedia  è  nello  stesso  tempo  un  dramma, 
anzi  una  serie  di  potentissimi  drammi,  ed  è  pure 
una  schiettissima  autobiografia.  Ciò  dipende  dal- 
l'obblio  pieno  dell'artista.  E  fu  in  gran  parte  lo 
stesso  obblio  che  innalzò  il  Poema  sacro  al  di  sopra 
delle  opere  di  lui  medesimo.  E  l' obblio  implica 
naturalmente  l'incoscienza.  Nel  Paradiso  terrestre, 
quando  fa  che  Beatrice  lo  chiami  per  nome,  caso 
unico  in  tutto  il  Poema,  egli  cerca  di  scusarsene: 

Che  di  necessità  qui  si  registra. 

Difatto  altrove  aveva  detto:  «  Parlare  alcuno  di  sé 
medesimo  pare  non  licito....  Non  si  concede  per  li 
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Eettorici  alcuno  di  sé  medesimo  parlare  senza 
necessaria  ragione.  »  Ma  via!  qui  l'ingenuità  è 
tale,  che  riesce  perfino  un  po'  comica.  Quale  scru- 
polo !  esclamerebbe  un  irriverente.  Gaspare  Gozzi  ^) 
notò  argutamente,  che  il  Poema  avrebbe  avuto  a 
chiamarsi  Danteide.  Ma  figuriamoci  come  si  sarebbe 
scandalizzato  di  un  tal  titolo  il  Poeta!  Or  questa 
ideale  contradizione,  fra  la  giustezza  del  titolo  im- 
maginato dal  Gozzi  e  lo  scrupolo  di  Dante  nel 
profferire  il  suo  semplice  nome,  può  in  certo  modo 
riassumere  tutto  il  carattere  del  Poema  e  dell'Uomo: 
nel  Poema  si  effuse,  si  espanse  tutto,  colle  sue  virtù 
e  i  suoi  eccessi, 

e  noi  si  credea  fare  ! 


Un  ritratto  morale  del  Poeta  si  potrebbe  indi- 
rettamente ricavare  dagli  episodi  drammatici  del 
Poema,  soprattutto  dell'Inferno,  in  cui  la  sua  per- 
sonalità è  continuamente  in  giuoco;  e  sarebbe  opera 
quanto  mai  facile.  I  varii  lineamenti  di  lui  risul- 
terebbero nitidissimi,  e  direi  quasi  che  si  compor- 


1)  Difesa  di  Dante,  pp.  259-61,  ediz.  Sonzogno.  Accettiamo 
da  lui  la  semplice  idea  della  intitolazione,  rifiutiamo  recisa- 
mente le  osservazioni  infelici  oh'ei  vi  accompagna:  che  cioè 
Dante  medesimo  avesse  piena  coscienza  della  soggettività  del 
suo  Poema,  e  che  avesse  pensato  lui  stesso  a  battezzarlo  Dan- 
teide (  !  ),  e  noi  facesse  per  timore  di  apparir  presuntuoso  e 
di  suscitar  maggiori  invidie,  e  cose  simili  ;  le  quali  vengono 
a  distruggere  in  gran  parte  la  genialità  di  quella  intitolazione. 
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rebbero  da  so  in  un  tutto  organico:  la  sua  flso- 
nomia.  Potremmo,  per  es.,  dalla  potente  commozione 
del  canto  quinto  indurre  pianamente  il  tempera- 
mento erotico,  dall'alterco  della  palude  Stigia  la 
fiera  impetuosità,  e  via  via  ^).  Ma  una  ricostruzione 


1)  Questa  vìa  fa  tentata  da  parecchi  commentatori  antichi, 
ma  fra  essi  perfìjio  il  Boccaccio  la  percorse  con  un  metodo 
oltreraodo  falso  e  grossolano.  Giacché,  partendo  dal  criterio 
della  maggiore  o  minor  pietà  che  D.  dimostra  ai  peccatori, 
non  discemo  però,  egli  così  giudizioso  e  fino,  che  la  pietà 
riguarda  sempre  non  il  peccatore  come  tipo,  ma  come  indi- 
viduo, considerato  in  altre  note  della  sua  personalità,  indi- 
pendentemente dal  peccato,  e  che  solo  questa  indipendenza 
rende  possibile  la  pietà  (in  Ugolino  D.  compatisce  il  tradito, 
anzi  il  padre,  non  il  traditore)  ;  e  che  dai  sentimenti  del  Poeta 
verso  i  peccatori  se  ne  può  dedurre  soltanto  una  diversa  gra- 
dazione nel  disprezzo  verso  il  peccato  :  sicché  il  suo  criterio 
dà  nel  segno  solo  nel  caso  eccezionale  dei  due  cognati  adul- 
teri, la  cui  personalità  (•  tuli  a  nell'amore,  e  che  il  P.  com- 
patisco appunto  come  amanti.  11  Boccaccio  non  disceme  tutto 
questo,  ripeto,  e  abbandonato  alla  sua  china,  deducendo  de- 
ducendo,  arriva  a  sospettare,  che  dalla  pietà  infinita  che  D. 
dimostra  alle  sofferenze  di  Brunetto,  del  Rusticucci,  del  Guerra, 
dell' Aldobrandi,  sodomiti,  si  debba  concludere  {incredibile  dictu  !) 
che  anch'  ei  fosse  macchiato  della  stessa  tigna  !  E  non  pensa, 
che  se  peccato  si  poteva  apporre  al  povero  Poeta  in  quel  cer- 
chio, questo  era  l' amore  della  poesia,  della  scienza  e  della 
patria.  Del  resto  il  Boccaccio  stesso,  corno  bene  osserva  Od- 
DONK  Zenatti  (Dante  e  Firenze,  p.  153)  da  cui  ricavammo 
queste  notizie,  quando  ebbe  a  ragionare  di  ciò  nella  ViUi, 
lontano  dalla  tentazione  di  sofistiche  analisi,  .avendo  nella 
mente  l'impressione  sintetica  e  calda  di  tutta  l'opera,  fon- 
dandosi sulla  tradizione  storica,  giudicò  con  perfetta  8a\iezza. 
Una  simile  deduzione  portò  molti  commentatori  antichi,  com- 
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simile  è  da  presumere  come  già  fatta,  o  per  lo  meno 
abbozzata,  nella  mente  di  chiunque  abbia  familiare 
il  Poeta  divino  ;  e  però  di  questa,  che  chiameremmo 
rivelazione  drammatica  della  personalità  dantesca, 
noi  ci  limiteremo  ad  illustrare  solo  qualche  episodio 
che  ci  par  essere  finora  rimasto  nell'ombra. 


Nel  e.  XIV  dell'Inferno  si  ammira  da  tutti  la 
figura  di  Capaneo.  Ma  non  si  suole  andare  piìi  in 
là  di  questo:  non  si  considera  che  qui  siamo  non 
solo  e  non  tanto  di  fronte  a  una  figura  scultoria 
da  galleria,  ma  anche  e  soprattutto  di  fronte  a  una 
scena  drammatica,  di  cui  i  personaggi  sono  Capa- 
neo, Dante  e  Virgilio.  Il  Poeta  forte  e  fiero,  scor- 
gendo in  mezzo  a  tante  anime  avvilite,  lamentose, 
un  uomo  che,  colpito  dal  tormento  maggiore,  giace 
dispettoso  e  torto  e  non  cura  lo  incendio,  non  sa 
frenare  uno  scatto  violento  di  ammirazione: 

Clii  è  quel  grande  che  non  par  che  curi 
Lo  incendio,  e  giace  dispettoso  e  torto, 
Sì  che  lo  incendio  non  par  che  il  maturi  ? 


preso  ancora  una  volta  il  maggiore  di  essi,  a  scorgere  neU'  in- 
contro con  la  lupa  una  confessione  di  avarizia  (Zenatti,  op. 
eit.,  pp.  151-53):  scempiaggine  che  non  merita  nemmeno  la 
confutazione.  Pare  inconcepibile  che  pur  il  sospetto  di  ciò 
possa  nascere  in  chi  abbia  sfogliato  una  volta  la  Commedia  : 
il  maggior  atto  d'  accusa  che  si  sia  scritto  contro  l' avarizia  ! 
Chi  pronunciò  una  simile  bestemmia,  mostrò  per  lo  meno  di 
non  avere  inteso  il  carattere  tutto  sociale  del  primo  canto. 
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«Non^rtr  che  cari,  non  par  che  il  maturi  »:  lo 
spettacolo  gli  par  così  singolare,  così  strabiliante, 
clie  quasi  non  osa  credere  ai  saoi  occhi  stessi,  e 
descrive  perciò  come  dubbia  una  cosa  che  gli  sem- 
brava evidente.  Egli  qui  ha  dimenticato  ogni  cosa, 
P Inferno,  la  Divina  giustizia;  ha  visto  un  uomo, 
un'anima  forte,  ed  è  attratto  verso  di  essa  da  un 
impulso  d'irresistibile  simpatia.  Gli  è  che  in  colui 
vedeva  qualche  cosa  del  suo  ideale  umano:  V onestà 
della  persona  indizio  d'una  superiorità  morale;  sen- 
tiva con  lui  una  parentela  di  carattere.  Le  sue 
parole  suonano  ammirazione,  tanto  che  il  dannato, 
intendendo  che  quei  che  passava  di  là,  era  tale  in 
cui  il  suo  atteggiamento  di  ribelle  aveva  fatto  presa, 
crede  di  aumentare  quell'ammirazione  sfoggiando 
un  linguaggio  di  spirito  indomabile.  Ma  con  solle- 
citudine di  pedagogo  Virgilio  s'atì'retta  a  interve- 
nire e  a  frenare  l' entusiasmo  del  Discepolo,  trop])o 
ingenuo  e  impressionabile,  e  a  smascherare  quel 
falso  eroe,  che  per  di  più  aveva  parlato  in  modo 
tale  da  confermare  il  pericoloso  sentimento  del  Di- 
scepolo. 

Allora  il  Duca  mio  parlò  di  forza 

Tanto  ch'io  non  l'avea  sì  forte  udito. 

Si  noti  che,  oltre  al  caso  di  rilipi)o  Argenti,  è 
l'unica  volta  che  Virgilio  interviene  a  rimbeccare 
un  dannato.  Nella  palude  Stigia  v'era  innanzi  tutto 
lo  scopo  di  difender  l'Alunno  dalle  mani  iraconde, 
ma  ora  quale  scopo  vi  può  essere?  Tentar  di  cor- 
reggere un  dannato  sarebbe  impresa  vana,  e  difatto 
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Virgilio  lascia  correre  sempre  tutto  ciò  che  a  que- 
gl' insani  piaccia  dire.  Dunque?  Ciò  conferma  che  la 
lezione  è  diretta  a  Capaneo,  ma  indirettamente  essa 
è  fatta  per  Dante.  Tanto  vero  che  Virgilio,  dopo  di 
avere  esaurientemente  rintuzzato  Capaneo,  si  ri- 
volge all'Alunno  e  ripete  a  lui  stesso  (la  ripeti- 
zione è  un  mezzo  essenzialmente  didattico!): 

Quel  fu  1'  un  dei  sette  regi 
Ch'assiser  Tebe,  ed  ebbe  e  par  ch'egli  abbia, 
Dio  in  dispregio,  e  poco  par  che  il  pregi; 
Ma,  com' io  dissi  lui,  li  suoi  dispetti 
Sono  al  suo  petto  assai  debiti  fregi. 

Il  Casini  annota  :  «  La  ragione  umana  condanna 
l'empietà,  e  però  Virgilio  s'accende  di  sdegno  al 
parlare  di  Capaneo,  e  gli  risponde  con  un  ammo- 
nimento severo.  »  È  giusto  ma  è  troppo  generico. 

L'ammonimento  è  a  Dante,  e  non  a  Dante  in 
quanto  uomo-simbolo,  ma  in  quanto  individuo  fiero 
e  sdegnoso  che  nel  Purgatorio  s'avrà  a  confessare 
di  superbia.  Ora  io  non  so  se  la  scena  fosse  dal 
P.  immaginata  con  piena  coscienza  di  questi  in- 
tenti. Certo  che,  anche  a  volerla  considerare  come 
inconsapevole,  riesce  a  noi  una  magnifica  rappre- 
sentazione drammatica  della  sua  fierezza,  a  cui  sen- 
tiva il  bisogno  di  opporre  un  continuo  dominio,  delle 
sue  lotte  fra  gl'impulsi  dell'animo  sdegnoso  e  il 
vigile  freno  d'una  coscienza  di  credente  e  di  mo- 
ralista. L'orgoglio  è  virtù,  la  superbia  vizio;  ma 
dal  primo  si  sdrucciola  non  di  rado  nella  seconda, 
o  per  lo  meno  capita  di  non  saperne  discernere  i 
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netti  confini  in  altrui.  E  I).  con  questo  episodio 
ha  mostrato  di  aver  bisogno  che  altri  glieli  inse- 
gnasse o  glieli  ricordasse. 


Non  è  un  caso  che  nel  fumo  del  terzo  girone  D. 
abbia  iwsto  Marco  Lombardo.  Questi  era  un  uomo 
di  corte.  Or  oggi  il  Colagrosso  e  lo  Scherillo  Iian 
bellamente  messo  in  rilievo  quanto  delle  ispirazioni 
dantesche  sia  dovuto  all'essere  stato  anch'egli  tale  i). 
Ed  appunto  è  da  credere  che  Marco  sia  stato  scelto 
da  lui  per  una  particolare  simpatia,  derivante  da 
affinità  di  carattere  e  di  vita.  Si  noti  anzitutto  che 
Marco  emerge  solo  dalla  folla  degl'iracóndi,  e  che 
il  P.  gli  assegna  un  ufficio  altissimo,  quello  di  am- 
maestrarlo sulle  cagioni  della  corruzione  sociale. 
Che  riesce  oltremodo  conveniente  a  un  uomo  di 
mondo,  esperto  degli  umani  vizii  e  del  valore  (  «  Del 
mondo  seppi....  »);  e  difatto  Marco,  dopo  gl'inevita- 
bili preliminari  metafisici,  scende  subito  nel  vivo 
della  realtià.  Ma,  ripeto,  una  simpatia  intima  dovè 
sentire  il  P.  per  lui  («  0  Marco  mio,  diss'io....»).  Si- 
curo. Marco  fu  uomo  retto  e  aperto  e  impetuoso, 
e  gli  antichi  cronisti  raccontano  molti  aneddoti  che 
ce  lo  presentano,  nella  vita  di  corte  cosi  pericolosa 


1)  Oltre  i  due  insigni  letterati  già  nominati,  il  primo  negli 
Studi  di  letteratura  italiana,  Napoli,  l' altro  nella  Conferenza 
su  Ciacco,  anche  A.  Zenatti  nella  saa  Lectura,  e.  XVI  Purg., 
accenna  eflScacemente  a  tale  concetto,  pp.  17-20. 
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e  quasi  sempre  funesta  alla  dignità  umana,  un  al- 
tero e  inesorabile  dicitore  di  verità  ai  principi;  e 
attribuiscono  a  lui  un  aneddoto  che  fu  attribuito 
anche  a  Dante  ^)  :  simbolo  questo  della  loro  spi- 
rituale parentela!  Dato  pure  che  le  attribuzioni 
siano  entrambe  false,  restan  sempre  interessanti, 
in  quanto  ci  dimostrano  che  i  contemporanei  ave- 
vano, sotto  un  certo  rapporto,  un  identico  con- 
cetto dei  due  uomini.  Or  questa  coincidenza  nel 
patire  entrambi  una  vita  di  soggezione  e  nel  rea- 
gire entrambi  con  la  dignità  d'una  natura  sde- 
gnosa alle  mortificazioni  della  sorte,  questa  nobile 
ira  dovè  colpire  e  commuovere  il  grande  Esule.  Ma 
questa  pur  degenera  non  di  rado  nell'ira  mala;  e 
D.  facendo  a  questo  spirito,  con  cui  fraternizzava, 
biasimare  i  vizii  della  società  e  mettendolo  a  pur- 
garsi nel  fumo  del  terzo  girone,  ha  in  lui  celebrato 
il  nobile  sdegno,  punita  l'ira  viziosa.  Ugualmente 
premiò  e  punì  sé  stesso.  Come  si  premiasse,  vedemmo 
nell'abbraccio  che  si  fa  dare  da  Virgilio  al  cospetto 
dell'Argenti,  e  nella  sodisfazione  consenziente  con 
cui  fa  che  lo  stesso  segua  le  parole  roventi  ch'egli 
scaglia  ai  simoniaci.  Come  si  punisse  e  dell'ira  e 
di  altri  vizii,  vedremo  subito. 


1)  Quello  del  nobile  uomo  di  corte  e  del  giullare  plebeo.  È 
da  ricordare  anche  che  D.  accenna  nella  Commedia  in  un  modo 
che  implica  lode  di  buon  cittadino,  anche  a  Guglielmo  Bor- 
siere  :  quello  che  il  Boccaccio  dipinge  come  degno  campione 
degli  uomini  di  corte  d' una  volta,  dignitosi,  e  liberi  riprensori 
dei  falli  dei  loro  signori  ;  e  del  quale  narra  come  riuscì  a  pun- 
gere e  correggere  un  avaro  signore  genovese.  (Giornata  I,  8). 

31  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 


IbL'  «  LE   CONFESSIONI  »    DI   DANTE 


Abbiamo  parlato  finora  di  manifestazioni  più  o 
meno  inconsapevoli,  o  almeno  indirette,  del  carat- 
tere dantesco.  Ma  frequenti  sono  pur  i  momenti 
nei  quali  il  P.  mostra  una  diretta  e  piena  coscienza 
di  se.  Cosi  è  una  delicata,  ma  sicura  affermazione 
della  propria  altezza  poetica,  e  in  particolare  del 
suo  aristocratico  classicismo,  il  saluto  che  gli  ri- 
volgono i  quattro  poeti  del  Limbo  e  l' accoglierlo 
che  fanno  nella  loro  schiera.  Una  compiacenza  più 
patente,  una  baldanza  bellicosa  spira  nei  versi  ove 
si  vanta  d'avere  immaginato  una  metamorfosi  più 
singolare  di  tutte  quelle  descritte  da  Ovidio  e  da 
Lucano.  E  molti  altri  esempii  si  potrebbero  addurre. 

Ma  vi  son  pure  i  momenti  in  cui  appare  altret- 
tanto conscio  delle  sue  pecche  e  dei  suoi  eccessi: 
che  anzi  a  questa  coscienza  sfavorevole  egli  ha  dato 
un  rilievo  drammatico  piuttosto  che  uno  sfogo  me- 
ramente lirico.  Vogliamo  alludere  a  quei  luoghi 
del  regno  della  purgazione  ov'egli  immaginò  se  stesso 
partecipante  alla  pena. 

Intendiamoci  bene  però.  Dopo  tutto  il  mio  pream- 
bolo sulla  chiarezza  cristallina  onde  traluce  il  suo 
carattere  nell'opera  maggiore,  nessuno  vorrà  cre- 
dere, spero,  che  io  da  questa  partecipazione  intenda 
ricostruire  il  suo  carattere.  Dio  me  ne  guardi  !  Sa- 
rebbe illusione  o  ingenuità  simile  a  quella  di  coloro 
che  credono,  che  solo  decifrando  l'allegoria  delle 
tre  fiere  si  abbia  il  modo  di  penetrare  nei  concetti 
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morali  e  politici  dell'Autore  !  Non  intendo  sfondare 
porte  aperte.  Lo  scopo  della  mia  rassegna  è  :  mostrare 
ove  D.  si  confessi  reo  di  quelle  colpe  che  noi  già 
sapevamo,  oseremmo  dire,  prima  e  meglio  di  lui  ! 
Di  tutti  i  peccati  in  genere  ei  si  purga.  La  vi- 
sita stessa  ai  gironi  del  sacro  monte  e  a  tutti  e 
tre  i  regni  è  per  lui  un  monito,  nna  correzione. 
E  vi  son  poi  i  sette  P  che  l'Angelo  gli  profila 
sulla  fronte,  di  ciascuno  dei  quali  egli  ha  cura  di 
notare  la  successiva  cancellazione.  Ma  tre  sono  ve- 
ramente i  casi  in  cui  D.  partecipa,  in  certo  modo, 
al  tormento,  e  di  spettatore  diventa  attore,  parifi- 
candosi, nella  misura  possibile,  alle  anime  purganti. 


Nel  primo  girone  egli  è  costretto  a  camminare 
chinato,  di  pari  con  l'anima  carca  di  Oderisi  da 
Gubbio,  come  buoi  che  vanno  a  giogo.  Certo  quella 
posizione  gli  è  quasi  necessaria  per  conversare  con 
le  anime,  che  son  sì  rannicchiate.  Pure,  il  sottinteso 
allegorico  è.  evidente.  Difatti,  quando  dietro  l'or- 
dine del  dolce  pedagogo  ei  si  rialza,  si  esprime  così  : 

Dritto,  sì  come  andar  vuoisi,  rifeiui 
Con  la  persona,  avvegna  che  i  pensieri 
Mi  rimanessero  e  chinati  e  scemi. 

E  non  a  caso  qui  Virgilio  è  chiamato  il  «  dolce 
pedagogo  » ,  qui  dov'  ei  vigila  sulla  durata  della 
purgazione  del  Discepolo,  e  quando  gli  pare  oppor- 
tuno, lo  fa  rialzare.  Poco  dopo  il  Discepolo  percorre 
curvo  un  buon  tratto  di  strada,  per  osservare  gli 
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esempli  di  superbia  punita,  intagliati  sul  pavimento. 
Ed  è  naturale  ancora,  che  il  Poeta,  nel  descrivere 
la  prima  apparizione  dei  superbi,  esca  in  una  in- 
vettiva d'un  tono  un  po' duro  per  il  Purgatorio: 
O  superbi  cristiani  miseri  lassi...,  e  non  resti  con- 
tento a  questa  sola.  Si  ricordino  infatti  :  «  Or  super- 
bite, »  ecc.  e  «  O  gente  umana,  »  ecc.  Se  l'invettiva 
che  intercala  nel  narrare  il  passaggio  attraverso 
il  girone  dell'avarizia  («Maledetta  sie  tu,  antica 
lupa  »  )  è  dovuta  a  sdegno  di  carattere  sociale,  que- 
sta contro  i  superbi  ha  una  violenza  che  deriva 
dalla  profondità  della  contrizione,  la  quale  spinge 
l'uomo  a  volgersi  in  sé  mecìesmo. 

Importantissima  è  poi  la  predizione  di  Oderisi  : 
«  Vedi  costui  che  mi  va  davanti  così  rannicchiato  ? 
Ebbene,  questi  è  nientemeno  che  Provenzan  Salvani  ! 
E  sai  che  cosa  gli  ottenne  il  privilegio  d'anti«ij>;ir 
la  purgazione?  Un  atto  di  estrema  umiltà I  Un 
amico  suo  era  prigione  di  Carlo;  ci  voleva  una 
grossa  somma  per  il  riscatto.  E  Provenzano,  lui 
così  altero,  si  ridusse  a  chiedere  l'elemosina  per 
lui,  nella  piazza  di  Siena,  in  faccia  al  pòpolo  intero  ! 
Pensa  che  tremito  avrà  sentito  !  E  codesto  tremito 
avrai  a  provare  anche  tu:  ora  non  puoi  intendere 
le  mie  parole;  verrà  tempo  che  i  tuoi  concittadini 
ti  aiuteranno  a  intendermi!  »  Questa  è  una  vera 
e  propria  lezione  di  umiltà  che  il  Poeta  si  fa  fere. 
Egli  dovrà  provare 

si  come  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui,  e  com'è  duro  calle 
Lo  scendere  e  il  salir  per  l'altrui  scale. 
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L'avvicinamento,  anzi  l'identificazione  dei  due 
personaggi  (Dante  e  il  galvani)  sotto  questo  rap- 
porto che,  entrambe  anime  fiere,  si  ridussero  per  una 
nobile  causa  a  tremar  per  ogni  vena,  somiglia  al- 
l'identificazione che  facciamo  di  Dante  con  Romeo 
(Par.  VI)  1).  Sennonché,  mentre  questa  è  elabora- 
zione del  nostro  spirito,  per  quanto  spontanea  e 
facile,  quella  è  fatta  dal  Poeta  in  persona,  e  con  un 
particolare  intento  di  mortificar  sé  stesso. 

Pure,  quanto  una  così  chiara  e  aperta  confes- 
sione sia  rimasta  velata  agli  occhi  dei  piìi,  lo  mo- 
stra il  sospetto  comune,  che  néiV  E  forse  è  nato  Chi 
Vnno  e  l'altro  caccerà  di  nido  Dante  alluda  a  sé  stesso. 
Anche  quelli  che  lo  han  combattuto,  lo  han  fatto 
troppo  debolmente.  Perchè  hanno  semplicemente 
opposto,  non  esser  presumibile  che  D.  nel  girone 
della  superbia,  di  cui  anch' egli  si  dichiara  reo,  fa- 
cesse questa  vanteria;  ma  non  hanno  rilevato  la 
sconvenienza  drammatica  d'un  simile  elogio  sulla 
bocca  di  Oderrsi.  La  tirata  di  questi  contro  la  su- 
perbia, e  precisamente  contro  la  vanagloria  intellet- 
tuale, non  è  semplice  sfogo  di  esacerbata  contri- 
zione. Questa  è,  certo,  la  condizione  che  la  rende 
psicologicamente  verosimile  (uè  poteva  mancare  in 
un  tal  Poeta),  ma  non  ne  costituisce  lo  scopo.  Il 
vero  è  che  nel  primo  girone  Oderisi,  artista,  è  il 
vero  pedagogo  di  Dante,  artista  ;  e  la  sua  invettiva 
è  una  lezione  di  umiltà  che  un  artista  dà  a  un  altro 
artista  amico,  coll'autorità  dell'anima  ornai  cristia- 


1)  Per  questo  cfr.  Parodi,  Bullettino,  VII,  8. 
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namente  sapiente.  «  Sappi  che  quella  gloria  che  è 
la  mèta  degli  artisti,  verso  di  cui  io  mi  affannavo 
tanto  in  vita,  smaniando  di  togliere  il  primato  a 
Franco  Bolognese,  verso  di  cui  tu  ancora  ti  affanni, 
ora  conosco  che  è  una  vanità,  un  nulla.  I  nostri 
sogni  di  gloria,  onde  cotanto  ragionammo  insieme, 
erano  fole!  Che  gloria  può  mai  esistere  nella  vita 
umana  ?  Cimabue  splendeva,  astro  sovrano,  nel  campo 
della  pittura,  ed  ecco  che  Giotto  lo  ha  reso  oscuro. 
Guido  Guinicelli  era  il  principe  dei  poeti,  e  Guido 
Cavalcanti  lo  ha  spodestato,  e  verrà  un  terzo  che 
spodesterà  lui,  e  così  via.  »  Che  bel  costrutto  si 
avrebbe  se  dovessimo  sottintendere  :  «  E  quel  terzo, 
sappilo,  sarai  tu  » ,  e  che  predicatore  coerente  sa- 
rebbe mai  quest'Oderisi  !  Poiché  la  predica  è  per  gli 
ancor  vivi,  è  per  Dante,  proprio  per  Dante.  Si  noti: 

Che  fama  avrai  più  tu  se  veccliia  scindi 
Da  te  la  carne? 

e 

cotal  moneta  rende, 
A  satisfar,  chi  è  di  là  tropp'oso, 

e 

La  vostra  nominanza  è  color  d'erba 
Che  viene  e  va. 

Dove  già  il  Lamennais  ^)  notava  :  «  Daus  le  monde 
où  il  se  purifie  avant  de  monter  vers  Dieu,  le  monde 


1)  Citato  dal  De  Sanctis,  Saggi  critici,  p.  440.  Lo  spirito 
del  discorso  di  Oderisi  risulta  più  luminoso  quando  si  vede 
penetrare  anche  in  una  piccola  insenatura,  qual'  è  quell'  ag- 
gettivo possessivo. 
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qu'il  a  quitte  ne  le  tonche  plus.  »  E  tocca  invece 
Dante,  che  è  ancor  vivo,  e  che  alla  predica  ad 
hominem  del  collega  risponde  da  buon  discepolo: 

Lo  tuo  ver  dir  m'incuora 
Buona  umiltà^  e  gran  timor  m'appiani. 

E  il  Poeta,  fatto  umile,  cammina  alla  pari  col  mi- 
niatore. Egli  per  vero  non  ha  nessun  macigno  sul 
capo;  ma  la  dottrina  evangelica  dell'umiltà,  rin- 
novellata  al  suo  cuore,  e  confortata  dall'esempio 
di  un  artista  amico,  che  come  gli  fu  compagno  nel- 
l'errore, così  vuol  essergli  compagno  ora  nella  ve- 
rità, ha  piegato  l'altero  capo. 


Nel  terzo  balzo  egli  attraversa  tutto  il  fumo  in 
mezzo  a  cui  trovasi  cogli  irosi  Marco  Lombardo  ^), 
e  ne  sente  tutta  l'asprezza  pungente  e  la  densità 
accecante  e  opprimente.  Con  abbondanza  d'imma- 
gini son  descritte  e  l'entrata  e  l'uscita  dal  famo  e 
la  sofferenza  della  traversata  ^).  Caratteristico  del- 


1)  È  a  presupporre,  che  la  zona  di  fumo  attraversata  da 
Dante  sia  quella  in  cui  si  trova  una  sola  schiera  d' irosi,  e 
che  vi  siano  nel  girone  altre  zone  di  fumo  ed  altre  schiere. 

2)  Cfr,  XVI,  1-15  ;  XVII,  1,  9.  La  similitudine  :  «  Ricor- 
diti, lettor»  non  si  riferisce  già  al  modo  come  il  P.,  uscito 
dal  fumo,  rivide  il  sole,  cioè  quasi  ravvolto  da  lìtta  nube 
perchè  vicino  al  tramonto,  come  crede  il  Venturi  ;  bensì  alla 
visione  confusa  eh'  egli  ebbe  del  sole  mentre  s' avvicinava  al- 
l' estremo  della  zona  fumosa.  D.  è  uno  scrupoloso  descrittore 
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l'ira  è  V accecamento  dell'intelletto,  secondo  la  mo- 
rale teologica,  anzi  secondo  ogni  morale  umana.  E 
Dante  si  paragona  appunto  al  cieco  e  da  cieco  si 
conii)orta,  poiché,  per  camminare,  lia  bisogno  di  ap- 
poggiare una  mano  sulla  spalla  di  Virgilio,  che 
gli  si  offre  premurosamente  dicendo: 

Pur  guarda  che  da  me  tu  non  sie  mozzo.  ^) 

E  Dante  avrà  messa  tutta  la  cura  in  stargli  at- 
taccato all'omero,  che  la  sua  preoccui)azione  balena 
ancora  in  ultimo,  quando  esce  all'aperto: 

Sì  pareggiando  i  miei  coi  passi  fidi 

Dei  mio  Maestro,  uscii  fuor  di  tal  nube. 


dell.i  progressione  nei  fenomeni  e  negli  ijvveniinenti.  Ce  ne 
dà  un  saggio  nel  finale  dell'Inferno,  quando  dice,  ohe  prima 
di  uscire  alla  luce  cominciarono  a  balenargli  alcune  stelle  ;  e 
proprio  un  altro  in  questo  stesso  cerchio  per  l' entrata  nel 
fumo,  che  ci  descrive  il  progressivo  intenebrarsi  dell'  aer  puro 

(e,  XV,  142-5  «  Ed  ecco  a  poco  a  poco  un  fummo  farsi »).  Così 

ora  descrive  il  progressivo  diradarsi  del  fumo.  L'  uscita  dal  fumo 
è  descritta  dopo  («  sì  pareggiando....  uscii  fuor  di  tal  nube  >). 
Del  resto  l' interpretazione  mia  è  confermata  anche  dalle  frasi  : 
«  quando  i  vapori....  a  diradar  cominciansi  »  e  «  com' io  rividi 
Lo  sole  in  pria,  che  già  nel  corcar  era  ».  Sicché  i  primi  nove 
versi  del  XVII  sono  non  già  descrizione  del  solo  occiduo, 
bensì  una  nuova  descrizione,  una  nuova  insistenza  sulla  den- 
sità del  fumo. 

1)  Felicemente  nota  A.  Zenatti,  Lectura,  p.  9.  «  Nessuno 
meglio  del  mite  Virgilio,  che  pure  a  tempo  e  luogo  ave»  fran- 
camente lodata  l' alma  sdegnosa  di  lui,  poteva  essere  qui  il 
simbolo,  così  della  ragione,  come  della  mansuetudine,  tanta 
è  la  pace  e  la  dolcezza  che  viene  all'  anima  dai  suoi  versi 
soavi.  » 
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La  partecipazione  alla  pena  anche  qui  è  palese 
e,  quel  eh' è  meglio,  è  piena:  D.  soffre  proprio  come 
e  quanto  le  anime  purganti.  Del  pari  è  notevole, 
che  degli  esempii  di  mansuetudine,  i  quali  ricevono 
uno  speciale  risalto  dalla  strapazzata  di  Virgilio 
(«....  Che  hai  che  non  ti  puoi  tenere?  »),  questi  ri- 
levi, da  buon  pedagogo,  l'effetto  salutare  che  son 
destinati  a  produrre  sull'animo  del  discepolo: 

Ciò  che  vedesti  fu  perchè  non  scuse 
D'aprir  lo  core  all'acque  della  pace, 
Che  dall'eterno  fonte  son  diffuse. 

N^on  scuse.  Perchè  questa  litote  ? 


Xel  quarto  girone  il  P.  addormentatosi,  presso 
l'alba  ha  un  sogno:  quello  della  femmina  balba. 
Questa  rappresenta  i  beni  mondani  e  simboleggia 
quindi  i  tre  vizii:  avarizia,  gola,  lussuria.  E  sta 
bene.  Ma  il  suo  trasformarsi  di  brutta  in  bella 
sotto  lo  sguardo  del  sognatore,  il  contegno  da 
sirena  allettatrice,  il  ricordo  che  ella  stessa  fa  di 
Ulisse  da  lei  affascinato,  il  suo  ridivenir  brutta  al 
lume  della  ragione,  fanno  pensare  a  un  peccato 
più  specifico.  Ancora.  Altri  due  sogni  ha  D.  nel 
secondo  regno  ;  ma  l' uno  (e.  IX)  non  contien  nulla 
d'istruttivo,  l'altro  (e.  XXVII)  è  semplicemente 
preannunziatore  d'imminenti  gaudii.  Invece  questo 
è  etico,  anzi  correttivo,  e  comprende  una  vera  scena 
drammatica:    Dante    che    si    lascia    sedurre,    una 
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donna  divina  che  interviene  a  rimproverare  e  sti- 
molare Virgilio,  questi  che  si  precipita  a  smasche- 
rare la  femmina  agli  occhi  dell'Alunno.  E  non  basta. 
Questo  sogno,  a  differenza  degli  altri,  produce  nel 
Poeta  una  particolare  impressione  di  turbamento: 

Seguendo  lui,  portava  la  mia  fronte 
Come  colui  che  V  ha  di  pensier  carco, 
Che  fa  di  sé  un  mezzo  arco  di  ponte. 

Procedono  oltre,  arrivano  all'Angelo,  questi  gli 
cancella  il  segno  dell'accidia,  cominciano  a  salire: 
e  Virgilio  sorprende  ancora  nel  Discepolo  un  certo 
atteggiamento  che  gli  fa  esclamare: 

Che  hai  che  pure  inver  la  terra  guati  T 

E  Dante: 

Con  tanta  smpicion  fa  irmi 
Novella  vision  eli' a  sé  mi  piega, 
Sì  ch'io  non  posso  dal  pensar  partirmi. 

Or  perchè  tanta  cupa  meditazione?  Che  non  sia 
questa  come  il  tema  che  il  sinfonista  nell'esordio 
presenta  timido  e  incerto,  e  come  nascosto  sotto  il 
tessuto  orchestrale,  per  poi  farlo  scoppiare  sonoro, 
e  dominare  tutte  le  voci? 


E  veniamo  finalmente  a  quel  balzo  dei  lussu- 
riosi, ove  Dante,  con  graziosa  malizia,  finge  di  non 
incontrare  altri  personaggi  noti  che  due  poeti:   il 
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Guinicelli  e  il  Daniello.  Veramente,  fra  le  anime 
affannate  dalla  bufera  infernale  non  v'è  nessun 
poeta.  Ma  ai  poeti  si  concede,  in  questo,  una  mag- 
giore indulgenza....  per  quanto  nel  peccato  di  Fran- 
cesca avesse  non  piccola  parte  la  poesia!  Comìinque, 
non  sarà  irriverente  verso  Dante  se  in  questa  cor- 
nice ci  aspetteremo  da  lui....  non  so  come  dire,  una 
maggior  commozione,  un  piti  vivo  interessamento: 
quasi  le  fiamme  che  la  cornice  balestra  in  fuori, 
dovessero  scottare  anche  lui....  Non  sarà  irriverente, 
dico.  E  difatti  il  Poeta  qui  mette,  come  suol  dirsi, 
le  mani  avanti.  E  avendo  a  compiere  un  passaggio 
cosi  pericoloso  per  lui,  sentendo  forse,  chi  sa?  mol- 
tissimi sguardi  appuntati  sul  suo  volto,  per  veder 
come  se  la  cavasse  il  poeta  moralista  di  fronte  a 
una  debolezza  per  cui  egli  doveva  forse  incomin- 
ciare dal  moralizzar  sé  stesso,  se  la  cavò  da  buon 
moralista  e  da  uomo  di  spirito. 

Già,  appena  saliti  all'ultimo  girone,  il  Discepolo 
manifesta  una  trepidazione  e  il  Maestro  un'  adeguata 
premura,  entrambe  non  prive  di  molto  sapore:  il 
secondo  inculca  al  primo  di  usar  cautela  in  vici- 
nanza delle  fiamme,  ma  questi  in  verità  non  aveva 
bisogno  di  raccomandazioni! 

Onde  ir  ne  convenia  dal  lato  schiuso 
Ad  uno  ad  uno,  ed  io  temeva  il  foco 
Quinci  e  quindi  temea  cader  in  giuso. 

Lo  Duca  mio  dicea  :  «  Per  questo  loco 
Si  vuol  tenere  agli  occhi  stretto  il  freno, 
Però  eh'  errar  potrehbesi  per  poco.  » 


1 
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Mentre  che  sì  per  l'orlo,  uno  innanzi  altro, 
Ce  n'  andavamo,  e  spesso  il  buon  Maestro 
Diceva:  «  Guarda!  giovi  ci»' io  ti  scaltro.» 

NoD,  è  più  quel  Dante  supreiiiaiiiente  curioso  e  di 
primo  impeto  che  al  comparir  d'un  nuovo  spettacolo 
o  sotto  l'impulso  di  una  passione  dimentica  ogni 
cosa,  e  non  ascolta  piil  nemmeno  il  Maestro!  O 
meglio  la  curiosità,  la  passione  c'è,  ma  in  lotta  con 
un  altro  sentimento,  siccLè  esce  mescolata  con  esso 
e  da  esso  colorata: 

E  vidi  spirti  per  la  flaniuia  andando, 

Perch'io  guardava  a  loro  ed  a'  miei  passi, 
Compartendo  la  vista  a  quando  a  quando. 

«  Summae  Deus  clementiae  »  nel  seno 
Del  grande  ardore  allora  udii  cantando, 
Che  di  volger  mi  fé'  caler  non  meno. 

Noìi  meno  che  di  guardarmi  dal  fuoco:  la  paura  di 
questo  è  qui  il  senso  dominante,  sicché  ogni  cosa 
si  riporta  ad  essa  e  le  si  subordina;  i  diversi  sen- 
timenti, nell'atto  che  vengono  espressi,  si  riducono 
istintivamente  tutti  a  quell'unico  comun  denomi- 
natore ! 

E  finalmente  al  rivelarsi  di  Guido  Guinicelli,  il 
padre  suo  nella  lirica,  D.  preso  da  immensa  tene- 
rezza, vorrebbe  abbracciarlo,  fargli  onore,  ma....  se 
ne  guarda  bene  perchè  ci  son  di  mezzo  le  fiamme. 
Un  sentimento  serio  di  affetto  insieme  con  un  sen- 
timento prosaico  dì  paura,  uno  slancio  spirituale 
che  si  risolve  in  una  immobilità:  spunta  il  comico: 
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Quali  nella  tristizia  di  Licurgo 

Si  fer  due  figli  a  riveder  la  madre, 
Tal  mi  fec'io,  ma  non  a  tanto  insurgo, 

Quand'io  udii  nomar  sé  stesso  il  padre 
Mio.... 

All'epico  ricordo,  D.,  nel  momento  stesso  che 
lo  rievoca,  si  fa  piccolo,  epperò  si  precipita  ad 
avvertire  i  lettori:  «  ma  per  carità,  non  crediate 
che  io  fossi  così  eroico  »  :  fretta  arguta,  che  smaga 
questa  volta  bellamente,  il  naturale  e  pacBito  svi- 
luppo, V  onestà  del  periodo.  È  la  situazione  in  cui 
D.  si  trova  di  fronte  a  Brunetto  e  ai  tre  politici 
fiorentini.  Ma  lì  è  patetica,  perchè  i  due  sentimenti 
(affetto  e  paura)  sono  compenetrati  e  fusi  insieme; 
qui  è  comica,  perchè  l'uno  è  staccato  dall'altro  e 
la  paura  segue  l'affetto. 

Io  non  osava  scender  della  strada 
Per  andar  par  di  lui.... 


E  se  non  fosse  il  fuoco  che  saetta 
La  natura  del  loco,  io  dicerei 
Che  meglio  stesse  a  te  che  a  lor  la  fretta. 

S'io  fossi  stato  dal  foco  coperto, 
Gittato  mi  sarei  tra  lor  di  sotto. 

Il  nobile  desiderio  si  manifesta  fin  dal  principio 
come  impossibile  e  condizionato,  e  nessuno  ride  del 
non-eroismo  di  Dante.  Qui  invece  si  comincia  con 
l'aspettazione  di  un  atto  eroico,  e  si  precipita 
poi    nella  paura.   I   commentatori   non   avrebbero 
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strologato  interpretazioni  assurde,  se  avessero  con- 
siderata la  frase  in  rapporto  con  quello  spirito  di 
trepidazione  che  è  quasi  un  perpetuo  brivido  che 
increspa  tutta  la  narrazione  del  settimo  cerchio 
I)er  due  canti,  brivido  che  turba  tutti  gli  altri  sen- 
timenti anche  nel  vivo  di  situazioni  intensissime, 
e  che  qui  giunge  al  colmo  producendo  un  vivo 
umorismo;  brivido  che  sussulta  ancora  in  questo 
XXVII  canto  due  volte  :  una  volta  di  nuovo  a  pro- 
posito del  Guinicelli: 

E  senza  udire  e  dir  pensoso  andai, 
Lunga  fiata  rimirando  lui, 
Kè  per  lo  foco  in  là  |>nV  to'  appressai  ; 

e  l'altra  quando  appare  Arnaldo  d' Aniello: 
Io  mi  feci  al  mostrato  innanzi  un  poco 

(non  piti  dello  stretto  necessario!). 

Ma,  il  punto  culminante  di  questa  situazione  si 
ha  nella  traversata  delle  fiamme,  che  anche  D.  deve 
affrontare  per  giungere  al  Paradiso  terrestre;  tra- 
versata di  cui  tutti  quei  tocchi  ora  esaminati  non 
sono  che  una  degna  e  sapiente  preparazione. 

Giunti  che  sono  all'Angelo  della  castità,  questi 
che  stava  fuor  della  fiamma  (beato  lui,  avrà  pensato 
il  povero  Dante!),  annunzia  senz'altro: 

Più  non  si  va  se  pria  non  morde, 
Anime  sante,  il  fuoco;  entrate  in  esso, 
Ed  al  cantar  di  là  non  siate  sorde. 

Il  terrore  del  Poeta  dà  a  questo  momento  un 
rilievo  straordinario,  e  ci  fa   d'un  colpo  risovve- 
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nire  del  turbamento  e  del  timore  di  lui  pel  sogno 
della  femmina  balba. 

Perch'io  divenui  tal,  quando  lo  intesi, 
Qual'  è  colui  che  nella  fossa  è  messo. 
In  su  le  man  commesse  mi  protesi. 

Guardando  il  foco  e  immaginando  forte 
Umani  corpi  già  veduti  accesi. 

Questo  terrore  (degno  di  comunicarsi  a  molti 
poeti  e  artisti  che  leggessero  il  canto...!)  rende  D. 
disobbediente  come  mai  si  è  dimostrato  in  tutto 
il  viaggio,  e  recalcitrante  come  un  bambino  ;  men- 
tre alla  sua  volta  Virgilio  si  mostra  assai  condi- 
scendente e  pieno  d'ilare  amorevolezza.  Non  vale 
che  questi  gli  ricordi  d'averlo  salvato  da  situa- 
zioni ben  più  disperate  e  in  luoghi  tanto  meno 
vicini  all'influenza  benefica  di  Dio.  Non  vale  che 
lo  esorti  a  mettere  un  lembo  dell'abito  nel  fuoco, 
per  certificarsi  da  sé  che  quella  fiamma  anche  in 
mille  anni  non  gli  avrebbe  potuto  bruciare  nemmeno 
un  capello:  Dante  rimane  immobile. 

«  Pon  giù  ornai,  pon  giù  ogni  temenza, 
Volgiti  in  qua  e  vien  oltre  sicuro  »: 
Ed  io  pur  fermo,  e  conira  coscienza. 

Finalmente  il  buon  Duca,  un  po'  scoraggiato,  è 
costretto  a  inventare  una  pietosa  menzogna: 

Or  vedi,  figlio. 
Tra  Beatrice  e  te  è  questo  muro. 

«  L' adorata  donna  è  proprio  al  di  là  della  fiamma 
che  ti  attende.  »  Basta  il  magico  nome  a  vincere  la 


496  «  LE    CONFESSIONI  »    DI   DANTE 

durezza  di  Dante:  egli  si  volge,  d'un  tratto  riani- 
mato, al  Duca  che 

crollò  la  fronte  e  disse:  «  comet 
Voleiiici  star  di  qua?»  Indi  sorrise 
Come  al  fanciul  si  fa  eh' è  vinto  al  pome. 

Sorriso  che  è  compiacenza,  malizia  e  tante  altre 
cose. 

E  in  mezzo  ai  due  Poeti  D.  dopo  tanta  rilut- 
tanza entra  nelle  fiamme.  Ma  quali  sofferenze  nel 
fuoco  !  altro  che  quelle  del  primo  e  del  terzo  gi- 
rone I 

Come  fui  dentro,  in  un  bogliente  vetro 
Gittate  mi  sarìa  per  rinfrescarmi  : 
Tant'  era  ivi  lo  incendio  senza  metro  ! 

Lo  dolce  Padre  mio,  per  confortarmi, 
Pur  di  Beatrice  ragionando  andava, 
Dicendo:  «gli  occhi  suoi  già  veder  parmi.  » 

V'è  molto  comico  in  questa  scena,  ma  un  co- 
mico d'una  delicatezza  e  finezza  suprema.  La  si- 
tuazione era  estremamente  scabrosa,  ma  D.  con 
arte  unica  l'ha  purificata,  introducendovi  un  ele- 
mento che  a  tutto  dà  il  colorito  della  sua  inno- 
cenza: l'elemento  infantile.  Sicuro.  Quel  suo  duro 
ricalcitrare,  quella  sua  muta  e  immobile  testardag- 
gine, che  non  vuole  nemmeno  giustificar  sé  stessa, 
è  proprio  da  bambino;  Virgilio  non  prende  di  fronte 
l'ostinazione  di  lui  come  si  fa  con  un  adulto,  ma 
usa  quei  modi  dolci  che  si  usano  coi  fantolini;  sup- 
pone che  Dante  si   creda,   riguardo  all'incapacità 
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corruttrice  del  faooo.  iugaunato  come  s'inganna  un 
bambino  per  indurlo  al  nostro  volere;  e  lo  inganna 
difatti  come  un  bambino  quando  gli  dice,  che  Beatriw 
è  al  di  là  delle  fiamme,  e  più  ancora  quando  x>€rsi- 
ste  nell'ingegnosa  menzogna  dicendo,  nelle  fiamme, 
che  addirittura  vedeva  già  gli  occhi  di  lei  *),  (men- 
zogna che  a  eiasenno  risveglia  cari  ricordi  consimili 
d'infanzia):  quel  suo  parlar  sempre  di  Beatrice  du- 
rante tutta  la  penosa  traversata  (  «  Pur  di  Beatrice 
ragionando....  »  )  per  distrarlo  somiglia  davvero  a  una 
ninna-nanna  :  all'ultimo  gli  sorride  come  al  fanciullo 
che  si  lascia  lìersuadere  a  ubbidire  col  miraggio 
d'una  mela;  lo  mett«  in  mezzo  fra  sé  e  Stazio  con 
paterna  protezione  come  si  fa  con  un  bambino;  e 
lìerfin  nel  linguaggio  Virgilio  abbandona  il  tono 
abituale  :  lo  accarezza  con  «  figliuolo,  figliuol  mio  » 
e  gli  dice:  «  come!  volemci  star  di  qoaf  »,  dove 
quella  forma  familiare  dell'  interrogativo,  sottoli- 
neato dal  crollar  della  fronte,  quella  prima  persona 
plurale  in  luogo  della  seconda  singolare  (rolemci) 
che  importa  un  parificare  se  stesso  all'interlocutore, 
un  abbassarsi  fino  a  lui  e  uuirglisi  dolcemente  per 
dargli  fiducia  e  coraggio,  è,  come  tutto  il  suo  con- 
tegno iu  ogni  menomo  particolare,  proprio  del  lin- 
guaggio e  dei  modi  che  si  tengon  coi  bambini! 


i>  È  curi»so  notare  quanto  il  Buri,  al  suo  solito,  ha  preso 
la  cosa  sol  serio!  Egli  qui  appone  nna  nota  grave,  catte- 
dratica, solenne  quanto  mai  :  <  li  occhi  di  Beatrice  sono  le 
ragioni  sottilissime  ed  efficacissime  e  l'intelletti  sottilissimi 
che  hanno  avuto  li  teologi  in  considerare  e  contemplare  Iddio 
et  insegnare  a  considerarlo  e  contemplarlo.  »  Nientemeno  ! 

32  —  Sashia,  Il  eomUo  e  la  »mtirm  n«tta  D.  C. 
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Un  bellissimo  riscontro  a  questa  scena  è  l'altra 
del  rimprovero  terribile  di  Beatrice  nel  Paradiso 
terrestre.  Di  che  cosa  ella  lo  accusa  soprattutto! 
Dei  suoi  amori  mondani  ^).  Ebbene,  Dante  che  sta 
muto,  a  testa  bassa,  con  un  certo  senso  di  confuso 
rancore  verso  l'autrice  del  rimprovero,  si  atteggia 
l)er  tutta  la  durata  di  esso  non  altrimenti  che  come 
un  bambino,  e  anche  li  lo  dice  espressamente;  il 
che  è  una  riprova  e  della  confessione  di  sensua- 
lità implicita  nella  scena  della  traversata  e  della 
giustezza  dell'analisi  che  noi  facemmo  degli  ele- 
menti della  sua  bellezza:  le  due  scene  si  illuminano 
a  vicenda. 

Così  dunque  D.  anche  in  materia  tanto  perico- 
losa, per  mezzo  d' un'arte  e  di  una  grazia  unica, 
trovò  il  modo  di  rimanere  nei  limiti  del  gentile 
e  del  pudico.  Un  velo  sottilissimo  avvolge  la  con- 
fessione, bensì  il  penetrarlo  è  assai  facile,  in  quanto 
si  tratta  di  velo  non  allegorico  ma  poetico,  sic- 
ché la  confessione  divien  per  esso  più  delicata  ma 
non  meno  esplicita.  Un  accenno  più  palpabile  è 
in  quel  centra  coscienza  che  già  rilevammo,  e  forse 


1)  So  bene  ohe  v'è  un'opinione  del  tutto  opposta,  quella 
dello  Scartazzini.  Ma  delle  interpretazioni  le  quali  si  fondano 
sopra  uua  scolastica,  geometrica,  tortuosa  deduzione  dal  testo 
di  D.  anziché  sulF  impì-essione  immediata  e  diretta  del  testo, 
da  cui  esse  totalmente  prescindono,  io  credo  non  si  debba  te- 
nere alcun  conto.  Del  resto  l'idea  dello  Scartazzini  fu  forte- 
mente oppugnata  da  F.  Colagrosso  nel  vigoroso  e  finissimo 
saggio  :  «  Una  storia  della  vita  interiore  di  D.  »  inserito  nel 
bel  volume  di  Siudii  di  letteratura  italiana. 
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chi  sa?  potrebbe  essere  anche  nelle  parole  di  Vir- 
gilio 1)  : 

Ricordati,  ricordati....  e  se  io 

Sovr'esso  Gerion  ti  guidai  salvo, 

Che  farò  or  che  son  più  presso  a  Dio? 

Ma  ciò  importa  poco,  anzi  nulla  :  la  confessione 
non  è  in  nessun  luogo,  e  nello  stesso  tempo  spira 
da  ogni  parte  della  scena  delicatissima.  La  quale 
è  tal  gioiello  da  poter  stare  alla  pari  di  qualunque 
pili  felice  concezione  dei  maggiori  e  piti  raffinati 
umoristi  dell'epoca  moderna  2). 


1)  Nella  prima  redazione  di  questo  capitolo  ebbi  a  scartare 
risolutamente  questa  interpretazione,  come  quella  che  mi  pa- 
reva implicare  un'allusione  volgare  e  sguaiata.  Ma  gli  è  che 
io  prendevo  1'  allusione  come  se  dicesse  :  «  ricordati  di  quante 
volte  sei  caduto,  ecc....  »;  intesa  invece  come  un  «ricordati 
che  tu  hai  qualche  macchia  da  purificare  tra  quelle  fiamme  » 
o  altro  di  simile,  l' allusione  non  è  ignobile,  e  la  reputo,  se 
non  certa,  almeno  non  impossibile.  E  le  sarebber  favorevoli 
così  quel  sottinteso,  che  spira  malizia,  come  quel!'  e  se,  che 
par  iniziare  un  nuovo  discorso  piuttosto  che  continuare  il 
precedente. 

2)  Per  altri  peccati,  oltre  questi  tre  esaminati,  non  abbiamo 
confessioni.  Uno  zelo  antiaccidioso  par  mostrare  l'esortazione 
di  D.  al  Maestro,  appena  giunti  sul  quarto  girone  : 

Dolce  mio  Padre,  di'  quale  offensione 
Si  purga  qui  nel  giro  dove  senio? 
Se  i  pie  si  stanno,  non  stea  tuo  sennone. 

Ma  D.  non  sa  ancora  di  trovarsi  fra  gli  accidiosi.  Un  amico 
mi  fa  osservare  che  il  sonno  di  D.  in  questo  girone  è  occu- 
pato da  una  visione  ;  dunque  nemmeno  il  sonno  vien  per- 
duto !  L'  osservazione  è  ingegnosa,  per  quanto    stia  il  fatto, 
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Non  staremo  nemmeno  a  rilevare  come  una  si- 
mile interpretazione  riceva  una  conferma  autorevo- 
lissima, se  ne  avesse  bisogno,  nel  capitolo  :  «  Qualità 
e  difetti  di  Dante  »  della  Vita  scritta  dal  Boccac- 


che  anche  dormendo  nella  valletta  dei  principi  e  sulla  scala 
del  Paradiso  terrestre  D.  sogna.  Certamente  è  significativo 
invece  il  risveglio  di  Dant«  e  il  rimprovero  di  Virgilio  : 

«  almen  tre 

Voci  t' ho  in^88«  »,  dicea,  «  sorgi  e  vieni.  » 

Ma  trattandosi  di  un  tal  uomo,  convien  credere  che  il  rim- 
provero dell'ozio  non  vada  al  di  là  di  un  insegnamento  generico. 
È  questo  uno  dei  casi  in  cui  D.  si  considera  come  tipo,  come 
simbolo  dell'umanità  più  che  come  individuo. 

È  chi  nella  domanda  di  Forese  goloso  a  Dante  :  «  Quando 
fia  eh'  io  ti  riveggia  ?  »  scorge  una  confessione  di  gola  da  parte 
del  P.  Data  la  morte  recentissima  di  Forese  e  la  durata  lun- 
ghissima delle  purgazioni,  si  dice,  alla  morte  dell'  amico  Fo- 
rese si  troverà  sempre  fra  i  golosi.  Io  escludo  recisamente 
una  tale  ipotesi.  Dante  forse  qui  non  pensò  ad  un  calcolo  così 
preciso,  né  forse  gli  passò  per  la  mente  che  il  lettore  avrebbe 
preso  l' innocente  domanda  troppo  alla  lettera  :  considerò 
Forese  in  quel  momento  più  come  un'anima  del  Purgatorio 
in  genere  che  come  un'anima  del  sesto  cerchio.  E  quella  do- 
manda gli  serviva  soprattutto  come  un  artificio  per  provo- 
care la  predizione  di  Forese  sulla  morte  di  Corso.  Del  resto 
l' indifl'erenza  gaia  e  spensierata  con  cui  attraversa  quel  cer- 
chio, lo  spasso  scherzoso  che  si  prende  alle  spese  di  quelle 
povere  ombre  emaciate,  sono  afiatto  proprie  di  chi  non  ha 
niente  che  vedere  con  quel  peccato.  E  v'è  poi  la  recisa  at- 
testazione contraria  del  Boccaccio  (  «  nel  cibo  e  nel  poto  fu 
modestissimo,  eco.  »). 
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ciò,  che  è  quanto  dire  nella  tradizione  storica.  Tutti 
sanno,  che  il  suo  fervido  ammiratore,  per  debito 
di  verità,  per  zelo  di  biografo  completo,  per  pru- 
denza di  ammiratore  che  col  dichiarare  i  difetti 
spera  di  acquistar  piti  fede  agli  elogii,  s'induce 
ad  apporgli,  benché  con  ingenuo  commovente  do- 
lore, precisamente  tre  pecche:  superbia,  ira,  lus- 
suria 1). 

Né  e'  é  bisogno  d' insistere  come  Dante  giudicasse 
aissai  rettamente  sé  medesimo.  Certo  é  veramente 
mirabile  e  singolare,  ed  attesta  ancora  una  volta 
la  geuialissima  versatilità  e  la  magnifica  comple- 
tezza del  suo  temperamento  di  uomo  e  di  artista, 
il  fatto  che  quello  stesso  uomo  che  soleva  abban- 
donarsi con  tale  impeto  e  furore  alle  sue  passioni, 
da  parere  talvolta  una  natura  selvaggia  e  primi- 
tiva, sapesse  anche  analizzarsi,  esercitare  lo  spirito 
critico  su  quelle  passioni  e  su  quegli  abbandoni, 
ed  esercitarlo  così  felicemente  e  cavarne  scene  d'arte 


1)  Di  più  nella  gustosissima  «  Introduzione  alla  Giornata  IV  » 
del  Becamerone,  giustificandosi  delle  sue  debolezze  erotiche,  esce 
a  dire  :  «  Io  mai  a  me  vergogna  non  riputerò  infino  nello  estremo 
della  mia  vita  di  dover  compiacere  a  quelle  cose,  alle  quali 
Guido  Cavalcanti  e  Dante  Alighieri  già  vecchi,  e  messer  Gino 
da  Pistoia  vecchissimo  onor  si  tennono  e  fu  lor  caro  il  piacer 
loro.  »  È  vero  però  che  Dante  su  quell'  onor  si  tennono  avrebbe 
trovato  molto  a  ridire  !  —  e  cfr.  ancora  una  volta  il  capitolo 
dell'  opera  citata  di  O.  Zbnatti,  ricchissimo  di  note  eccellenti. 
Io  ho  ricavato  le  mie  deduzioni  direttamente  dal  testo  ;  lo  Ze- 
natti  segue,  come  doveva,  la  via,  diciam  cosi,  storica,  ma 
anche  i  suoi  accenni  al  testo  sono,  loro  nella  sobrietà,  acuti 
e  giudiziosi. 
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COSÌ  perfetta.  Ed  è  tanta  la  sincerità  di  quegli  ab- 
bandoni ingenui,  com'è  tanta  la  profondità  del  suo 
spirito  critico,  della  sua  auto-osservazione,  che  en- 
trambi ci  danno  come  risultato  l' istessissima  im- 
magine del  Poeta.  L'analisi  che  il  P.  fa  su  sé 
stesso,  insomma,  è  in  tutto  identica  a  quella  che  noi 
moderni  facciamo  sugli  sfoghi  sentimentali  e  irri- 
flessivi del  suo  Poema  e  di  tutte  le  sue  oi)ere.  Un 
Dante  orgoglioso  e  cosciente  di  se,  sdegnoso  e  im- 
petuoso fino  all'iracondia,  facile  a  sentire  con  pas- 
sione a  un  tempo  e  con  squisitezza  il  fascino  mu- 
liebre, è  proprio  quello  che  ognuno  di  noi  avea 
sempre  immaginato  indipendentemente  dalle  con- 
fessioni di  lui. 

Per  quella  delle  tre  pecche  che  dovette  esser  la 
più  forte,  come  la  piti  strettamente  connessa  col- 
l'impressionabilità  e  sensibilità  morbosa  d'un  si- 
mile temperamento  d'artista,  cioè  per  le  debolezze 
amorose,  la  confessione  fu  naturalmente  più  piena 
e  colorita.  Il  Poeta  che,  guardando  la  bufera  in- 
fernale ove  s'agitano  le  vittime  d'amore,  e  udendo 
nomare  le  donne  antiche  e  i  cavalieri,  si  sente  i)er 
pietà  quasi  smarrito,  il  Poeta  che  dimostra  un'ansietà 
così  morbosa  di  parlare  giusto  alle  due  anime  af- 
fannate che  paion  più  leggiere  al  vento,  e  che  alle 
prime  parole  di  Francesca  rimane  tristemente  pen- 
sieroso, e,  non  contento  di  un  racconto  sommario, 
insiste  provocando  una  descrizione  precisa  del  mo- 
mento supremo,  e  che  infine  arriva  a  svenire  dalla 
commozione,  il  Poeta  che  dopo  la  morte  di  Beatrice 
si  tolse  a  lei  e  diessi  altrui,   che   aveva  espresso 
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una  passione  sensuale  fortissima  nelle  rime  pie- 
trose ^),  era  naturale  che,  giunto,  cliciam  così,  da- 
vanti al  tribunale  dell'  amore,  facesse  in  una  forma 
quasi  legale  una  confessione  piti  vivace  di  questa 
sua  sensibilità,  e  per  essa  s'imponesse  un  tormento 
pili  intenso.  Giacché  la  scena  del  fuoco  non  solo 
è  in  se  stessa  infinitamente  piìi  rilevata  delle  altre 
partecipazioni  espiatorie,  ma  riceve  un  grandissimo 
rilievo  così  da  una  duplice  preparazione  (l' una 
remota:  il  sogno  della  femmina  balba,  prossima 
l'altra:  la  continua  trepidazione  del  P.  nell' attra- 
versare la  settima  cornice),  come  dalla  imponente 
ripercussione  che  ha  nel  rimprovero  di  Beatrice, 
la  quale  senza  veli  né  pietà  gli  rinfaccia  implaca- 
bilmente gli  amori  sensuali. 

Per  la  superbia  ei  s'impose  un'espiazione  men 
forte  :  quell'  andar  curvo  per  parte  del  girone  è  più 
che  altro  un  simbolo  di  tormento  espiatorio.  Ma 
quel  che  v'è  in  meno  quanto  a  patimento  fisico, 
vien  compensato  dall'abbondanza  delle  varie  forme 
in  cui  il  P.  allude  al  proprio  peccato:  la  lettura 
attenta  degli  esempii,  il  monito  di  Oderisi,  il  pa- 
ragone col  Salvani.  Ma,  quel  ch'é  più,  essa  è  l'unico 
peccato  la  cui  confessione,  di  cui  già  sentivamo  il 
susurro  dietro  agli  accenni  che  dissi,  diventa  espli- 
cita, aperta,  patente.  Per  gli  altri  due  peccati  la 


1)  Ho  già  notato  che  D,  nel  fuoco  non  incontra  che  due 
poeti.  E  lo  Zingarelli  osserva  acutamente  (Dante,  pp.  145-46) 
che  le  rime  sensuali  della  pietra  sono  imitate  projyrio  da  quel- 
l'Arnaldo d'Ani  elio  che  è  uno  dei  due  poeti  lussuriosi. 
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confessione  non  è  men  certa,  si  badi  bene,  ma  bi- 
sogna ricavarla  da  qualche  altra  cosa.  Per  il  terzo 
invece  il  P.  non  credette  che  fosse  il  caso  di  la- 
sciare un  poco  di  fatica  a  noi  lettf>ri.  Ojjnun  ricorda 
che  nel  secondo  girone,  interrogato  dalla  Senese 
per  qual  privilegio  portasse  gli  occhi  sciolti,  rispose 
umilmente  (la  cura  del  primo  girone  non  era  stata 
infruttuosa!): 

«  Gli  occhi  »,  diss'io,  «  mi  fiano  ancor  qui  tolti, 
Ma  picciol  tempo,  che  poca  è  l'offesa 
Fatta  per  esser  con  invidia  volti  i). 

Troppa  è  più  la  paura  ond'è  sospesa 
L'anima  mia  dal  tormento  di  sotto, 
Che  già  lo  incarco  di  laggiù  mi  pesa  !  » 


1)  In  queste  parole  taluni  lessero  anche  una  confessione 
d' invidia  ;  ma  ciò  significa  fermarsi  alla  mera  superficie  delle 
cose.  Sapìa  gli  avea  domandato  :  «  Ma  chi  sei  tu  che  niente- 
meno te  ne  vai  cogli  occhi  aperti  ?  »  Che  cosa  poteva  rispon- 
dere un  buon  cristiano,  pellegrinante  allo  scopo  della  purga- 
zione, nell'umiltà  fervida  della  contrizione f  Vi  sono  certe 
domande  che,  quando  siamo  in  cotali  disposizioni  di  spirito, 
e'  inducono  a  guardare  in  noi  stessi  col  microscopio  :  e  allora 
di  qual  vizio  non  troveremo  in  noi  un  vestigio?  Senza  dire 
che  la  coerenza  psicologica,  la  quale  deve  pur  valere  qualche 
cosa,  ci  porta  a  considerare  un  tal  vizio  come  in  stridente 
disarmonia   coli' organismo   del   temperamento   dell'Alighieri. 

È  dunque  superficialità  e  sottigliezza  a  un  tempo  voler  scor- 
gere una  confessione  d' invidia  in  quel  piccol  cenno  ispirato  da 
mera  umiltà,  da  un  mero  scrupolo,  da  una  domanda  suggestiva; 
in  un  cenno  che  in  fondo  viene  ad  essere  come  un  punto  di 
partenza,  un  tratto  d'unione  fra  le  parole  di  Sapia  e  la  con- 
fessione vera  :  quella  della  superbia. 
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Minori  rilievi  verbali  ha  l' ira,  e  si  capisce.  Anche 
perchè  in  una  temjira  come  quella  di  Dante  essa 
dovè  avere  un  valore  di  forma,  non  già  di  conte- 
nuto, il  valore  bonario  e  superficiale  della  parola, 
non  quello  teologico  e  profondo:  facilità  ai  modi 
impetuosi,  non  già  inclinazione  a  violare  i  diritti 
altrui!  L'ira  in  tal  senso  è  la  naturale  e  quasi 
inevitabile  reazione  delle  anime  rette  contro  la  mal- 
vagità e  l'ingiustizia.  Tuttavia  nel  girone  ov'essa 
si  espia,  Dante  si  comporta  in  tutto  e  per  tutto 
come  un'anima  purgante.  E  non  vorrei  illudermi: 
ma  nella  designazione  che  Virgilio  fa  degl'irosi 
nella  palude  Stigia: 

figlio,  or  vedi 
L'  anime  di  color  cui  vinse  l' ira, 

presentazione  che  ha  un  tono  liberamente  senti- 
mentale, diverso  dal  solito  tono  regolare  e  didattico, 
io  ho  sentito  sempre  come  una  punta,  una  sfumatura 
di  monito  personale,  e  velato  un  po' di  malinconia. 


Tutto  ciò  abbiam  voluto  rilevare  per  dimostrare, 
non  già  l'esistenza  di  quei  difetti  in  Dante,  ma  la 
coscienza  viva  e  piena  ch'ei  n'ebbe,  e  come  seppe 
manifestarla. 

Di  tutti  e  sette  i  peccati  capitali  ei  t;enne  a  con- 
fessarsi, e  in  certo  modo  anche  a  purgarsi.  Ma  questa 
confessione  ed  espiazione  generale  si  riferisce  più 
all'umanità  che  Dante  simboleggia,  che  non  alla 
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personalità  individuale  di  lui.  Dante,  riguardo  alla 
sua  personalità,  di  tre  peccati  specialmente:  la  de- 
bolezza di  fronte  al  fascino  muliebre,  l'orgoglio  e 
gli  scatti  troppo  violenti,  volle  solennemente  chia- 
marsi in  particolar  modo  colpevole.  E  lo  fece  la- 
sciando la  sua  parte  di  semplice  spettatore  delle 
anime  purganti,  e  imbrancandosi  anche  lui  nella 
loro  greggia,  nella  loro  turba  tacita  e  devota.  E 
si  valse  così  pel  suo  intento  d'una  rappresentazione 
quanto  onorevole  per  la  lealtà  dell'animo  suo,  al- 
trettanto consona  alla  delicatezza  e  finezza  del  suo 
intelletto  d'artista. 


Giovanni  Boccaccio,  trattando  dei  difetti  di  Dante, 
dichiarò  di  provare  una  certa  vergogna,  un  certo 
rimorso  di  «  dovere  con  alcuno  difetto  maculare  la 
fama  di  cotanto  uomo»,  e  credette ^di  doversi  giu- 
stificare adducendo  quei  motivi  che  dicemmo.  E 
concluse:  «A  lui  medesimo  dunque  mi  scuso,  il 
quale  per  avventura  me  scrivente  con  isdegnoso 
occhio  da  alta  parte  del  Cielo  riguarda.  »  Cara  e 
commovente  ingenuità!  Ma  io,  se  potessi  mai  sjìe- 
rare  che  in  questo  momento  da  alta  parte  del  Cielo 
il  divino  Poeta  me  scrivente  riguardasse,  son  si- 
curo che  noi  farebbe  con  occhio  sdegnoso! 
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Dal  Purgatorio  al  Paradiso  non  v'è  quel  radicale 
mutamento  di  carattere  eh' è  dall'Inferno  al  Pur- 
gatorio. Nondimeno  le  anime  del  terzo  regno  si  pre- 
sentano con  un  carattere  proprio  anche  rispetto  a 
quelle  che  dai  tormenti  son  destinate  a  salirvi  in 
avvenire.  Esse  hanno  la  gioia  piena  della  beatitu- 
dine, non  velata  di  rimpianti  5  han  totalmente  ob- 
bliato  la  terra,  tutte  assorbite  dall'amore  di  Dio, 
dalla  carità  reciproca.  Ma  un  mondo  simile,  privo 
di  contrasti,  di  desiderii,  immobile  in  quel  grado 
di  virtù  e  di  felicità  al  di  sopra  del  quale  non  è 
possibile  di  più  salire,  mantenuto  con  teologica 
coerenza,  sarebbe  stato  ben  scarso  di  poesia;  o  me- 
glio la  poesia,  la  poesia  della  loro  felicità  e  per- 
fezione, si  sarebbe  ben  presto  esaurita,  sbadigliando 
sulla  propria  monotonia.  Nel  Purgatorio  quel  che 
rende  interessanti  le  anime,  è  il  divenire  continuo,  la 
loro  speranza  e  il  loro  rimorso  :  sentimenti  non  im- 
mobili ma  eminentemente  animati,  e  implicanti  due 
mondi  in  antitesi:  il  dolore  e  la  gioia,  il  male  e 
il  bene.  Ma,  come  nell'Inferno  al  passaggio  del- 
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l'uomo  vivo  si  risvegliano  o  si  acuiscono  i  ricordi 
della  vita  terrena,  così  nel  Paradiso  all'  apparir  di 
quel  vivo  le  anime  si  risvegliano  dall'inerzia  della 
loro  beatitudine:  risorge  l'immagine  del  mondo, 
passato  o  contemporaneo,  nei  vizii,  nelle  miserie, 
quel  mondo  che  a  rigor  di  termini  esse  non  do- 
vrebbero pili  ricordare;  la  felicità  celestiale  è  so- 
praffatta per  istanti  da  dolori  e  da  passioni  umane; 
la  monotonia  vien  rotta:  rinasce  la  terra  in  Para- 
diso, e  in  grazia  della  contradizione  ^)  rinasce  la 
poesia  2). 

Ma  come  guarderà  queste  miserie  l' anima  beata  ? 
Il  punto  di  vista  dev'esser  altro  che  nell'Inferno 
o  nel  Purgatorio:  l'anima  del  Cielo  contempla  il 
mondo  dall'alto  della  sua  perfezione;  onde  nascono 
nuove  forme  di  satira  proprie  e  caratteristiche  di 
questo  regno.  Cosi  è  pure  per  lo  stato  d'animo  del  P. 
nell'attraversare  il  Paradiso,  Il  De  Sanctis  ^)  scris- 
se: «  Il  bello  non  è  che  sé  stesso;  il  brutto  è  sé 
stesso  e  il  suo  contrario,  ha  nel  suo  grembo  la  con- 
tradizione, perciò   ha  vita  più   ricca,  piti  feconda 


1)  n  Milton  mostrò  di  sentirla  pel  suo  Paradiso,  quando 
scrisse  {Paradiso  perduto,  libro  X,  traduzione  Maffei)  : 

Snlle  celesti 
Fronti  lina  nwl)e  di  dolor  si  sparse, 
Dolor  misto  a  pietà,  che  dell'Empirò 
Kon  scemò  la  letizia. 

Ma  così  non  fece  altro  che  renderla  più   sensibile   e   stri- 
dente. 

2)  Db  Sanctis,  Storta  della  letteratura,  I,  pp.  238-40,  250-51. 

3)  Op.  cit.,  l,  p.   188. 


IL    PARADISO  511 

di  situazioni  drammatiche.  »  E  l'asserzione  è  giu- 
stissima, ma  per  una  coscienza  ingenua,  giovane, 
inesperta.  Or  qui  invece  ci  troviamo  di  fronte  a 
una  coscienza  matura  di  uomo  vecchio,  e,  quel 
eh' è  pili,  invecchiato  anzitemiw  dal  dolore;  e  per 
questa  anche  il  bello  ha  nel  suo  grembo  la  con- 
tradizione. Se  l'Inferno  a  D.  suscita  per  antitesi 
l'immagine  del  Paradiso,  questo  gli  suscita  l'im- 
magine dell'Inferno  terrestre;  il  divino  rievoca 
l'umano,  l'eterno  il  tempo,  il  popol  giusto  e  sano 
d'Empireo  il  popol  di  Fiorenza!  Onde  si  ha,  direi 
quasi,  una  veduta  dall'alto  in  basso,  che  dà  luogo 
in  Dante  o  nell'anima  beata  a  un'altissima  indi- 
gnazione, o  a  un  disdegno  calmo  e  superiore,  che 
chiamerei  l'olimpico  disdegno  del  Paradiso.  Certo, 
la  condizione  specifica  dell'anima  beata  è  non  di 
rado  dimenticata,  sicché  questa  parla  come  un 
qualunque  uomo  vivo.  Ma  ciò  non  toglie  che  il 
Paradiso  nelle  linee  generali  abbia  un'impronta 
propria;  sicché  ancora  una  volta  abbiamo  ad  am- 
mirare come  la  musa  dantesca  sappia  trasmutarsi, 
assumendo  forme  nuove  e  in  armonia  col  luogo  e 
la  condizione  psicologica  delle  ombre. 


S'intende  che  qui  non  incontriamo  così  so- 
vente l'umorismo  amabile  del  Purgatorio,  determi- 
nato colà  dalle  condizioni  speciali  delle  ombre  e 
di  Dante.  Qualche  lampo  ve  n'è  nei  rapporti  di 
D.  con  i  beati  e  piìi   ancora   con   Beatrice.   Giac- 
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che  questa  non  è  poi  sempre  pedante  e  scolastica. 
In  alcuni  momenti  in  cui  la  differenza  fra  la  i>er- 
fetta  sapienza  di  lei  e  il  brancolare  incerto  della 
mente  di  lui  ci  faceva  temere  un  austero  didattico 
sentenziare,  il  P.  invece  ha  preferito  atteggiare  la 
donna  a  tenera  indulgenza:  temevamo  un  cipiglio 
e  incontriamo  un  sorriso. 

Per  es.,  quando  D.  manifesta  la  sua  errata  opi- 
nione sulle  macchie  lunari  : 

Ella  sorrise  alquanto,  e  poi:  «S'egli  erra 

Così,  quando  nella  Luna  all'  apparir  delle  anime, 
ei  le  crede  immagini  riflesse,  e  si  volta  indietro  a 
guardare  : 

«  Non  ti  maravigliar  perch'  io  sorrida  » 
Mi  disse,  «appresso  il  ino  ptieril  coto.... 

E  Piccarda,  quando  egli  domanda  se  le  anime 
meno  felici  del  Paradiso  desiderino  la  maggiore 
felicità  degli  altri, 

Con  quell' altr' ombre  pria  sorrise  un  poco. 
E  così  via. 


Eipigliamo  ora  il  nostro  viaggio. 

I  primi  canti  son  sereni.  Primo  a  fermar  la 
nostra  attenzione  è  il  canto  sesto  :  il  discorso  di 
Giustiniano.  E  si  capisce.  Questo  non  è  serena  sin- 
tesi  delle   vicende   imperiali   fatta  per   pura  am- 
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mirazione  di  poeta  verso  l'epopea  che  è  in  quelle 
vicende;  non  vuol  solo  infondere  un  concetto  gran- 
dioso dell'  aquila  romana,  ma  vuol  che  ognuno  tremi 
nel  pensare  a  quel  rostro  e  a  quegli  artigli.  Non 
è  la  semplice  ammirazione,  è  il  vereor  che  Giusti- 
niano intende  suscitare.  Difatti  la  glorificazione  im- 
periale muove  dai  due  partiti  in  cui  l'umanità  si 
divideva,  e  a  questi  ritorna  dopo  che  s'è  compiuta. 
Comincia  : 

ma  sua  condizione 
Mi  stringe  a  seguitare  alcuna  giunta, 
Perchè  tu  veggi  con  quanta  ragione,  ecc.... 

Conclude: 

Ornai  puoi  giudicar  dì  quei  cotali 
Ch'io  accusai  di  sopra, 


E  non  l'abbatta  esto  Carlo  novello 
Coi  Guelfi  suoi,  ma  tema  degli  artigli 
Ch'  a  più  alto  leon  trasser  lo  vello. 

Che  anzi  questa  finalità  del  racconto,  chiaramente 
espressa  in  principio  e  richiamata  in  fine,  gli  confe- 
risce un  certo  tono  rigido  di  teorema  dottrinale  col 
suo  bravo  quod  erat  demonstrandum  alla  coda! 

Comunque  questo  spirito  è  presente  in  tutta  la 
sintesi,  e  anima  la  descrizione  oggettiva  di  unacotal 
ironica  compiacenza:  l'esempio  della  mala  sorte 
toccata  ai  ribelli  del  passato  vuol  essere  un  monito 
a  quelli  del  presente  :  «  Esso  atterrò  V  orgoglio  degli 
Arabi,...  ed  a  quel  colle  Sotto  il  qual  tu  nascesti 
parve  amaro,  E  mal  per  Tolomeo  poi  si  riscosse.  » 

33  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  O. 
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Codesta  disposizione  d'animo  porta  il  nairatore  a 
fare  delia  sconfìtta  del  ribelle  una  rappresentazione 
non  oggettiva  ma  appassionata,  rilevando  con  tratto 
energico  il  dolore  del  vinto:  «  ....e  Farsalia  percosse 
81  ch'ai  Nil  caldo  hi  sentì  del  dnolo....  Piangene  ancor 
la  trista  Cleopatra  » .  Di  quest'  ultima  ei  rievoca 
l)oi  il  momento  umiliante  della  fuga,  e  il  suicidio 
di  lei  non  narra  ma  descrive,  pur  fra  le  strette 
di  quel  volo  storico  compiacendosi  a  rappresen- 
tarla, lei  la  creatura  di  piacere  e  di  bellezza,  fra 
le  morse  del  fato  brutale,  del  colubro  nero  e  schi- 
foso! 

Codesto  sentimento  giunge  al  colmo  quando  viene 
al  pili  grande  ribelle  dell'aquila,  all'uccisore  del 
massimo  fra  gli  aquiliferi: 

Di  quel  che  fé'  col  ballilo  seguente 
Bruto  con  Cassio  nello  Inferno  latra. 

Bruto  non  piange  soltanto  come  Modena,  Peru- 
gia e  Cleopatra,  ma  latra,  che  è  quanto  dire  se  ne 
dispera,  ne  è  straziato:  s'intende  moralmente,  che 
del  resto  Bruto  non  fa  motto,  come  sappiamo.  La 
fierezza  dell'odio  ha  reso  qui  piìi  intenso  l'intenso 
linguaggio  dell'Alighieri,  fino  a  farlo  parer  contra- 
dittorio  con  sé  stesso  i). 


1)  Il  luogo  non  è  certo  chiariseimo.  Ma  non  posso  non  esprì- 
mere la  mia  maraviglia  per  l'acquiescenza  di  molti  nell'  in- 
terpretazione :  «  ciò  che  fece  con  Ottaviano,  Bruto  attesta 
divincolandosi  ».  Donde  mai  hanno  cavato  questo  significato 
singolarissimo  di  latrare  f  Invece  l' interpretazione  mia  è  con- 
fermata dal  fatto  che  immediatamente  dopo  si  parla  del  dolore 
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Xel  cielo  di  Venere,  Carlo  Martello  biasima  a 
chiare  note  il  fratello  Eoberto.  Il  biasimo  La  un 
appiglio  molto  spontaneo.  Il  giovane  re,  invece  di 
nominarsi,  dice  :  «  Io  fui  re  d'  Ungheria,  e  aspettavo 
anche  in  retaggio  la  contea  di  Provenza  e  l' Italia 
meridionale;  ed  anche  sulla  Sicilia  avrei  regnato  se 
i  miei  predecessori  non  V  avessero  perduta  per  colpa 
del  loro  cattivo  governo.  »  E  qui  aggiunge  che  un 
tale  esempio  dovrebb'  essere  un  monito  per  Eoberto. 

La  sua  natura,  che  di  larga  parca 
Discese,  avrìa  mestier  di  tal  railizia 
Che  non  curasse  di  mettere  in  arca. 

Larga  la  natura  di  Carlo  secondo?  Pare  un'ironia, 
dati,  direi,  i  suoi  precedenti  danteschi!  Lasciando 

che  provarono  Perugia,  Modena  e  Cleopatra  dell'  esser  scon- 
fitti dall'  aquila.  Tanto  è  ciò  vero  che  il  Poeta  dice  : 
Piangene  ancor  la  trista  Cleopatra. 

Xe  piange  anche  Cleopatra  oltre  Bruto  e  le  due  città.  Dunque 
latrare  non  può  significare  che  dolasi,  disperarsi.  Certo  l'espres- 
sione è  forte  quanto  mai,  ma  a  chi  conosca  l'energia  dello 
stile  dantesco  non  recherà  sbalordimento.  —  Altri  paiono  in- 
tendere :  che  Bruto  attesta,  dà  notizia  della  vittoria  di  Otta- 
viano col  fatto  che  si  trova  all'  Inferno.  Ma  Bruto  vi  si  tro- 
verebbe lo  stesso  an<;he  senza  la  sconfitta  di  Filippi  !  È  una 
strana  confusione  questa  di  giustizia  terrena  con  la  giustizia 
divina.  Volendo  rinunziare  alla  mia  interpretazione,  non  ve  ne 
sarebbe  altra  possibile  se  non  quella  del  Torraca  {Commento, 
p.  691)  che  affrontaftdo  il  latrare  nel  suo  valore  legittimo,  ha 
saputo  finemente  svolgerlo   dalle  spire   della  contraddizione. 


51«»  IL   PARADISO 

andare  che  è  rainnientato  come  esempio  di  figlio 
degenere  nel  Purgatorio,  in  compagnia  di  Ia<,*opo  e 
Federico,  egli  è,  di  nuovo  in  compagnia  di  FederiC/O, 
deplorato  nel  e.  XX  di  questa  cantica;  contrapi>o- 
nendosi  a  entrambi  Guglielmo  secondo  di  Sicilia, 
il  quale  era  amato,  oltreché  come  giusto,  come 
principe  eccezionalmente  liberale  e  magnifico.  Ma, 
quel  eh' è  peggio,  di  lui  è  ricordata  altrove  la  ren- 
dita che  fece  della  figlia  come  un  atto  di  avarizia 
oscurato  soltanto  dall'esecranda  aggressione  di  Ana- 
gni.  Si  vuol  di  più?  A  non  andar  più  oltre  dunque 
dei  vv.  82-4,  parrebbe  proprio  che  si  avesse  un'iro- 
nia a  due  punte,  una  delle  quali  trafiggerebbe  Ro- 
berto, l'altra  Carlo  secondo:  nientemeno  Carlo  li- 
berale in  confronto  di  Roberto,  Roberto  avaro 
pur  in  confronto  di  Carlo!  Ma  se  si  va  oltre,  si 
vede  che  D.  con  tutta  serietà,  partendo  dalla 
frase  di  Carlo  Martello  gli  fa  il  dubbio  «  Come  uscir 
può  di  dolce  seme  amaro  » .  Questa  domanda  e  il 
seriissimo,  compassatissimo  ragionamento  che  l' al- 
tro architetta  per  spiegar  la  stranezza  della  cosa, 
distruggono  la  possibilità  dell'ironia. 

E  un  dubbio  sorge  pure  nello  stesso  canto  v.  147  : 

E  fate  re  di  tal  eh' è  da  sermone. 

Che  parrebbe  dire  :  «  è  più  buono  a  predicare,  anzi 
a  chiacchierare,  ad  accozzar  ciance,  che  non  a  go- 
vernar popoli  » .  Sennonché  anche  qui  bisogna  ba- 
dare al  discorso  in  cui  il  verso  è  contesto.  Roberto 
è  portato  come  esempio  di  quelli  che  se  fossero 
secondati    nelle  loro    attitudini,   farebbero   buona 
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prova.  Che  appartenesse  alla  categoria  dei  predi- 
catori freddi  e  noiosi,  che  D.  nutrisse  tutt' altro 
che  simpatia  per  costoro,  è  considerazione  che 
non  deve  turbarci  troppo.  Dobbiam  invece  preoccu- 
j)arci  della  convenienza  drammatica.  Orbene,  Carlo 
fa  sì  dei  gravi  appunti,  ma  è  tranquillo,  e  quel 
eh' è  più,  addita  i  rimedii  :  il  che  implica  che  non 
ritenesse  Eoberto  un  incorreggibile.  Ed  egli  ha  poi 
quella  espansività  lieta  eh' è  propria  degli  spiriti 
di  questo  Cielo,  e  che  in  parte  è  continuazione  di 
una  qualità  amabile  connessa  colla  loro  debolezza, 
in  parte  è  la  gioia  ilare  di  chi  s'è  purificato  dopo 
lunghe  colpe.  Insomma  tutto  il  rimprovero  di  Carlo 
Martello  è  fraternamente  pacato  ;  quale  si  conviene 
alla  sua  natura,  che  qui  appare  mite,  giovanilmente 
affettuosa,  espansiva,  ottimistica.  Perciò  rassegna- 
moci  a  riconoscere  che  Carlo  Martello  ravvisava 
in  Eoberto  buona  stoffa  di  predicatore:  bensì  del 
giudizio  lasciamo  a  lui  tutta  la  responsabilità! 

1 

Xel  canto  IX  è  un'altra  rampogna,  quella  di 
Cunizza  da  Eomano.  Abbiamo  visto  quale  naturale 
appiglio  abbia  quella  di  Carlo  Martello.  Quanto  al 
legame  fra  il  discorso  di  Cunizza  che  riguarda  lei 
stessa  e  quello  che  riguarda  i  Trivi  giani,  il  Casini 
lo  determina  così:  «  Cunizza  volendo  passare  dal 
parlare  di  se  a  parlare  dei  fatti  della  Marca  di 
Treviso,  accenna  alla  buona  e  durevole  fama  di 
Folchetto  da  Marsiglia,  suo  compagno  di  beatitu- 
dine, per  trarne  occasione  a  rimproverare  gli  abi- 
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tanti  della  Marca,  alieni  dal  conseguimento  della 
gloria  per  mezzo  di  opere  buone.  »  11  passaggio  sa- 
rebbe un  po'  brusco  soprattutto  i)el  nostro  Poeta, 
clie  adopera  tanta  industria  nel  collegare  gli  epi- 
sodii,  le  parti  dogli  episodii,  i  discorsi  di  due  anime, 
la  presentazione  che  un'  anima  fa  di  un'  altra,  ecc. 
C'è,  secondo  me,  qualche  altro  piccolo  intervallo 
da  colmare,  lo  parafraserei  il  testo  così  :  «  lo  sono 
Cunizza  e  mi  trovo  in  questa  stella  per  essermi 
lasciata  troppo  vincere  dagl'influssi  di  essa.  Pure 
il  ricordo  di  ciò  non  mi  turba,  non  m'è  di  fasti- 
dio, come  potrebbe  credere  il  volgo  dei  mortali, 
incapaci  di  elevarsi  all'altezza  della  nostra  condi- 
zione, lo  penso  solo  alla  mia  vita  buona  che  seguì  al 
pentimento  (questo  è  il  sottinteso  del  discorso).  E 
tale  è  anche  la  condizione  di  questo  mio  vicino: 
anch' egli  fu  peccatore  e  lussurioso,  ma  i^oi  si  con- 
vertì, menò  vita  santa  e  lasciò  bellissima  e  impe- 
ritura fama  di  sé.  Ma  i  Trivigiani  non  pensano  a 
seguire  il  nostro  esempio,  mutando  vita,  ecc.  Ne 
hanno  avuti  di  guai  e  non  ancora  si  sono  pentiti  ! 
(Si  noti  :  "  Né  per  esser  battuta  anco  si  pente  "). 
Ma  tosto  accadrà,  ecc....  »  ^).  Insomma  il  P.,  come  si 


1)  Tanto  io  credo  che  sia  questo  il  filo  conduttore  del  di- 
scorso di  Cuuizza  che  nei  versi 

Vedi  se  far  si  dee  V  uomo  e^-cellente. 
Si  ch'altra  ^'ita  la  prima  relinqna, 

inclinerei  a  vedere  l' idea  :  «  "Vedi  dunque  se  uno  non  debba 
convertirsi  in  modo  che  una  nuofa  t'ita  di  bontà,  di  virtù 
oscuri  presso  gli  altri  e  nella  nostra  coscienza  il  ricordo  della 
vita  viziosa  i>as8ata.  » 
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vede,  ha  tratto  partito  da  queste  due  anime,  Ounizza 
e  Folchetto,  grandi  peccatori  prima,  grandi  pentiti 
dopo,  per  esortare,  anzi  fare  esortare  alla  prima  di 
esse,  coli' esempio  di  se  stessa  e  della  seconda,  i  Tri- 
vigiani  a  mutar  vita.  Sennonché  la  conversione  dei 
due  fu  morale  e  individuale,  e  quella  che  il  P.  vor- 
rebbe promuovere  coli'  esempio  loro,  avrebbe  a  esser 
collettiva  e  politica;  e  ciò  rende  debole  il  legame, 
che  impallidisce  al  confronto  di  altri  magnifici  ganci 
a  cui  D.  seppe  assicurare  le  sue  recriminazioni. 

Intanto  nella  rampogna  di  Cunizza  un  primo 
dubbio  ci  ferma: 

Ma  tosto  fia  che  Padova  al  Palude 
Cangerà  l' acqua  che  Vicenza  bagna, 
Per  esser  al  dover  le  genti  crude. 

Taluno  crede  che  il  P.  accenni  alla  derivazione 
che  i  Vicentini  fecero  del  corso  del  Bacchiglione, 
al  che  i  Padovani  rimediarono  coli' immettere  la 
Brenta  nel  letto  del  Bacchiglione.  Ma  sarebbe  strano 
che  D.  alludesse  a  un  tentativo  fallito:  l'imposta- 
tura della  frase  accenna  indubbiamente  a  una  sven- 
tura. Meglio  quindi  intendere  :  «  i  Padovani  can- 
geranno in  rosse  le  acque  del  Bacchiglione  ■» .  Così 
si  avrebbe  un'  allusione  più  cupa,  la  quale  sarebbe 
consona  al  tono  di  Cunizza,  che  è  abbastanza  amaro, 
ì^on  alcuna  mia  ricerca  personale,  che  mi  sarebbe 
impossibile,  ma  l'autorità  di  una  recente  opera,  in- 
formata agli  studii  storici  moderni  ^),  m'induce  ad 


1)  ZiNGARELLi,   Dante,  p.   291. 
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accettare  l'interi)retazione  del  sangue.  In  conlenna      j 
di  ciò  si  noti  :  se  la  terzina  non  avesse  riguardato 
soltanto  i  Padovani,  se  non  fosse  vero  insomma  che 
Vicenza  ci  entri  solo  i^er  mezzo  della  i^erifrasi,  il 
terzo  verso: 

Per  esser  al  dover  le  genti  crude 

non  si  saprebbe  a  quale  delle  due  città  riferirlo. 
E  segue  poi  una  botta  a  Rizzardo  da  Camino: 

E  dove  Sile  e  Cagnan  s' accompagna, 
Tal  signoreggia  e  va  con  la  testa  alta, 
Che  già  per  lui  carpir  si  fa  la  ragna. 

Dove  Peftetto  è  cercato  dal  P.  in  quel  contrasto  fra 
il  secondo  verso,  che  ci  mostra  un  uomo  sicuro  e 
altezzoso,  e  il  terzo  verso  dove  ci  vien  rappresen- 
tato il  medesimo  preso  in  mezzo  alla  ragna  come 
una  mosca!  Osserva  con  l'usata  efficacia  il  Del 
Lungo  1)  :  «  Ragna,  veramente  :  che  vuol  dire  rete 
da  uccellare:  perchè  quell'agguato  domestico,  teso 
su  quella  loggia,  dove  giocavano  a  scacchi  la  vit- 
tima e  l'offeso  che  ha  ordita  la  propria  e  l'altrui 
vendetta,  e  un  povero  idiota  n'è  strumento  come 
zimbello  alla  tesa,  rende  tutta  la  immagine  della 
cosa  significata  da  Dante.  »  Continua  poi  : 

Piangerà  Feltro  ancora  la  dìffalta 

Dell'empio  suo  pastor,  che  sarà  sconcia 
Sì  che  per  simil  non  s' entrò  in  Malta. 


1)  Dante  nei  tempi  di  Dante, 
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Il  tradimento  fu  fatto  dal  Vescovo,  ma  ne  pian- 
geranno anche  i  Feltrani,  perchè  degni  di  un  tal 
pastore,  come  risulta  dai  vv.  59-60.  Quanto  alla 
Malta,  ondeggiano  fra  la  Malta  di  Bolsena,  quella 
di  Viterbo,  o  quella  della  cittadella  edificata  da 
Ezzelino.  Or  se  quest'ultima  tornerebbe  opportuna 
in  bocca  a  Cunizza  per  colorito  locale,  per  un  altro 
verso  è  preferibile  una  delle  due  prime,  prigioni 
di  ecclesiastici.  «  Tu,  o  pastore,  commettesti  tal 
delitto  che  mai  un  tuo  collega  entrò  per  un  delitto 
simile  nelle  carceri  ecclesiastiche!  » 

Troppa  sarebbe  larga  la  bigoncia 
Che  ricevesse  il  sangue  ferrarese, 
E  stanco  chi  il  pesasse  ad  oncia  ad  oncia, 

Che  donerà  questo  prete  cortese 
Per  mostrarsi  di  parte. 

Al  cortese  che  tutti  intendono  «  verso  il  papa,  la 
parte  guelfa  »  io  darei  un  senso  ironico.  I  fuoru- 
sciti si  ripararono  presso  di  lui  sperando  prote- 
zione, ed  ei  li  fece  decapitare  :  questa  fu  la  sua 
cortesia,  la  sua  dolce  ospitalità  ^)  ! 

Segue  l'invettiva  di  Folchetto  contro  i  papi  e  gli 
ecclesiastici  noncuranti  della  crociata,  assai  naturale 
sulla  sua  bocca.  Egli  era  stato  vescovo,  collaboratore 
fervido  della  crociata  contro  gli  Albigesi,  e  al  no- 
minar Terrasanta  gli  ribolle  tutto  lo  sdegno  verso 
papa  e  cardinali,  tanto  più  che  avea  ricordato  Eaab 
e  l'impresa  di  Giosuè  su  Gerico. 


1)  Il  Torraca  {Commento,  p.  721)  ha  una  spiegazione  in  cui 
la  parola  assume  un  valore  duplice  :  serio  e  ironico. 
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Del  suo  breve  rimprovero  il  momento  più  vivo 
e  originale  è  quando,  coi  raggi  ultrasensibili  del 
fervore  satirico  penetrando  oltre  le  pareti,  ci  fa 
vedere  gli  ecclesiastici  curvi  allo  scrittoio  e  tutto 
assorti  nei  Decretali  per  interpretarli:  quei  libri 
si  van  coprendo  ai  margini  di  postille  fitte  fitte! 
E  si  capisce:  quest'ermeneutica  è  piìl  proficua  dello 
studio  delle  Sacre  Scritture! 

Per  questo  1'  Evangelio  e  i  Dottor  magni 
Son  derelitti,  e  solo  ai  Decretali 
Si  studia  sì  che  pare  ai  lor  vivagni. 


Bello  è  lo  scatto  di  esaltazione  entusiastica  che 
ha  D.  nel  Cielo  del  sole,  al  trovarsi  in  sì  alto  luogo 
e  vedersi  risplendere  d'intorno  e  S.  Tommaso  e 
Alberto  Magno  e  Pietro  Lombardo  e  tanti  sommi, 
cari  e  venerati  compagni  delle  sue  veglie  febbrili 
e  affaticate.  In  quella  esaltazione  ei  si  volge  alla 
terra  e  confonde,  travolge  in  un  solo  disprezzo  pre- 
gno di  compatimento  tutte  le  forme  dell'operosità 
umana,  la  quale,  considerata  a  quell'altezza,  gli  par 
la  cosa  piti  vana  e  piìi  gretta.  La  mossa  è  di  una 
verità  psicologica  meravigliosa,  benché  la  forma 
dell'esordio  abbia  un  forte  sapore  medioevale: 

0  insensata  cura  dei  mortali, 
Quanto  son  difettivi  sillogismi, 
Quei  elle  ti  fanno  in  basso  batter  l'ali! 

Chi  dietro  a  iura  e  chi  ad  aforismi 
Sen  giva,  e  chi  seguendo  sacerdozio, 
E  chi  regnar  per  forza  o  per  sofismi, 
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E  chi  rubare  e  chi  ci  vii  negozio, 
Chi  nel  diletto  della  carne  involto 
S'affaticava,  e  chi  si  dava  all'ozio; 

Quand' io  da  tutte  queste  cose  sciolto, 
Con  Beatrice  m'era  suso  in  Cielo, 
Cotanto  gloriosamente  accolto. 

Ben  nota  il  Bertoldi  ^)  :  «  L' efficace  polisindeto 
dà  quasi  l'impressione  del  travagliarsi  della  gente 
dietro  le  miserie,  da  cui  si  trova  tutto  quanto  sciolto 
il  Poeta.  »  Il  diritto,  la  medicina,  il  regnare,  la 
politica,  nonché  la  lussuria  e  l'ozio,  egli  li  porta 
per  un  momento  all'altezza  di  quella  luce  divina 
perchè  precipitino  immediatamente  nell'abisso  del 
suo  disprezzo.  Nemmeno  gli  ecclesiastici  son  ri- 
sparmiati, e  sacerfìozio  (beninteso  nel  senso  di  me- 
stiere non  di  ministero)  è  messo  in  riga  col  rubare, 
colla  ciarlataneria  dei  medici  impostori,  i  cavilli 
degli  avvocati  disonesti.  È  uno  sguardo  dall'alto, 
il  quale  solo  perchè  tale,  senza  discussione,  nel  solo 
suo  volgersi  alle  cose  mondane  le  dissolve  tutte, 
e  il  vasto  edilìzio  con  tanta  cura  e  orgoglio  eretto 
dai  mortali  riduce  a  un  cumulo  di  macerie,  schiaccia, 
diserta  e  copre  in  un  punto.  Il  suono  del  verso  finale 

Cotanto  gloriosamente  accolto 

con  la  sonorità  ampia  di  anto  e  di  mente,  con  la 
lunghezza  della  seconda  parola,  distesa  dalla  die- 
resi, ha  ben  il  largo  respiro  che  si  conviene  a  un 
sentimento  superiore. 


1)  Lectura,  e.   X,  p.  8. 
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L' innesto  della  deplorazione  dei  domenicani  con- 
temporanei nel  discorso  di  Tommaso  è  abbastanza 
spontaneo,  benché  il  modo  della  menzione  di  S.  Do- 
menico alla  fine  dell'elogio  di  S.  Francesco,  da  cui 
quella  deplorazione  è  resa  possibile,  sia  artificioso 
e  riesca  più  pedantesco  per  la  simmetria  col  canto 
seguente.  Il  rimprovero  in  sé  stesso  non  ha  niente 
di  notevole.  Nella  prima  terzina: 

Ma  il  suo  peculio  di  nuova  vivanda 
È  fatto  ghiotto, 

il  di  nuova  vivanda  riuscirebbe,  se  non  peregrino, 
alquanto  efficace,  ma  è  anticipatamente  attenuato 
da  ciò  che  l' ordine  è  paragonato  a  peculio.  Né 
vale  a  pungere  la  conclusione  di  questo  periodo: 

sì  ch'esser  non  pnote 
Che  per  diversi  salti  non  sì  spanda. 

Il  paragonare  un  uomo  alla  bestia  è  una  degra- 
dazione; ma  quando  il  paragone  è  fatto  una  prima 
volta  in  senso  benigno,  l'animalità  del  personag- 
gio lega  le  mani  alla  satira  del  Poeta,  in  quanto 
noi  uomini  non  concepiamo  una  moralità  animale. 

Cosi  non  ci  dice  nulla 

E  quanto  le  sue  pecore  remote 
E  vagabonde  più  da  esso  vanno; 

ed  è  espressione  che  ci  lascia  indifterenti 

Più  tornano  alPovil  di  latte  vote. 
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Nemmeno  la  virtù  dei  pochi  monaci  eccezionali 
ha  un  efficace  rilievo,  che,  a  prescinder  dal  brusco 
passaggio  che  il  P.  fa  dalla  metafora  delle  pecore 
al  parlare  ordinario,  la  scarsezza  di  essi  è  rappre- 
sentata in  un  modo  quanto  mai  triviale: 

Ben  son  di  quelle  che  temono  il  danno 
E  stringonsi  al  pastor,  ma  son  sì  poche 
Che  le  cappe  fornisce  poco  panno: 

forma  di  rammarico  degna,  piuttosto  che  di  Tom- 
maso, del  sarto  fornitore  del  monastero. 


ìfel  canto  XII  nell'elogio  di  S.  Domenico,  data 
la  personalità  dell'eroe  attiva  e  battagliera,  è  na- 
turale che  non  abbiamo  il  puro  inno  come  per 
S.  Francesco,  bensì  che  all'inno  si  mescoli  il  rim- 
provero acerbo  contro  gli  ecclesiastici.  Così,  quando 
narra  della  convalidazione  che  S.  Domenico  chiese 
per  l'ordine  suo,  Bonaventura  dice: 

Ed  alla  sedia  che  fu  già  benigna 
Più  ai  poveri  giusti,  non  per  lei, 
Ma  per  colui  che  siede  che  traligna, 

Non  dispensare  due  o  tre  per  sei, 
Non  la  fortuna  di  prima  vacante, 
Non  decimas  quae  sunt  paùperum  Dei, 

Addimandò  ;  ma  con  tra  il  mondo  errante 
Licenza  di  combattei.... 

N'ori  dispensare,  ecc.  è  generalmente  inteso  :  «  dare 
in  opere  pie  il  terzo  o  la  metà  delle  rendite  a  ciò 
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iiss(f,Miat(3  ».  Ma  questa  defraiulazione  dei  poveri  è 
acceiiiiuta  come  cosa  distinta  due  versi  dopo:  perchè 
non  vedervi  dunque  un'allusione  air  usura!  Bensì 
credo  che  si  alluda  soprattutto  all'usura  esercitata 
coi  poveri,  la  preoccupazione  pei  quali  campeggia 
in  tutto  il  discorso.  Un  po'  gretta  è  la  seconda  al- 
lusione («Non  la  fortuna....»).  E  gretta  mi  pare 
l'idea  di  questo  elogio  negativo:  un  S.  Domenico 
che  non  fa  l'usuraio,  che  non  depreda  le  rendite  de- 
stinate ai  poveri,  che  non  s' affaccenda  ad  arraffare 
la  prima  prebenda,  il  primo  canonicato  vacante,  è 
un  santo  un  po'  meschino  !  Intendo  bene  :  la  forma 
negativa  serve  di  appiglio  a  bollar  vizii  comuni 
al  clero;  ma  ciò  appunto  sa  di  piccolo  artificio. 

Compiuta  l'apoteosi  del  santo  di  Calaroga,  si 
I)assa,  col  metodo  che  conosciamo,  al  rimprovero  dei 
francescani.  Questo  non  contien  nulla  di  notevole, 
anzi,  diciamolo  pure,  è  piuttosto  brutto.  Le  espres- 
sioni contorte  lo  intorbidano.  Xon  vi  manca  una 
di  quelle  metafore  triviali  che  spesseggiano  nel 
Paradiso:  quella  della  muffa  e  della  gromma.  E 
nuoce  l'abuso  delle  metafore  per  sé  stesso,  abuso 
che  costringe  il  Poeta,  per  rimedio,  a  personifica- 
zioni strane  e  ridicole:  es.  quella  del  loglio  che  si 
lamenta  di  non  esser  ricevuto  nell'arca.  E  nuoce 
poi,  piìi  eh'  ogni  altro,  l' accavallamento  quanto  mai 
brusco  e  grossolano  di  tali  metafore,  per  cui  i  frati 
subiscono,  come  messer  Francesco  nella  celebre 
canzone,  la  violenza  delle  più  svariate  metamor- 
fosi: la  biga,  la  botte  col  vino,  il  tirano,  e  il  vo- 
lume! L'accavallamento  è  così  itnirale  che  talvolta 
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un  periodo  comincia  con  una  immagine  e  finisce 
con  un'  altra.  In  verità  che  in  qualche  momento 
si  stenterebbe  a  riconoscere  l'Artefice  squisito  ^). 


1)  Secondo  alcuni  interpreti,  fra  i  quali  si  è  schierato  ri- 
solutamente il  Bertoldi  nella  sua  bella  Lectura,  pp.  30-32,  una 
punta  ai  francescani  vi  sarebbe  anclie  neU'  elogio  di  S.  Fran- 
cesco, nei  versi  : 

Ketro  a  costui  la  cui  mirabil  A-ita 
Meglio  in  gloria  del  Ciel  si  canterebbe 

che  dovrebbero  essere  intesi  :  «  una  tal  serafica  vita,  meglio 
che  laggiìi,  come  si  usa,  nei  cori  dei  frati,  meglio  sarebbe 
cantata  fra  i  cori  angelici  ».  Ma  D.  dice:  «  in  gloria  del  Ciel  », 
non  «  nella  gloria  del  Ciel  »,  e  d' altra  parte  non  è  questo  un 
Cielo,  anzi  il  Cielo  in  senso  largo?  Senza  dire  che  in  questo 
momento  Tommaso  mi  sembra  così  infervorato  nell'  inno,  che 
non  me  lo  so  immaginare  in  disposizione  di  digredire  per 
fare  una  rampogna.  La  quale  poi  sarebbe  una  piccola  macula 
nella  bella  architettura  immaginata  dal  Nostro,  per  cui  cia- 
scuno dei  due  dottori  debba  elogiare  il  fondatore  dell'  ordine 
altrui  e  vituperare  i  successori  degeneri  del  proprio.  E  ci 
vorrebbe  poi  una  determinazione  temporale  :  «  ora  si  cante- 
rebbe »,  tanto  pili  che  in  questo  momento  Tommaso  sta  glo- 
rifica udo  l'epoca  gloriosa  dell'ordine  francescano.  L'argomen- 
tazione poi  del  Bertoldi  contro  l' interpretazione  comune,  lo 
dirò  con  franchezza  pari  al  rispetto  che  nutro  per  l'insigne 
letterato,  mi  sembra  sofistica.  Egli  dice  che,  data  l' interpre- 
tazione comune,  bisognerebbe  sapere  chi  avesse  affermato  a 
S.  Tommaso  che  la  gloria  di  una  tal  vita  dovrebbe  attribuirsi, 
meglio  che  a  Dio,  alla  persona  dell'  encomiato.  Ma  i  para- 
goni non  ricMesti  di  tal  genere,  sono  la  cosa  più  ovvia  di 
questo  mondo.  Con  un  tal  sistema,  quando  (per  scegliere  un 
esempio  tra  mille)  il  Nostro  dice  che  di  Catone  è  meglio  ta^ 
cere  che  poco  dire,  gli  si  potrebbe  obbiettare  :  ma  chi  t'aveva 
detto  che  fosse  meglio  il  parlarne?  E  quanto  al  canterébhe, 
esso   non   importerebbe   mai   che   S.  Tommaso   cantasse.    Né 
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Sa  di  appiccicato  la  tirata  di  S.  Tommaso  contro 
quelli  che  giudicano  precipitosamente  del  destino 
finale  dei  vivi,  per  quanto  sia  bella  in  sé.  Rispon- 
dendo al  dubbio  di  D.  circa  la  frase  :  «  a  veder  tanto 
non  surse  il  secondo  »,  il  dottore  gli  fa  una  pre- 
dica, sottile  anziché  no,  sulla  necessità  di  ponde- 
rare bene  le  parole  altrui  prima  di  giudicarle,  ed 
esorta  il  mortale  che  ha  davanti  a  guardarsi  dalla 
superficialità  .solita  degli  uomini.  Di  qui  salta  a 
parlare  della  ridicola  presunzione  con  cui  molti 
uomini  si  arrogano  di  assegnare  la  sorte  finale  delle 
anime.  Il  legame,  come  si  vede,  è  quanto  mai  ge- 
nerico; anzi  un  legame  vero  non  esiste.  Chiude 
poi  il  suo  dire  con  un  frizzo  comico: 

Non  creda  donna  Berta  o  Ser  Martino, 
Per  veder  un  furare,  alti-o  oiferere, 
Vederli  dentro  al  consiglio  divino: 

Che  quel  può  surgere  e  quel  può  cadere. 


credo  che  qui  Tommaso  voglia  togliere  gloria  a  Francesco 
per  attribuirla  a  Dio.  Io  parafraserei  così  :  «  La  vita  di  costui 
fu  così  mirabile  che  si  potrebbe  cantare  come  glorificazione 
del  Cielo  stesso  »  ;  nel  senso  in  cui  noi  diremmo  di  uno  che 
la  sua  virtù  è  la  più  bella  lode  per  il  padre.  È  insomma  il 
concetto  medesimo  del  «  Caeli  enarrant  gloriam  Dei  ».  E  si 
ricordi  pure  :  «  Beatrice  loda  di  Dio  vera  ».  —  Una  forma  più 
fine  ed  anche  più  persuasiva  ha  dato  il  Torraca  all'  interpreta- 
zione comune  {Commento,  p.  743)  :  «  Essa  fu  così  mirabile,  che 
gli  pare  inadeguata  al  nobilissimo  soggetto  la  sua  narrazione 
ordinata,  esatta,  e  appunto  perciò  lenta  e  alquanto  fredda: 
meglio  sarebbe  cantarla  a  guisa  d' inno  a  lode  del  Cielo.  » 


I 
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Dove  donna  Berta  e  ser  Martino,  nomi  usuali 
a  quel  tempo,  e  proverbiali  per  indicare  persone 
comuni  e  tapine,  con  quei  titoli  di  donna  e  di  ser 
attaccati  davanti,  fan  l' effetto  che  a  noi  donna  Ma- 
rianna e  don  Pasquale  e  simili.  Ma  il  frizzo  è  un 
po'  pettegolo,  e  stona  con  la  bella  solennità  dei 
versi  precedenti. 


I  lamenti  di  Cacci  aguida,  le  sue  rampogne  ai  de- 
generi nepoti,  considerati  in  antitesi  con  la  Fiorenza 
sobria  e  pudica  dei  tempi  suoi,  hanno  una  moti- 
vazione naturalissima.  Dovendo  narrare  della  sua 
nascita  e  della  sua  vita,  al  buon  vecchio  si  riaffbl- 
lano  una  quantità  di  dolci  ricordi,  che  suscitano 
una  santa  indignazione  contro  l'epoca  presente. 
Le  comiJÌacenti  memorie  dell'antico  e  la  triste  de- 
plorazione del  nuovo  si  fondono  insieme  con  straor- 
dinaria verità  psicologica.  In  Cacciaguida  il  jS"ostro 
ha  effigiato,  con  la  solita  felicità  drammatica,  il 
tipo  del  vecchio,  sistematicamente  avverso  ad  ogni 
novità  1).  E  sta  benissimo.  Ma  non  e'  è  che  dire  :  il 
lamento  di  lui,  bello  come  concezione  generale, 
nella  esecuzione  più  volte  ha  qualcosa  d'inoppor- 
tuno. Scende  a  troppi  particolari  e  minuzie  del- 
l' epoca  sua  e,  quel  eh'  è  peggio,  della  contempo- 
ranea.   Troppe    miserie    e    talvolta    anche    troppo 


1)  Felicemente  il  Torraca  lo  designa  col  motto   oraziano 
«  laudator  teraporis  acti  »  {Commento,  p.  788). 

34  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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pettoj>olezzo  !  Tanto  più  clic  questa  rappresenta- 
zione, i)Oco  felice  per  sé  stessa,  è  inquadrata  nel 
Paradiso  e  stona  con  la  veduta  superiore  propria 
del  luogo.  Il  vero  Paradiso  è  nello  sguardo  di  su- 
blime compatimento  che  D.  gitta  rapidamente  al- 
l' operosità  terrena  dal  Cielo  del  sole.  Ma  immagi- 
nare che  a  quell'altezza,  in  quella  immensa  croce 
luminosa,  tutto  quello  stuolo  intìnito  di  anime  sante 
fermino  la  danza  celeste  e  smettano  il  loro  ange- 
lico canto,  e  stian  tutte  raccolte  per  sentir  par- 
lare di  Cianghella,  di  Lapo  Salterelli,  di  catenelle, 
di  scarpe  di  cuoio,  dell'entità  delle  doti  delle  fioren- 
tine e  della  moglie  di  Bellincion  Berti  che  non  si 
metteva  il  rossetto:  tutto  ciò  sa  un  po' troppo  di 
meschinità  municipale.  Tal  rievocazione  era  forse 
conveniente  alla  bonomia  e  all'umanità  del  Pur- 
gatorio, non  all'alterezza  e  al  trascendentalismo 
del  Paradiso. 

Ora  esaminiamo  un  poco  il  canto  XV.  Scegliamo 
alcuni  cenni  più  vivaci  : 

Non  avea  catenella,  non  corona, 
Non  donne  contigiate,  non  cintura 
Glie  fosse  a  veder  più  clic  la  persona 

Non  avea  case  di  famiglia  vote, 

Non  v'era  giunto  ancor  Sardanapalo, 
A  mostrar  ciò  che  in  camera  si  puote. 

Io  non  dubito  punto  che  la  misteriosa  allusione 
dei  due  ultimi  versi  si  riferisca  a  vizii  molto  se- 
creti; e  perfino  ho  per  molto  probabile  che  essi 
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rappresentino  la  causa  che  rendea  vote  le  case. 
Non  mi  seduce  l'interpretazione  troppo  innocente 
che  di  tutta  la  terzina  fu  data  da  parecchi.  Ad 
escludere  che  nel  primo  verso  si  lamenti  il  fasto 
di  magioni  troppo  splendide  e  vaste  per  le  fami- 
glie che  vi  abitavano,  mi  spinge  la  considerazione 
che  in  tal  modo  non  vi  sarebbe  uno  stretto  legame 
fra  il  primo  verso  e  gli  ultimi  due. 

Notevole  è  poi  la  terzina  in  cui  si  demolisce  som- 
mariamente un  uomo  politico  contemporaneo,  met- 
tendolo in  riga  con  una  cortigiana: 

Sana  tenuta  allor  tal  maraviglia 

Una  Cianghella,  un  Lapo  Salterello, 
Qual'  or  sarìa  Cincinnato  e  Corniglia. 

Ov'è  anche  da  ammirarsi  il  modo,  che  è  tutto 
dantesco,  onde  si  riesce  a  lodare  uno  biasimando  nel 
contempo  un  altro,  e  che  consiste  nell' agganciare 
il  male  e  il  bene  a  uno  stesso  nucleo  concettuale, 
sicché  un  periodo  ferisca  e  accarezzi  nello  stesso 
tempo.  Il  bene  e  il  male  vengono  così  immediata- 
mente ravvicinati,  e  ne  risulta  un  contrasto  efficace 
come  da  un  cielo  per  metà  annuvolato  e  per  metà 
azzurro.  Di  questi  piccoli  dittici  a  contrasto  ve  n'  ha 
parecchi  nel  Poema.  Incontrammo  già: 

Tant'è  del  seme  suo  minor  la  pianta,  ecc.... 

E  altri  ne  incontreremo  piìi  avanti. 

La  parte  più  felice  però  del  discorso  di  Caccia- 
guida  è  là  dove  dà  nell'elegiaco,  dipingendo  con 
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nostalgia  la  poesia  affettuosa  delle  famiglie  di  una 
volta.  E  la  conclusione  è  commovente: 

A  così  riposato,  a  così  bello 
Viver  di  cittadini,  a  così  fida 
Cittadinanza,  a  così  dolce  ostello 

Maria  mi  die,  chiamata  in  alte  grida. 

In  quella  insistenza  del  vecchio  si  vede  tutta 
la  compiacenza  ch'ei  prova  a  ritufìarsi  nel  ricordo 
dei  bei  tempi  suoi,  dopo  avere  con  occhio  incre- 
scioso esplorato  quelli  cosi  brutti  del  nipote. 


Cacciaguida  conclude  il  suo  discorso  col  dire, 
ch'egli  fu  crociato  al  seguito  dell' imperator  Corrado, 
e  che  morì  per  la  santa  causa,  ucciso  dagl'infedeli. 

A  sentire  ch'egli  discende  nientemeno  che  da  un 
cavaliere  crociato  e  martire,  Dante  prova  un'esal- 
tazione di  orgoglio.  E  ricordandosi  di  quello  che 
avea  così  gravemente  e  ardentemente  argomentato 
nel  IV  del  Convito  contro  simili  orgogli,  egli  par  che 
dica:  «Ebbi  torto  ad  aecanirmi  tanto  contro  questo 
sentimento  dei  mortali,  che  anch'io  in  Cielo,  in 
Cielo  dove  si  dovrebbe  esser  immuni  da  simili  debo- 
lezze, debbo  pur  confessare  che  lo  provai,  e  come  !  »  ^). 


1)  Anche  il  Torraca,  Commento,  p.  783,  cita  il  Convito,  ma, 
credo,  come  un  ricordo  di  lettore  :  non  so  s' egli  aderirebbe 
a  vedere  il  sottinteso  di  quel  ricordo  nei  versi  stessi  del  Poeta. 
Perchè  la  mia  idea  non  sembri  troppo  sottile,  noterò  sempli- 
cemente questo  :  che  nel  Nostro  non  è  raro  il  tacito  richiamo 
alle  sue  opere  minori. 
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0  poca  nostra  nobiltà  di  sangue, 
Se  gloriar  di  te  la  gente  fai 
Quaggiù  dove  l'affetto  nostro  langue, 

Mirabil  cosa  non  mi  sarà  mai, 

Che  là  dove  appetito  non  si  torce, 
Dico  nel  Cielo,  io  me  ne  gloriai.  » 

«  Uu  tempo  me  ne  maravigliai,  adesso   non   so 
maravigliarmene  più  !  » 

Egli  si  trova  a  un  di  presso  nella  condizione  di 
un  uomo  che,  dopo  aver  deriso  e  biasimate  le  col- 
pevoli condiscendenze,  le  idolatrie  dei  padri  verso 
i  figliuoli,  divenuto  padre  egli  stesso,  sorprende  sé 
stesso  caduto  nelle  stesse  condiscendenze,  idolatrie  ! 
E  in  questo  e  nel  caso  di  Dante  è  la  gran  vittoria 
del  sentimento  su  ogni  raziocinio,  quel  sentimento 
che  è  all'animo  umano  una  rivelazione  anche  circa 
quelle  cose  che  V  uomo  credeva  di  conoscere,  di  pos- 
sedere con  la  ragione  :  l' edifizio  distrutto  da  questa 
risorge  per  opera  del  primo.  L'orgoglio  entra  nel- 
l'animo di  D.  impetuoso,  prepotente,  ei  non  può 
frenarlo;  onde  non  gli  resta  che  affrontar  la  con- 
tradizione baldanzosamente  e  scusarsi  accusandosi 
senza  velami,  o  meglio  ritirar  P accusa  antica.  Par 
che  dica:  «  quell'io  che  fui  così  fiero  nello  sdotto- 
rare sugli  altri...!  »,  e  somiglia  al  Parini  del  ce- 
lebre sonetto  palinodiaco.  Adesso  però  ei  si  trova 
nella  calma  della  narrazione,  e  soggiunge  quindi: 
«  Intendiamoci  bene  però  che  codesta  nobiltà  biso- 
gna aumentarla,  non  starsene  inerti  a  sfruttarla.  » 
Ed  è  appunto  questo  intento  correttivo,  insieme 
con  un  sentimento  riposto  ch'egli  di  qualche  cosa 
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avea  pur  aumentata  la  sua,  che  dà  alla  terzina 
seguente  nn  tono  malizioso,  benché  rivelantesi  in 
un  paragone  un  po'  volgare  : 

Ben  sei  tu  manto  che  tosto  raccorce, 
Sì  che  se  non  s'appon  di  die  in  die, 
Lo  tempo  va  d'attorno  con  le  force. 

Ma  nel  Cielo  egli  era  tutto  preso  da  quella  gioia, 
onde,  lasciando  il  tu  con  cui  s' era  indirizzato  prima 
a  quella  luce,  considerandola  un'  anima  beata  come 
tutte  le  altre,  si  rivolge  al  suo  tesoro  con  un  bel 
voi.  Ci  si  vede  una  gioia  ingenua,  che  nell'eccesso 
della  sua  pienezza  sale  fino  alla  ilarità,  un  senti- 
mento infantile  quale  spesso  abbiamo  visto  attri- 
buirsi Dante:  di  qui  scatta  l'umorismo.  Il  fatto, 
oggettivamente  preso, *non  ha  niente  di  umoristico; 
è  la  coscienza,  il  ripiegamento  dell'uomo  adulto  so- 
pra sé  stesso  che  si  coglie  a  bamboleggiare,  che 
genera  il  comico.  Al  solito,  dato  il  sistema  dante- 
sco di  tutto  drammatizzare,  questo  rilievo  nel  vivo 
della  situazione  ei  non  l' attribuisce  a  sé  stesso.  La 
coscienza  di  D.  qui  é  Beatrice,  come  sjjesso  nelle 
prime  due  cantiche  é  Virgilio.  Onde  Beatrice  ch'era 
un  poco  scevra  (in  disparte,  appunto  da  spettatrice). 

Ridendo  parve  quella  che  tossìo 
AI  primo  fallo  scritto  di  Ginevra. 

L'allusione  non  é,  secondo  credono  alcuni,  al 
tossire  con  che  la  donna  di  Mallehault  incoraggiò 
Lancillotto  ad  abbracciare  la  regina  Ginevra,  bensì, 
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secondo  altri  credono,  al  tossire  con  che  la  came- 
riera di  Ginevra  volle  fare  intendere  a  Lancillotto, 
ch'era  nel  momento  di  baciare  la  regina,  ch'essa 
s'era  accorta  del  primo  fallo.  Ma  iier  ravvisare  una 
somiglianza  men  vaga  fra  i  termini  del  paragone, 
bisogna,  credo  io,  pensare  anche  qui  alle  teorie 
del  Convito.  Dante,  dopo  aver  tanto  ragionato  in 
quel  libro  contro  il  fallace  orgoglio  della  nobiltà  di 
sangue,  con  tanto  apparato  di  citazioni  e  di  dialet- 
tica, eccolo  qui  caduto  anche  lui  in  quel  senti- 
mento. È  questo  il  fallo  di  D.,  e  di  questa  con- 
tradizione fra  la  teoria  e  la  pratica  la  donna  sorride 
maliziosamente  :  «  tu  quoque  »  par  che  stia  per  dire. 
«  E  pensare  che  hai  fatto  tanto  il  moralista  ad- 
dosso agli  altri  !  »  Certo  la  similitudine  pare  strana, 
sconveniente.  L'aneddoto  menzionato  si  riduce  a 
un'avventura  amorosa  con  la  relativa  cameriera, 
compiacente,  ma  non  senza  malignità.  Se  la  scena 
si  svolgesse  nel  Purgatorio,  e  vi  fosse  uno  spet- 
tatore meno  elevato,  sarebbe  assai  meglio.  E  sta 
bene.  Ma  bella  è  quella  subitanea  esaltazione  del 
Poeta  (in  seguito  ripiglia  il  tu)  e  finissimo  è  l'umo- 
rismo della  situazione,  che  si  riflette  nell'arguto 
sorriso  di  Beatrice:  nell'insieme  questo  breve  epi- 
sodio è  un  capolavoro  che  assurge  a  un  valore 
universale,  e  merita  di  rimanere  eterno,  come  quello 
che  rappresenta  un  atteggiamento  di  spirito  verso 
gli  orgogli  gentili  zi  i  il  quale,  checché  se  ne  dica, 
non  finirà  che  con  gli  uomini! 
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Malgrado  l'esuberanza  degli  sfoghi  di  Caccia- 
guida,  il  P.  non  è  contento,  vuol  saj)ere  altro 
circa  il  tempo  di  Fiorenza  ch'egli  chiamava  antico. 
Pieno  di  verità  è  nel  nipote  questo  senso  di  am- 
mirazione cieca  e  di  curiosità  smaniosa,  quasi  in- 
fantile, per  un  passato  che  gli  appare,  per  naturale 
effetto  di  prospettiva,  tutto  luce,  mentre  il  presente 
gli  appar  tutto  tenebre.  È  quel  sentimento  che  il 
Manzoni  ha  scolpito  nel  suo  «  Dovrà  dir  sospirando: 
io  non  c'era»,  e  che  il  De  Sanctis  ha  così  bene 
analizzato  nel  suo  saggio  su  Farinata. 

Eispondendo  dunque  al  nipote,  Cacciaguida  ri- 
leva la  felice  limitatezza  numerica  dell'antica  Fi- 
renze e  lo  straordinario  aumento  di  popolazione 
seguito  di  poi;  e  di  qui  risale  naturalmente  alla 
causa:  la  gente  nuova.  Questa  insieme  coi  subiti 
guadagni  aveva  generato  nella  città  orgoglio  e  di- 
smisura, ma 

....  cieco  toro  più  avaccio  cade 

Che  il  cieco  agnello,  e  molte  volte  taglia 
Più  e  meglio  una  che  le  cinque  spade. 

L'espressione  cieco  toro  conviene  mirabilmente 
alla  città  così  splendida  per  floridezza  economica, 
epi)ur  debole,  imprevidente,  pronta  a  cadere  al 
primo  urto;  a  questa  città  in  cui  D.  con  acuta  dia- 
gnosi ha  ravvisato  una  pericolosa  congestione,  che 
pare  esuberanza  di  salute  ed  è  malattia. 
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E  per  bocca  del  nobile  cavaliere  di  Corrado  il 
Nostro  sfoga  tutto  il  suo  disprezzo  di  aristocratico 
contro  i  plebei  invadenti,  tutta  la  sua  insofferenza 
di  cittadino  fiorentino  verso  il  contadiname  dei  din- 
torni, venuto  a  contaminare  la  purezza  della  razza 
che  si  conservava  prima  fin  nell'ultimo  artigiano^). 
Quest'odio  gF ispira  espressioni  di  satira  stupenda: 

Oli  quanto  fora  meglio  esser  vicine 

Quelle  genti  ch'io  dico,  ed  al  Galluzzo 
Ed  a  Trespiano  aver  vostro  confine, 

Cile  averle  dentro  e  sostener  lo  puzzo  2) 
Del  villan  d'Aguglion,  di  quel  da  Signa, 
Che  già  per  barattare  ha  l' occhio  aguzzo  ! 

Mirabile  colpo  di  scalpello  quest'ultimo.  Bensì 
io  non  intendo  come  taluni:  «  che  è  già  divenuto 
molto  destro  in  far  baratteria  » .  No,  così  si  sciupa 
la  mirabile  frase.  Cacciaguida  parla  nel  1300,  quando 
non  ancora  era  cominciata  l'operosità  di  «  quel  da 
Signa  »,  quando  costui  invece  vi  si  apparecchiava;  e 


1)  Chi  abbia  letto  il  magnifico  studio  di  I.  Del  Lungo, 
primo  del  vohime  Dante  nei  tempi  di  Dante  («  La  gente  nuova 
in  Firenze»),  può  aver  l'impressione  ch'io  qui  abbia  travi- 
sato il  concetto  di  Dante,  che  molti  di  quella  gente  erano 
signori  o  nobili  di  contado.  Ma  altra  è  la  storia,  altro  il  pen- 
siero dantesco  :  il  Nostro  dava  del  contadino  anche  a  nobili 
di  contado  che  gli  fossero  in  uggia,  come  anche  oggi  un  cit- 
tadino può  dar  del  cafone  a  un  nobile  di  provincia. 

2)  A  scanso  di  equivoci,  avverto  eh'  io  int€ndo  puzzo  in 
senso  materiale  e  vedo  in  ciò  la  sensazione  di  disgusto  fisiolo- 
gico propria  dell'  aristocratico  che  arriccia  il  naso. 
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il  Nostro  ha  voluto  coglierlo,  rappresentarlo  che 
comincia  a  osservare  l'ambiente  che  viene  intor- 
bidandosi, e  già  aguzza  l'occhio  per  cercar  dove 
pescare  a  suo  vantaggio:  atteggiamento  voli>ino  e 
feroce.  Qualche  cosa  di  simile  insomma  a 

Leva  il  muso  odorando  il  vento  infido. 

Il  P.  dipoi,  secondo  il  solito,  scende  fin  alla  ra- 
dice del  male:  l'ostilità  del  Papato  all'aziono  im- 
periale: egli  rimpiange,  come  scrisse  con  robusta 
sintesi  il  Del  Lungo i),  «che  la  corruzione  guelfa 
avesse,  con  quelle  audaci  democrazie,  con  quelle 
cittadinanze  di  ventura,  sviato  il  mondo  dalle  serene 
idealità  imperiali  » .  Se  non  fosse  avvenuto  questo, 

Tal  fatto  è  fiorentino  e  cambia  e  merca, 
Che  si  sarebbe  volto  a  Simifonti, 
Là  dove  andava  1'  avolo  alla  cerca. 

Preferirei  intendere:  «dove andava  limosinando», 
anziché  «  andare  nelle  campagne  a  rivender  merci  » , 
che  ne  risulterebbe  un'  antitesi  più  viva  :  il  niix>te 
banchiere  e  l'avolo  pitocco;  se  non  mi  trovassi  di 
fronte  un'  asserzione  recisa,  quanto  mai  autorevole, 
quella  di  I.  Del  Lungo,  che  il  senso  di  e  andare 
col  paniere  o  col  somiere  vendendo  la  merce  »  è 
l'unico  nell'uso  del  Trecento  e  del  Cinquecento  ^). 

Alla  domanda  del  nipote  circa  le  famiglie  prin- 
cipali della  Firenze  antica,  Cacciaguida  risponde  con 


1)  Dante  nei  tempi  di  Dante,  p.   41. 

2)  Dal  secolo  e  dal  poema  di  Dante,  pp.  478-81. 
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una  rassegna,  spesso  meramente  onomastica.  Ma  la 
monotonia  è  rotta  qna  e  là  da  sferzate  tremende: 

....  E  quei  eh'  arrossan  per  lo  staio 

(così  son  designati  i  Chiaramontesi). 

Un  bel  colpo  è  anche  quello  contro  gli  antenati 
dei  Visdomini  e  dei  Tosiughi: 

Così  facevan  li  padri  di  coloro 

Che,  sempre  che  la  vostra  chiesa  vaca, 
Si  fanno  grassi  stando  a  concistoro. 

Che  stupendo  contrasto  fra  la  volgarità  del  verbo 
si  fanno  grassi,  di  animalesca  fraseologia,  e  il  so- 
lenne stando  a  concistoro! 

Sanguinosa  è  l'allusione  agli  Adimari: 

«  L' oltracotata  schiatta  che  s' indraca 

Retro  a  chi  fugge,  ed  a  chi  mostra  il  dente 
Ovver  la  borsa,  com'  agnel  si  placa, 

Grià  venia  su,  ma  di  picciola  gente. 

Quanto  vigore  in  quel  verbo  coniato  dal  P.  in 
onor  loro  i),  come  in  quel  ravvicinamento  tra  la 
presente  possanza,  miscuglio  di  superbia,  di  cru- 
deltà, di  vigliaccheria,  e  l'umile  origine.  La  me- 
tamorfosi estrema  da  drago  ad  agnello  si  compie 
in  un  attimo,  onde  scolorita  appare  l'imitazione 
alfìeriana  (Satira  II,  114-16): 


1)  Il  Parodi  nel  suo  noto  lavoro  sulla  Bima,  p.  138,  mostra 
di  non  averne  trovato  nessun  altro  esempio  nella  lingua  del 
tempo. 


540  IL   PARADISO 

L'entrata  ei  doppia  poi  con  l'arte  maga 
Del  vender  molto  ciò  che  nulla  vale  : 
Sé  stesso  ;  e  in  chi  noi  compra,  aspro  s' indraga. 

Dove,  oltre  tutto,  non  abbiamo  il  verbo  animalesco 
puro  e  semplice,  bensì  preceduto  da  un  aggettivo  tutto 
umano,  che  ne  diminuisce  in  anticipazione  la  forza. 
L'Alfieri  mise  anche  la  terzina  dantesca  come  epi- 
grafe alla  satira  contro  la  plebe,  accomodandola  così  : 

Questa  impudente  schiatta  sòl  s' indraca 
Contro  a  chi  fugge,  ecc.... 

Dove  non  so  perchè  aggiungesse  il  sol,  e  mutasse 
in  contro  il  retro,  che  da  se  solo  è  uno  schiatto 
alla  viltà  di  quei  boriosi. 

Nomina  poi  anche  i  Buondelmonti,  e  natural- 
mente non  può  fare  a  meno  di  riflettere  di  quanto 
mal  fu  matre  la  leggerezza  di  Buondelmonte.  L'al- 
lusione a  costui  può  parer  feroce  in  un  punto,  dove 
dice:  «  Meglio  era  se  affogavi  nell'Ema.  »  Ma  è  im- 
pressione fuggevole,  che  Buondelmonte  d'una  ma- 
niera doveva  morire  (  «  Ma  conveniasi  a  quella  pie- 
tra scema,  ecc.  »  ).  Il  vero  è,  che  in  questo  momento 
nell'animo  del  Poeta  ogni  velleità  di  satira  è  sof- 
focata dalla  tristezza  per  la  gravità  delle  conse- 
guenze che  dall'atto  di  colui  derivarono:  tristezza 
accorata  che  chiude  decorosamente  la  rassegna. 


Ed  eccoci  ora  al  magnifico  canto  XYII. 
Solenne  è  la  predizione  di  Cacciaguida,  ed  è  bello 
il  vedere  come  il  P.  di  fronte  a  quell'esilio,  a  quegli 
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avvenimenti  il  cui  accenno  nel  corso  del  viaggio, 
quando  poteva  considerarvisi  estraneo,  lo  aveva 
o  irritato  o  avvilito,  nel  punto  in  cui  egli  si  fa 
scopertamente  centro  di  essi  e  balza  fuori  chiara 
la  predizione  dell'esilio,  è  bello  vedere,  dico,  come 
il  P.  si  ricompone  in  atto  di  grave  e  pacato  de- 
coro. 

Egli,  incoraggiato  da  Beatrice,  vince  ogni  ti- 
tubanza, e  dimanda  al  trisavolo  la  soluzione  del 
cupo  enigma  che  lo  perseguitava  dal  principio  del 
viaggio,  e  che  ora  gli  ribolle  piìi  che  mai  nel- 
l'animo. 

«XelP Inferno  e  nel  Purgatorio»,  egli  esordisce 

<<  Dette  mi  fur  di  mia  vita  futura 

Parole  gravi,  avvegna  ch'io  mi  senta 
Ben  tetragono  ai  colpi  di  sventura  »  ; 

(malgrado  l'ansia  che  lo  divora,  non  vuole  apparir 
debole,  anzi  tiene  a  far  vedere  al  valoroso  cava- 
liere di  Corrado,  ch'egli  non  ha  un  nipote  dege- 
nere) ;  «  per  la  qual  cosa  bramerei  conoscere  quale 
sarà  la  mia  sorte  per  potermi  premunire  » . 

E  Cacciaguida  rileva  la  disposizione  virile  e  ge- 
nerosa del  nipote,  la  raccoglie,  e  colla  sua  duplice 
autorità  di  avo  e  di  beato  gliela  ribadisce:  «  Io 
leggo  in  Dio,  comincia,  il  futuro  come  anima  beata, 
perchè  Dio  lo  conosce  tutto.  Ma  bada:  la  previ- 
sione divina  non  rende  necessario  il  vostro  ope- 
rare. »  Par  che  voglia  che  il  nipote  intenda  :  «  Essa 
non  distrugge  il  libero  arbitrio,  e  però  non  t'abban- 
donare a  un  ignavo  fatalismo,  ma  lotta  e  spera.  » 
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Dopo   questo  grave  i)reludio  entra  subito  in  me- 
dias  res: 

Qual  si  partì  Ippolito  d'Atene 
Per  la  spietata  e  perfida  noverca, 
Tal  di  Fiorenza  partir  ti  conviene. 

Terzina  densa  di  significato  :  al  P.  non  vien 
nemmeno  annunziata  la  sciagura  dell'esilio,  che  già 
gli  si  ammannisce  il  conforto;  il  paragone  con  l'in- 
felice Ateniese  è  tutta  una  riabilitazione,  sicché, 
fusa  con  la  profezia  della  sua  condanna,  egli  ode 
la  proclamazione  della  propria  innocenza.  Si  noti 
qual  tal  invece  di  come  coni,  che  rende  la  somi- 
glianza fra  i  due  calunniati  più  intima:  i  due  si 
somigliano  non  solo  nella  esteriorità  degli  eventi 
ma  anche  nella  purezza  dell'animo.  Più  che  para- 
gone, è  una  identificazione  :  D.  si  rifugiava  con 
compiaciuto  sollievo  in  queste  identificazioni  ;  amava 
e  ricercava  e  custodiva  geloso  queste  fraternità  il- 
lustri: vedemmo  Provenzano  e  Romeo;  or  eccone 
un'altra:  Ippolito. 

E  l'anima  prosegue: 

Questo  si  vuole,  questo  gicà  si  cerca, 
E  tosto  verrà  fatto  a  chi  ciò  pensa, 
Là  dove  Cristo  tutto  dì  si  nierca. 

Anche  qui  D.  può  sentirsi  onorato  del  ricevere 
la  condanna  da  un  tal  giudice.  Se  pur  non  lo  scrisse, 
certo  dovè  pensare: 

L' esilio  che  m' è  dato  ouor  mi  tegno. 
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E  il  trisavolo  segue  enumerandogli  tutti  i  dolori 
della  nuova  vita  :  la  dipartita  dai  suoi  cari,  le  umi- 
liazioni della  povertà,  espresse  nei  versi  immortali, 
saturi  di  amarezza,  ma  dolci  al  cuore  di  chi  sa 
quanti  esuli  futuri,  fieri  di  sentirsi  poveri  e  umi- 
liati con  Dante: 

Tu  proverai  sì  come  sa  di  sale 

Lo  pane  altrui,  e  com'è  diu-o  calle 

Lo  scendere  e  il  salir  per  l' altrui  scale  ! 

E  un'altra  amarezza  ;  la  malvagia  compagnia  che 
gli  toccherà  nella  dipartita: 

E  quel  che  più  ti  graverà  le  spalle, 
Sarà  la  compagnia  malvagia  e  scempia 
Con  la  qual  tu  cadrai  in  questa  valle  ; 

Che  tutta  ingrata,  tutta  matta  ed  empia 
Si  farà  contro  te  :  ma  poco  appresso 
Ella,  non  tu,  n'  avrà  rossa  la  tempia. 

Il  primo  verso  significa  indubbiamente  :  «  e  quello 
che  più  ti  umilierà.  »  Dopo  V  umiliazione  del  dover 
salire  le  scale  altrui  e  del  dover  mangiare  il  pane 
altrui,  vien  rammentata  la  maggiore  :  quella  di  do- 
ver convivere  ed  avere  per  un  certo  tempo  aspi- 
razioni, interessi  comuni  con  gente  indegna.  La 
frase  di  Cacciaguida  è  pittoresca,  che  ci  mostra  il 
Poeta  in  atteggiamento  di  amara  tristezza,  curva 
la  persona  come  quando  saliva  quelle  scale  e  man- 
giava quel  pane.  Leggono  i  più  rossa  la  tempia 
non  rotta:  rossa  per  vergogna.  Poiché  D.,  ed  è 
degno  di  lui,  fa  questione  di  onor  suo  più  che  di 


^ 
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vantaggio,  di  disonor  dei  nemici  più  clie  di  danno  ^). 
Il  che  è  confermato  dalla  terzina  seguente: 

Di  sua  bestialitate  il  bqo  processo 
Farà  la  prova,  sì  che  a  te  fia  bello 
Averti  fatta  parte  per  te  stesso. 

Verso,  quest'ultimo,  che  per  quanto  sfruttato  dalla 
rettorica  dei  politicanti,  conserva  sempre  tutta  la 
sua  freschezza  e  racchiude  tutta  la  sublimità  del- 
l'uomo sdegnosamente  solitario. 

Nella  predizione  di  Cacciaguida  ogni  preannunzio 
di  futuro  danno  è  accompagnato  da  un  compenso, 
da  un  conforto.  L'anima  sorvola,  con  altera  non- 
curanza e  con  virile  fermezza,  sul  danno  e  si  af- 
fretta verso  il  conforto.  Questa  duplicità  si  rii)ete 
con  quasi  periodica  simmetria.  Ma  l'ultima  parte 
rifulge  tutta  di  conforti,  nei  quali  il  pensiero  e  la 
parola  dell'avo  amoroso  si  adagia  con  compiacenza. 
Con  colorita  enfasi  gli  fa  pregustare  la  liberale 
ospitalità  degli  Scaligeri.  La  delicatezza  di  cui  un 
di  costoro  adornerà  la  sua  generosità  verso  l'Ali- 
ghieri, è  tratteggiata  più  vivamente  pel  contrasto 
in  cui  Cacciaguida,  con  umorismo  amaro  ma  lieve 
lieve,  la  mette  con  la  grossolanità  e  la  durezza 
degli  uomini  comuni: 

Che  in  te  avrà  sì  benigno  riguardo, 
Che  del  fare  e  del  chieder  tra  voi  due 
Fia  primo  quel  che  tra  gli  altri  è  più  tardo. 


1)  Cfr.  in  proposito  la  nota  del  Torraca,  ov'  è  esauriente- 
mente trattata  la  questione  storica. 
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Il  parlare  di  Cacci  aguida  conclude  così: 
....  Figlio,  queste  son  le  chiose 

(ripiglia  quel  chiosare  preannunziato  nelle  due  prime 
cantiche,  che  sembra  essere  il  leit-motif  dell'  amaro 
umorismo  del  P.  circa  il  proprio  esilio) 

Di  quel  che  ti  fu  detto,  ecco  le  insidie 
Che  retro  a  pochi  giri  son  nascose. 
Non  vo'  però  eh'  ai  tuoi  vicini  invidie, 
Poscia  che  s'infutura  la  tua  vita 
Vie  più  là  che  il  punir  di  lor  perfidie. 

E  qui  tace.  Molti  ^)  fraintesero,  a  parer  mio,  spie- 
gando qui  :  «  Tu  vivrai  tanto  da  aver  la  gioia  di 
vedere  il  castigo  dei  tuoi  nemici.  »  Ma  chi  poteva 
assicurare  D.  che  sarebbe  vissuto  vie  più  là  che 
il  castigo  dei  nemici?  E  non  deve  dir  nulla  poi 
all'orecchio  e  all'animo  nostro  quel  solenne  s' m- 
futuraf^).  «Non  so,  scrisse  il  Tommaseo  ^),  s'egli 
lo  creasse  a  uso  suo,  ma  certo  questa  parola  tiene 
della  divina  onnipresenza  nei  tempi.  »  Proprio  così, 
essa  vale  :  «  si  estende  nel  futuro  » ,  e  vita  è  da  pren- 
dere in  un  senso  eh' è  tutt' altro  che  estraneo  al- 
l' uso  dantesco  (  «  la  gloriosa  vita  di  Tommaso,  E  già 


1)  Fra  i  quali,  e  si  capisce,  il  Foscolo,  Discorso,  sez.  XLIX. 

2)  Il  Parodi  nella  sua  rassegna  dei  verbi  rari  o  di  pretto 
conio  dantesco  non  lo  cita. 

3)  Commento,  II,  p.   252. 

35  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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la  vita  di  quel  lume  santo»).  Cacciajifuida  dunque 
vuol  dire  :  «  Non  ti  curar  nemmeno  di  odiare  quei 
tuoi  concittadini,  che  tu  (usurpo  ancora  le  parole 
del  Tommaseo)  vivrai  quando  e  essi  e  i  lor  falli 
saranno  spenti,  e  la  pena  dei  falli  loro,  e,  (aggiun- 
gerei) ogni  memoria  di  quella  pena.  »  Nelle  parole 
dell'anima  beata  non  vi  è  un  gretto  spirito  di  sangui- 
naria vendetta,  bensì  un  disdegno  sovrano,  in  cui 
il  disdegno  stesso  sfuma,  svapora  nella  visione  ra- 
diosa' della  gloria  futura  ^). 

I  più  poi  non  scorsero  il  legame  che  avvince 
quest'ultime  parole  del  trisavolo  colle  prime  del 
nipote,  non  videro  che  quelle  parole  che  suggel- 
lano la  spiegazione  d' un  dubbio  circa  la  vita  mor- 
tale, risvegliano  nella  coscienza  del  P.  un  dubbio 
ben  più  alto  :  quello  della  vita  immortale  ^). 

Cacciaguida  gli  ha  detto  che  la  sua  fama  si  esten- 
derà nei  secoli  lontani,  e  a  queste  parole  il  P.  di- 
venta pensoso:  l'austera  dolcezza  di  una  tale  pro- 


1)  Tanto  il  sHnfutura  suonava  solenne  anche  ai  commen- 
tatori antichi,  che  Benvenuto,  par  attenendosi  all'  altra  spie- 
gazione («  vivrai  tanto  da  vedere  »),  amplifica  il  rifrai,  che  se- 
condo quella  dovrebb'essere  un  mero  fatto  storico,  e  lo  infiora 
di  abbellimenti  :  «  paena  cito  sequetur  ad  fraudes  eomm,  et 
taa  vita  extendetnr  diu  laudabiliter  in  magna  gloria.  »  Qnel 
che  toglie  di  magnifico  e  di  solenne  al  senso  complessivo,  lo 
concentra  tutto  sul  concetto  di  rivere!  L'Ottimo,  per  effetto, 
cred'  io,  dello  stesso  fenomeno  psicologico,  avrebbe  voluto  an- 
che lui  infiorare  quel  magro  virrai,  ma  non  trovando  nulla 
di  magnifico  nella  vita  dell'esule,  si  appigliò....  alla  morte! 
alle  esequie  onore-froli  che  il  Polentano  gli  fece. 

2)  Fra  quelli  che  lo  ravvisarono,  mi  piace  ricordare  il  Casini. 
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messa  gli  vien  turbata  dal  pensiero  ch'egli  stesso 
non  possa  impedirne  l'attuazione  con  un  contegno 
meno  che  franco  e  coraggioso.  «  Se  la  mia  fama, 
medita  quella  coscienza  sempre  vigile  e  tormento- 
samente operosa,  dovrà  sfidare  i  secoli,  è  mio  do- 
vere sacrosanto  di  sfidare  anche  l'ira  dei  contem- 
poranei. L'immortalità  non  si  ottiene  se  non  col 
sacrificio  della  vita  mortale.  »  E  così  il  dubbio  che 
da  tanto  tempo  lo  avrà  agitato,  dubbio  per  lui  ca- 
pitale, circa  l'essere  o  il  non  essere  presso  i  posteri, 
ei  si  decide  ad  esporlo  al  trisavolo,  perchè  questi 
lo  incoraggi  a  risolverlo  nel  modo  che  anche  a  lui 
pareva  il  piìi  nobile: 

Ben  vegg'  io,  padre  mio,  siccome  sprona 
Lo  tempo  verso  me  per  colpo  darmi 
Tal  eh'  è  più  grave  a  chi  più  s'  abbandona. 

(Verso  che  nella  sua  apparente  generalità  e  nella 
sua  forma  negativa  è  però  una  promessa  in  risposta 
ai  virili  moniti  dell'avo.) 

Perchè  di  provvedeuza  è  buon  ch'io  m'armi, 
Sì  che  se  loco  m'è  tolto  piìi  caro, 
Io  non  perdessi  gli  altri  per  miei  carmi. 

Giii  per  lo  mondo  senza  fine  amaro, 
E  per  lo  monte  del  cui  bel  cacume 
Gli  occhi  della  mia  donna  mi  levaro, 

E  poscia  per  lo  Ciel  di  lume  in  lume, 
Ho  io  appreso  quel  che  s'io  ridico, 
A  molti  Ila  savor  di  forte  agrume; 

E  s'io  al  vero  son  timido  amico. 
Temo  di  perder  vita  tra  coloro 
Che  questo  tempo  chiameranno  antico. 
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Quest'ultimo  verso  riedie^gia  il  «  Poscia  che 
s'infutura  la  tua  vita,  »  e  in  entrambi  riUi  ha  senso 
spirituale. 

E  Dante  qui  tace  ed  aspetta  :  maiafnifico  momento 
in  cui  si  decidono  le  sorti  del  Poema,  in  cui  que- 
sto è  per  essere  investito  della  sua  missione. 

Cacciaguida  balena  prima  della  sua  luce  più  viva  : 
espressione  della  solennità  del  momento.  E  la  voce 
sua  sicura  e  risoluta  risponde  : 

coscienza  fnsca 
O  della  propria  o  dell'  altrui  vergogna 
Pur  sentirà  la  tua  parola  brusca. 
Ma  nondinien,  rimossa  ogni  menzogna, 
Tutta  tua  vision  fa  manifesta, 
E  lascia  pur  grattar  dov'è  la  rogna. 

Verso  che  stona,  oserò  dirlo,  nella  sua  brutale  volga- 
rità, in  questo  luogo.  Ma  subito  dopo  il  discorso  del- 
l'anima beata  si  affina  nell'ironia,  e,  riprendendo  l'im- 
magine del  forte  agrume  usata  dal  nipote,  la  compie  : 

Che  se  la  voce  tua  sarà  molesta 
Xel  2>^i^o  gusto,  vital  nutrimento 
Lascerà  poi,  quando  sarà  digesta. 

E  si  eleva  poi  nelle  piti  alte  regioni  di  un  olim- 
pico disdegno: 

Questo  tuo  grido  farà  come  vento 
Che  le  più  alte  cime  più  percuote, 
E  ciò  non  fla  d' onor  poco  argomento  i) . 


1)  Peccato  che  il  terzo  verso,  specie  dopo  i  primi  due,  riesca 
troppo  cascante  nella  sua  forma  di  litote. 
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Questo  grido  eleva  tutte  le  rampogne  del  Poeta 
all'altezza  di  voce  cbe  vien  dal  Cielo,  e  le  stringe 
tutte  in  un  solo  spirito  animatore,  nell'unità  di 
una  sacra  missione. 

Così  inteso  il  dialogo  guadagna  assai  in  connes- 
sione. Ed  è  bella  questa  voce  che  viene  dai  secoli 
lontani  per  incoraggiare  il  Poeta  ad  infuturarsi  nei 
secoli  avvenire. 


Siamo  nel  Cielo  di  Giove,  e  il  P.  invoca  con 
solenne  esuberanza  la  Diva  Pegasea  :  cosa  eccezio- 
nale nel  Nostro,  e  che  ci  dà  sentore  di  cose  grandi, 
o  che  tali  apparissero  a  lui.  Un  insigne  commen- 
tatore si  maraviglia  della  preoccupazione  del  Poeta  : 
«  certo  la  materia  ch'egli  è  per  descrivere,  non 
importa  gravi  e  straordinarie  difficoltà,  come  quella 
d'altri  luoghi  dovrei  fa  consimili  raccomandazioni  ». 
Ma  gli  è  che  qui  il  P.  ha  a  trattare  del  Cielo  dei 
principi  giusti;  qui  ribollono  in  lui  le  preoccupa- 
zioni di  politico,  d'imperialista,  le  smanie  ardenti 
perchè  la  terra  avesse  principi  buoni,  e  il  conse- 
guente sdegno  contro  chi  era  V  ostacolo  formidabile 
alla  pacificazione  sociale:  il  pontificato  usurpatore. 
Ecco  perchè  il  Nostro  sente  qui  il  bisogno  di  darsi 
coraggio  e  d'invocare  una  Musa  più  forte.  Il  Cielo 
di  Giove  è  quello  che  gli  darà  la  più  opportuna 
occasione  di  esprimere  tutti  quei  sentimenti. 

Al  vedere  difatti  i  beati  che  di  sé  formano  prima 
il  motto  «  Diligite  iustitiam  qui  iudicatis  terram  », 
poi  l' aquila,   simbolo    dell'  impero,   il   P.   esce   in 
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un  lamento  fatto  di  «  sdegno  accorato,  tra  acre  e 
amaro  »  (Tommaseo).  Sorvolando  sulle  cause  minori 
della  corruzione,  egli  affisa  lo  sguardo  tutto  nel 
papato,  ch'era  il  fummo  che  impediva  il  buon  go- 
verno: procedimento  simile  a  quello  di  molti  altri 
luoghi.  E  con  tono  solenne  invoca  l'aiuto  del  Cielo 
e  il  castigo  dei  nuovi  profanatori  del  tempio: 

Sì  eh' un' altra  fiata  ornai  s'adiri 

Del  comperare  e  vender  dentro  al  tempio 
Che  si  murò  di  segni  e  di  martiri. 

Ma,  passando  dal  pontificato  in  genere  a  un  pon- 
tefice determinato,  il  suo  discorso  si  affila:  «  Un 
tempo  si  soleva  far  guerra  con  le  spade  [agl'infe- 
deli], ma  ora  si  fa  togliendo  [ai  buoni  cristiani]  ^) 
la  grazia  di  Dio,  secondo  le  ire  mondane  lanciando 
scomuniche  a  dritta  e  a  manca. 

Ma  tu  che  sol  per  cancellare  scrivi, 
Pensa  che  Pietro  e  Paolo  che  morirò 
Per  la  vigna  che  guasti,  ancor  son  vivi. 

Sanguinoso  il  primo  verso.  L' ultimo  concetto  non 
esce  dal  comune,  ma  ha  il  merito  di  dar  lo  slan- 
cio alla  famosa  chiusa: 


1)  Parafrasando  ho  creduto  aggiungere  qualche  elemento 
per  completare  il  pensiero  del  P. ,  che  altrimenti  non  si  arriva 
a  capire.  Certo  l'elemento  aggiunto  è  essenziale,  e  la  man- 
canza di  esso  nel  testo  è  molto  strana;  certo  il  P.  si  è  espresso 
in  modo  tutt'  altro  che  felice.  Ma  il  concetto  mi  par  indiscu- 
tibile che  sia  affatto  identico  a  quello  dei  versi: 
Lo  principe  dei  nuovi,  ecc.... 
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Ben  puoi  tu  dire  :  «  io  Lo  fermo  il  disiro 
Sì  a  colui  che  volle  viver  solo 
E  che  per  salti  fu  tratto  al  martiro, 

Ch'  io  non  conosco  il  Pescator  né  Polo.  » 

La  nostra  mente  corre  subito  al  noto  esordio 
d' un  poeta  moderno  : 

In  grazia  della  zecca  fiorentina, 
Che  vi  pianta  a  sedere  in  un  ruspone, 
0  San  Griovanni,  ogni  fedel  minchione, 
A  voi  s' inchina. 

Ma  l'ironia  del  poeta  antico  è  piìì  forte.  ì^el 
Giusti  la  punta  ne  è  smussata  dal  fatto  stesso 
eh' è  spiegata,  e  in  anticipazione  per  giunta.  Lad- 
dove quella  dantesca  non  solo  non  è  spiegata,  e 
potrebbe  perfino  esser  l'espressione  di  un  senti- 
mento serio,  ma  ci  coglie  alla  sprovvista,  dopo  un 
discorso  del  tutto  serio  per  quanto  irato;  si  che 
riesce  per  tutte  le  ragioni  più  fiera.  E  si  noti  che 
dice  non  mente  né  animo  ma  desiro,  che  conviene 
alla  moneta  non  al  santo.  Felice  assai  riesce  anche 
il  colorito  volgare  che  il  P.  dà  allo  stile  della  im- 
maginaria risposta  del  pontefice,  facendogli  indi- 
care con  Pescatore  e  con  Polo  i  due  santi  ch'egli 
per  conto  proprio  aveva  chiamati  Pietro  e  Paolo. 
Qualcosa  di  simile  è  nella  Satira  III  dell'Ariosto, 
ove  il  servo  del  cardinale  al  Poeta  che  lo  prega 
di  annunziarlo  al  padrone 

Risponde  che  il  padron  non  vuol  gli  sieno 
Fatte  imbasciate,  se  venisse  Pietro 
Pavol,  Giovanni  e  il  Mastro  Nazareno. 
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In  quella  volgarità  di  stile  è  la  familiai-ità  sprez- 
zante che  i  tristi  si  assumono  anche  con  le  \ìer- 
sone  e  le  cose  più  venerande:  quel  Pescator  dice 
l'immensa  distanza  che  il  borioso  vedeva  fra  sé 
stesso  e  quegli  apostoli  pescivendoli,  ai  quali  era 
sicuro  che  mai  più  sarebbe  tornato  il  Vangelo.  È 
il  sacerdote  colto  a  gozzovigliare  col  calice  e  a 
forbirsi  la  bocca  colla  stola;  è  il  pontefice  in  veste 
da  camera,  è  Giovanni  XXII  intimo,  sorpreso  dietro 
le  quinte  della  commedia  uflBciale  :  personaggio  tra 
il  borioso,  il  goffo  e  il  ributtante  che  ricorda  molto 
Bonifacio  a  colloquio  col  Montefeltro. 


L'aquila,  conserta  di  principi  giusti  d'ogni  tempo, 
era  il  tribunale  più  competente  avanti  a  cui  il 
Nostro  potesse  tradurre  i  principi  contemporanei. 
Di  questi  abbiamo  difatti  una  rassegna  nel  e.  XIX  ; 
ed  ecco  in  qual  modo.  L'aquila,  in  risposta  a  un 
dubbio  di  Dante,  afferma  che  la  fede  sarà  indi- 
spensabile per  la  salvazione,  ma,  quasi  a  limitare 
l'assolutezza  di  questo  giudizio,  riprende  evange- 
licamente :  «  ]\Ia  molti  son  quelli  che  gridan  :  Cri- 
sto Cristo  !  che  nel  giorno  del  giudizio  si  troveranno 
in  compagnia  dell'Etiope.  »  E  qui  immagina  i  due 
stuoli  dipartentisi  quel  giorno  in  opposte  direzioni, 
l'uno  verso  la  beatitudine,  l'altro  verso  la  danna- 
zione; e  l'Etiope  che  schernirà  il  cristiano,  quasi 
gli  dica  :  «  Io,  che  sono  infedele,  vado  in  Paradiso, 
e  tu,  dopo  aver  tanto  invocato  e  professato  Cristo, 
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te  ne  vai  all'Inferno!  »  Bella  situazione  satirica 
questa,  ma  il  Nostro  Pha  appena  abbozzata,  forse 
perchè  la  via  lunga  lo  sospingeva  alla  rampogna 
contro  i  principi  contemporanei  che  segue  imme- 
diata :  la  prima  non  serve  che  a  spianar  la  via  alla 
seconda. 

Il  P.  adopera  il  motivo  comune  medievale  del 
libro,  del  magno  volume  in  cui  staranno  scritte  le 
partite  di  ciascun  principe  in  bei  numeri  ;  e  questi 
numeri  noi  naturalmente  ce  li  immaginiamo  colos- 
sali !  La  lettura  di  quel  libro  è  immaginata  nella 
solennità  del  giudizio  universale;  le  ipocrisie,  le 
false  apparenze  saranno  smascherate  al  cospetto  di 
tutta  l'umanità:  lì  si  vedrà,  vedrassi,  e  pari-anno 
a  ciascun,  lì  si  conosce ran ito.  1  principi .  saranno 
spogliati  dell'orpello  del  loro  fasto,  e  appariranno 
uomini  come  tanti  altri,  anzi  saranno  spregiati  e 
scherniti  dagli  uomini  comuni.  E,  quel  eh' è  più 
pungente,  fra  quella  umanità  spettatrice  vi  saranno 
anche  quei  tali  infedeli,  che  sono  i  soli  ad  esser 
espressamente  menzionati  dal  P.,  e  che  danneranno 
quei  principi  certo  con  piìi  gusto  che  non  gli  altri 
uomini. 

Che  x)otran  dir  li  Persi  ai  vostri  regi, 
Come  vedranno  quel  volume  aperto, 
Nel  qual  si  scrivon  tutti  i  suoi  dispregi? 

Le  malignazioni  di  costoro  avranno  una  duplice 
scaturigine  :  essi  scherniranno  come  infedeli  di  fronte 
a  cristiani,  come  semplici  mortali  di  fronte  a  per- 
sonaggi regali. 
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Questo  del  volume  è  un  motivo  facilmente  fer- 
tile di  variazioni  satiriche.  Difatto  in  questa  ras- 
segna, in  generale,  allora  il  rimprovero  si  vivifica 
in  satira  quando  varia  quel  motivo.  Le  tre  terzine 
118-26,  dove  di  quel  volume  non  v'è  che  un  ri- 
cordo indeterminato,  sono  scarse  di  comico.  Que- 
sto incomincia,  e  appare  stupendo,  quando  il  P. 
nella  sua  immaginazione  segue  la  penna  divina  in 
moto,  i  due  letteroni  dell'/  e  delV M  che  segne- 
ranno rispettivamente  i  vizii  e  le  virtù  del  Ciotto 
di  Gerusalemme,  e  le  lettere  mozze  nella  partita 
che  riguarderà  Federico  III  di  Sicilia: 

Lì  si  vedrà  tra  l'opere  d'Alberto 
Quella  che  tosto  moverà  la  penna, 


Vedrassi  al  Ciotto  di  Gerusalemme 
Segnata  con  un  J  la  sua  boutade, 
Quando  il  contrario  segnerà  un  M. 

E  di  Federigo: 

Ed  a  dare  ad  intender  quanto  è  poco, 
La  sua  scrittura  fian  lettere  mozze, 
Che  noteranno  molto  in  parvo  loco. 

L'interpretazione  comune:  «  le  lettere  saranno 
mozze,  cioè  abbreviate,  per  potere  a  forza  di  ab- 
breviature arrivare  a  segnar  tutta  la  lista  infinita 
dei  peccati  di  Federico,  che  altrimenti  non  entre- 
rebbero nel  volume  »,  mi  pare  assurda,  non  solo 
perchè  viene  a  far  torto  al  volumone  divino,  che 
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dobbiamo  argomentare  fosse  sufficiente  anche  per 
Satanasso,  ma  anche  perchè  rappresenterebbe  un 
eccesso  enorme,  eccesso  che  si  spiegherebbe  al  più 
per  Bonifacio,  Filippo  il  Bello!  Federico  è  accu- 
sato dal  Nostro  come  vile  e  avaro  :  e  poco,  per  quanto 
sia  parola  elastica,  comunque  si  spieghi,  sarebbe 
una  violenza  tirarla  fino  al  significato  di  suprema- 
mente malvagio.  Anche  noi  diciamo  dappoco  e  dap- 
pocaggine. E  poco  s'accorda  con  la  viltade  che  gli 
ha  attribuito  di  sopra,  col  contegno  che  dimostrò 
quel  re  in  certi  avvenimenti,  a  cui  il  Nostro  certo 
pensava  vituperandolo.  Lettere  mozze  non  mi  par 
che  possa  valere  «  lettere  abbreviate  » ,  bensì  «  let- 
tere tagliate  »,  tali  però  da  serbar  la  loro  caratte- 
ristica. Insomma  spiegherei  :  «  Ed  a  fare  intender 
quanto  questo  re  sia  insignificante,  le  lettere  dei 
suoi  peccati,  benché  avranno  a  segnar  molto,  sa- 
ranno minute  minute.  »  Si  avrebbe  così  una  cari- 
catura. 

Si  potrebbe  bensì  anche  intendere  con  altri  poco 
nel  senso  di  avaro,  e  quindi  :  «  trattandosi  di  un 
tale  avaro,  di  un  tale  tirchio,  anche  la  giustizia 
divina  sarà  tirchia  e  scriverà  con  lettere  piccole 
piccole  » .  Che  sarebbe  conforme  al  metodo  dantesco 
di  trattare  i  rei  accomodandosi  al  fare  loro.  Ma  la 
caricatura,  efficace  per  sé  stessa,  toglierebbe  un 
poco  dignità  alla  giustizia  divina.  Comunque  su 
questo  criterio  non  insisto,  i)erchè  la  diminuzione 
di  dignità  è  in  certo  modo  nella  stessa  concezione 
generale,  per  cui  il  Creatore  è  ridotto  a  un  sovrano 
contabile. 
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Scialba  mi  pare  la  terzina  che  riguarda  l' opere 
sozze 

Del  barba  e  del  f ratei,  che  tanto  egregia 
Nazione  e  due  corone  han  fatto  bozze. 

Dove  quel  bozze,  applicato  a  due  corone  e  alle  stirpi, 
riesce  una  freddura.  Il  comico  scatta  su  spesso  da 
ravvicinamenti  improvvisi  d'idee  disparata,  ma  qui 
la  disparatezza  va  al  di  là  della  misura,  sicché  il 
frizzo  cade  nel  vuoto  imbelle  teluni. 

Stupenda  invece  è  l' ironia  contro  il  re  di  Serbia 
che  falsificò  la  moneta  di  Venezia,  colto  e  rappre- 
sentato non  nell'atto  della  falsificazione,  bensì  nel 
momento  in  cui,  visitando  la  città  dell'Adriatico, 
ebbe  il  lampo  geniale  dell'estro  falsificatorio : . 

quel  di  Rascia, 
Che  mal  ha   visto  il  conio  di  Vinegia. 

D'una  violenza  brutale  è  la  chiusa,  in  cui  si  dà  a 
chiare  note  della  bestia  ad  Arrigo  II  di  Lusignano, 
che  non  si  scosta  dal  fianco  delle  altre  bestie  sul- 
lodate.  Ma  quest'ultima  terzina  mi  pare  sia  stata 
fraintesa.  Anzi  rileggiamo  anche  la  precedente: 

0  beata  Ungheria,  se  non  si  lascia 
Più  malmenare  !  e  beata  Navarra, 
Se  s' armasse  del  raout«  che  la  fascia  ! 

E  creder  dee  ciascun  che  già,  per  arra 
Di  questo,  Nicosia  e  Famagosta 
Per  la  lor  bestia  si  lamenti  e  garra. 

Che  dal  fianco  dell'altre  non  si  scosta. 

Si)iegano  :  «  E  si  deve  credere,  che  un  segno  del 
mal  governo  francese  che  sarà  in  Navarra,  sia  il 
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lamento  e  il  gridare  di  ^N^icosia  e  Famagosta  per 
la  tirannide  d'un  principe  francese.  »  Fer  arra  di 
questo  dovrebbe  significare  «  come  controprova  di 
quel  clie  ho  detto  nella  precedente  terzina».  Gli 
è  che  non  hanno  pensato  a  saldar  insieme  le  due 
terzine.  Nella  prima  ei  non  deplora  il  mal  governo 
francese,  bensì  dice  questo  :  «  O  felice  Ungheria,  se 
avessi  là  forza  di  non  lasciarti  più  malmenare;  e 
felice  Navarra,  se  sapessi  profittare  del  baluardo 
naturale  che  t' offrono  le  tue  montagne  [per  fronteg- 
giare la  cupida  violenza  francese].  »  Si  augura  in- 
somma una  vittoria,  e  quindi  continua:  «  E  già  un 
buon  segno  per  l'avvenire,  una  buona  ragione  per 
sperare  che  i  popoli  non  vorranno  più  saperne  di 
questi  Francesi  (o  sia  pure  in  generale  di  principi 
cattivi)  m'è  il  sordo  fremito,  il  cupo  rancore  di  M- 
cosia  e  Famagosta  contro  Arrigo.  »  Mi  pare  che  così, 
oltre  a  restituirsi  ad  arra  il  suo  vero  senso,  che  è 
quello  di  pegno,  il  brano  diventi  più  chiaro  e  più 
ragionevole. 

Dopo  questa  rassegna  l'aquila  indica  alcuni  dei 
maggiori  principi  ora  beati.  Ma  la  menzione  enco- 
miastica di  Guglielmo  II  il  Buono,  re  di  Sicilia,  fa 
scattare  un'altra  freccia  all'indirizzo  di  Carlo  II 
e  di  Federico  II: 

E  quel  elle  vedi  nell'arco  declivo, 
Guglielmo  fu,  cui  quella  terra  plora, 
Che  piange  Carlo  e  Federico  vivo. 

Piangere  un  uomo  morto  è  frase  ovvia,  piangere  un 
vivo  è  più  propriamente  dantesca  (Purg.  VII-126); 
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ma  la  fusione  delle  due,  allo  scopo  di  lodare  uno 
e  biasimare  un  altro,  mi  par  piena  di  originalità  : 
il  frizzo  ci  coglie  inaspettato,  e  stride  acuto  in  quel 
vivo  maliziosamente  relegato  in  fondo  al  verso.  E 
già  mostrammo  come  questo  modo  di  coglier  due 
piccioni  a  una  fava,  queste  terzine  parte  elogio  parte 
vituperio,  parte  miele  parte  fiele,  sian  caratteristiche 
del  nostro  Autore. 


S.  Pier  Damiano,  che  appare  nel  Cielo  di  Saturno, 
mette  nell'ombra  tutta  la  parte  attiva  e  politica 
della  sua  vita,  e  lumeggia  di  sé  solo  il  contem- 
plante. Del  cardinalato  tocca  di  sbieco  con  supe- 
riore noncuranza,  e  soltanto  per  averne  appiglio  a 
biasimare  i  suoi  indegni  successori  nella  porpora. 
Per  render  piti  vivo  il  contrasto  ei  richiama  la  sem- 
plice vita  dei  primi  apostoli. 

Poca  vita  mortai  m'era  rimasa, 

Quando  fui  chiesto  e  tratto  a  quel  cappello, 

(quanto  brigheranno  invece  i  suoi   successori  per 
ottener  quel  cappello!) 

Che  pur  di  male  in  peggio  si  travasa. 

Venne  Cefas  e  venne  il  gran  vasello 
Dello  Spirito  Santo  magri  e  scalzi, 
Prendendo  cibo  di  qualunque  ostello. 

Or  voglion  quinci  e  quindi  chi  rincalzi 
Li  moderni  pastori,  e  dii  li  meni, 
Tanto  son  gravi!  e  chi  di  retro  gli  alzi. 
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Qui  c'è  quell'abbandono  pieno,  voluttuoso  alla 
caricatura,  proprio  di  chi,  come  il  Damiano,  è  non 
meno  artista  che  moralista,  e  che  riesce  pittoresco 
anche  quando  noi  vorrebbe.  Quei  grassi  cardinali, 
sostenuti  ai  due  lati,  tirati  per  davanti,  spinti  di 
dietro,  riescono  quanto  mai  comici  e  suscitano  la  più 
viva  ilarità  :  temperata  solo  da  ciò  che  noi  vediamo 
il  volto  acceso  e  accigliato  di  colui  che  parla.  E  quel 
gravi  è  efficace  nella  sua  ambiguità.  —  L'ira  del 
Santo  cresce  via  via,  eccitata  dal  suo  proprio  suono. 
Ora  il  corpulento  cardinale  è  finalmente  a  cavallo 
tutto  ammantato  di  porpora.  E  quel  manto  i  cui 
lembi  ricadono  sul  corsiero,  ha  dato  la  mossa  a  una 
delle  più  sanguinose  sferzate  del  P.,  che  lo  ha  spinto 
a  unificare  cavallo  e  cavaliere  : 

Cuopron  dei  manti  loro  i  palafreni, 

(si  noti  adesso  l'ironia  della  logica,  immediata  de- 
duzione) 

Sì  che  due  bestie  van  sotto  una  pelle. 

Dar  della  bestia  a  chicchessia  è  cosa  ovvia,  ma 
qui  è  il  modo  che  riesce  originale.  E  il  grido,  anzi 
il  tuono  che  tante  anime  fulgide  emettono  in  quel 
momento,  quasi  colossale  applauso  alla  voce  del 
Santo,  sublima  l' ira  di  lui,  e  preannunzia  una  scena 
consimile  che  vedremo  fra  poco. 

Sulla  fine  convenienza  drammatica,  con  cui  il  No- 
stro prescelse  a  riprensore  dei  cardinali  proprio 
chi  nelle  sue  opere  avea  con  simpatico  e  forte  ar- 
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(liiiieiito  flajjellato  la  mondanità  dei  prelati,  altri 
lia  f?ià  insistito.  Il  Damiano  avea  scritto:  «L'epi- 
scopato non  consiste  nei  turbanti  alla  fogfjia  or 
dei  Ghibellini  or  degli  oltra-marini,  non  nelle  sma- 
glianti bardature,  non  nei  soldati  ne  nei  molti  fa- 
migli che  s'affollano  d'intorno,  né  nei  generosi 
corsieri  che  mordono  il  freno,  ma  nella  onestà  dei 
costumi  e  nell'esercizio  delle  sante  virtù  »  ^).  A 
noi  piace  solo  rilevare,  come  i  molti  elementi  di 
biasimo  sparsi  in  questo  brano  il  genio  comico  del 
Nostro  selesse,  fuse  ed  avvivò  in  un  mirabile  schizzo, 
come  la  corrente  elettrica  raddensa  gli  elementi  sem- 
plici in  un  nuovo  corpo. 
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Anche  S.  Benedetto,  che  compare  dopo  il  Damiano, 
fa  contro  i  monaci  suoi  una  recriminazione.  Alla 
quale  porge  il  destro  la  scala  ai  piedi  di  cui  egli 
parla  al  P.,  e  che  è  simbolo  d'idealità  religiosa:  «  Ma 
per  salirla  mo'  nessun  diparte  Da  terra  i  piedi.  » 
La  connessione  è  abbastanza  spontanea,  benché  un 
po'  generica.  Il  discorso  di  S.  Benedetto  é  serio, 
improntato  di  tristezza.  Ma  talvolta  lampeggia 
un'amara  ironia: 

e  la  regola  mia 
Kiniasa  è  giù.  per  danno  delle  carte. 


1)  D'Ovidio.  Studii,  p.  391-93.  Anche  il  Bertoldi  nella  sua 
Lectura,  e.  XIX  Ini".,  p.  44,  ricorda  parole  consimili  di  S.  Ber- 
nardo. Altri  opportuni  brani  ha  additato  poi  il  Torraca. 
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Cioè  :  «  la  regola  mia  serve  solo  a  far  consumare 
inutilmente  la  carta  »  ^).  Ma  un  momento  dopo  il 
patriarca  va  piti  in  là:  le  austere  mura  della  sua 
badia  sotto  quello  sguardo  severo  diventano  spe- 
lonche, e  le  sacre  cocolle  dei  monaci  si  riducono 
a  sacchi  di  farina  ria.  Uno  dei  più  forti  strumenti 
di  satira  è  il  materializzare  ciò  eh'  è  spirituale,  sic- 
ché all'ideale  succede  il  prosaico;  e  D.  si  è  servito 
anche  altrove  di  questo  mezzo.  S.  Benedetto  poi  si 
ricompone,  bensì  continua  deplorando  l'usurpazione 
delle  decime: 

Ma  grave  usura  tanto  non  si  tolle 

Contro  il  piacer  di  Dio,  quanto  quel  frutto 
Che  fa  il  cor  dei  monaci  sì  folle  ; 


1)  Non  credo  di  dover  raccogliere  1'  aneddoto  di  Benvenuto 
riguardo  alla  visita  fatta  alla  Badia  dal  Boccaccio,  che  vi 
a\Tebbe  trovato  i  libri  classici  privi  di  molti  fogli,  strappati 
per  farne  salterii  e  brevi  per  i  ragazzi.  Quand'  anche  il  No- 
stro avesse  avuto  notizia  del  fatto,  questo  vandalismo  poteva 
indignare  1'  umanista  Boccaccio,  non  il  pio  Dante  :  e  quando 
anche  avesse  indignato  Dante  classicista,  il  poeta  Dante,  così 
fine  seguace  della  convenienza  drammatica,  non  avrebbe  fatto 
che  se  ne  indignasse  il  contemplante  S.  Benedetto  !  A  voler  ve- 
dere una  simile  allusione  nelle  parole  di  S.  Benedetto,  questi 
fa  un  po'  1'  impressione  di  un  critico  d' arte  moderno  che  muova 
in  un  giornale  una  protesta  contro  la  Minerva  e  la  Direzione 
generale  delle  Belle  Arti  !  —  Questo  per  lo  spirito  ;  quanto  alla 
lettera,  non  so  come  diavolo  si  j)ossa  riuscire  a  ficcare  un  con- 
cetto simile  nelle  parole  del  P.  —  Egli  parla  di  carte  indeter- 
minatamente, non  di  carte  dei  volumi  classici:  una  tale  ag- 
giunta il  lettore  non  se  la  poto  va  sognare.  Senza  dire  che,  in 
ogni  caso,  sulle  carte  dei  classici  i  monaci  copiavano  salterii 
e  brevi,  non  la  regola  benedettina. 

36  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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Cile,   (juaiitunque  lu  Chit;8ii  ^lutnla,  tutto 
È  della  gente  che  per  Dio  domanda, 
Non  di  parenti,  né  d'altro  più  Imitto. 

]>Ì8sentono  i  commentatori,  se  abbia  voluto  allu- 
dere alle  amanti  o  ai  fi^li  illegittimi.  Ma  non  sepa- 
riamo ciò  che  natura  congiunse!  La  forza  dell'allu- 
sione, resa  anche  più  efficace  dall'astratto  in  luogo 
del  concreto,  sta  qui  api)unto  nella  indeterminatezza, 
che  insieme  col  suono  cnj^)  della  rima,  le  dà  un  ca- 
rattere tenebroso. 

Pure,  S.  Benedetto,  al  contrario  di  altri  santi, 
finisce  ottimista.  O  pare  che  finisca!  perchè  le  sue 
parole  danno  luogo  a  sospettare  :  «  La  Provvidenza 
ha  coin]»iut()  tanti  iiiiiacoli:  ha  fatto  ritrarre  indietro 
il  Giordano,  lia  fatto  che  le  sue  acque  si  aprissero; 
da  Lei  via!  c'è  da  aspettarsi  tutto....  anche  il  pen- 
timento dei  monaci  !  »  Peccato  che  si  esprima  con 
una  forma  assai  intricata: 

Veramente  Giordan  volto  retrorso 

Più  fu,  e  il  mar  fuggir,  quando  Dio  volse, 
Mirabile  a  veder  che  qui  il  soccorso. 

Il  divino  pellegrino  lascia  Saturno  e  perviene 
ai  Gemelli.  Beatrice  lo  invita  a  volger  gli  occhi  in 
giti:  deve  dare  l'addio  alla  terra,  ora  eh' è  perve- 
nuto al  vero  Cielo  ^)  : 


1)  Ciò  spiega  pure  l' invocazione  eh'  ei  fa  olle  gloriose  stelle, 
dalle  quali  riconosce  tutto  il  suo  ingegno,  perchè  lo  aiutino 
a  superare  il  passo  forte:  il  passo  forte  è  la  descrizione  del 
vero  Paradiso,  ohe  di  lì  incomincia. 
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Rimira  in  giù,  e  vedi  quanto  mondo 
Sotto  li  piedi  già  esser  ti  fei. 

Ei  si  volta,  vede  la  terra  e  i  pianeti,  ed  il  suo 
volto  si  atteggia  a  un  sorriso  di  disdegno  lieve  lieve, 
nella  sua  elevatezza  privo  di  ogni  acredine,  e  pieno 
di  baldezza.  Quello  sguardo  si  compendia  in  soli 
ventuno  versi,  di  cui  appena  nove  per  la  terra  ^)  :  so- 
brietà voluta,  si  sente  che  il  P.  se  l'è  imposta,  ed 
è  parte  integrante  dell'effetto. 

Col  viso  ritornai  per  tutte  quante  . 
Le  sette  spere,  e  vidi  questo  globo 
Tal  eli' io  sorrisi  del  suo  vii  sembiante. 

Globo  anticipa  l' idea,  umiliante  per  la  grandezza 
della  terra,  di  averla  potuta  abbracciare  tutta  con 
una  sola  occhiata: 

Ij'' aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci, 

Volgendom' io  con  gli.  etej-ni  Gemelli, 
Tutta  m'apparve  dai  colli  alle  foci. 

Lo  stesso  sentimento  è  per  i  pianeti: 

E  tutti  e  sette  mi  si  dimostralo, 

Quanto  son  grandi  e  quanto  son  veloci, 
E  come  sono  in  distante  riparo. 

Vede  la  luna  senza  le  macchie  oramai.  E  quanta 
baldanza  è  in  quel  rivolgersi  che  fa  direttamente 
al  sole,  anzi  al  padre  del  sole: 

L'  aspetto  del  tuo  nato,  Iperione, 
Quivi  "sostenni. 


1)  Cfr.  De  Sanctis,  Storia,  I,  p.  250. 
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Quel  sole  clie  soleva  guardare  dal  basso  in  alto, 
e  la  cui  luce  abbagliante  non  poteva  sopportare, 
ora  lo  ha  sotte  1  piedi,  e  lo  fissa  senza  batter  ciglio, 
com' aquila. 

La  plumbea  terzina  che  segue  la  prima  li^^uar- 
dante  la  terra,  ne  sciupa,  ha  ragione  il  Tommaseo, 
l'effetto,  come  una  moralità  da  favola  in  una  no- 
vella: è  lo  scolastico  che  continua  a  lavoraro  nelle 
pause  dell'estro  poetico. 

E  quel  consiglio  per  migliore  approbo 

Che  l' ha  per  meno  ;  e  chi  ad  altro  pensa 
Chiamar  si  può  veracemente  probo. 

Comunque  lo  sguardo  sintetico  si  apre  e  si  chiude 
con  un  cenno  alla  terra.  La  ripetizione  dimostra  la 
compiacenza  del  Poeta.  Ma  dopo  così  rapida  scorsa 
egli  è  già  sazio,  e  ritorna  a  contemplar  la  bellezza 
di  Beatrice: 

Poscia  rivolsi  gli  occhi  agli  ocelli  belli. 

La  terra  coi  suoi  colli  e  le  foci,  il  sole,  i  pia- 
neti, tutto  è  dimenticato. 

È  in  fondo  la  situazione  leopardiana  della  «  Gi- 
nestra »  («Sovente  in  queste  rive,  ecc....  »):  il  tra- 
scendentalismo cristiano  e  il  nullismo  pessimistico 
conducono  allo  stesso  risultato.    \Jf 

't 

I  canti  XXIII,  XXIY,  XXV  e  XX VI,  nella  se- 
rena austerità  scolastica,  rotta  soltanto  dai  fulgori 
di  rappresentazioni  paradisiache,  è  naturale  che  nulla 


n 
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contengano  che  faccia  al  caso  nostro.  Solo  una  punta, 
per  noi  divenuta  ormai  convenzionale,  è  nella  rispo- 
sta di  D.  a  S.  Pietro: 

Cbè  tu  entrasti  povero  e  digiuno 

In  campo  a  seminar  la  buona  pianta, 
Che  fu  già  vite  ed  ora  è  fatta  pruno. 

Il  Foscolo  credè  che  il  Te  Deum  cantato  dai  beati 
dopo  queste  parole  fosse  un  applauso  a  quel  piccolo 
spunto  di  rimprovero.  No,  nemmeno  S.  Pietro  lo  rac- 
coglie: il  momento  non  era  ancora  maturo!  Eppoi 
il  P.  dice: 

Finito  questo,  l'alta  corte  santa 

Risuonò  per  le  spere  un  «  Dio  lodiamo.  » 

Cioè:  «  iìnita  questa  prima  parte  della  mia  profes- 
sione di  fede  ».  L'applauso  è  all'esame  di  D.,  non 
a  quel  meschinetto  biasimuccio  che  sta  così  in  pe- 
nombra. Che  in  tal  caso  il  P.  avrebbe  detto  :  «  A 
queste  parole»,  o  altro  di  simile.  P.  es.  dopo  l'in- 
vettiva del  Damiano: 

A  questa  voce  vid' io  più  fiammelle,  ecc.... 

Del  resto  potremmo  mai  ammettere  che  un  tal  poeta 
avesse  la  debolezza  di  ripetere,  e  a  così  breve  di- 
stanza, la  medesima  scena! 


L'esordio  del  e.  XXV,  che  succede  all'esame  sulla 
Fede,  se  dovessimo  seguire  l'illustrazione  che  ne 
fece  il  Foscolo,  cadrebbe  appunto  nella  nostra  di- 
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samina.  Certo  oggi  ognuno  ìia  di  quell'esordio  il 
concotto  giusto  ^)  ;  ma  crediamo  di  doverne  toccare, 
sia  per  reverenza  al  gran  poeta  dei  «  Seix)lcri  »,  sia 
perchè  il  discuterne  può  aver  ancora  qualche  utilità 
nel  ribadir  l'opinione  giusta. 

Ognun  sa  che  il  Foscolo  (  «  Discorso  » ,  sez.  XXXV 
e  sgg.)  a  questo  punto  si  domandò:  Come  mai  il 
Nostro  poteva  illudersi  che  i  suoi  concittadini,  già 
mal  disposti  verso  di  lui  sin  dal  1302,  gli  apris- 
sero le  porte  e  gli  decretassero  il  trionfo  dopo  quel 
po'  po'  di  vituperii  che  su  loro  aveva  versato  a 
piene  mani  nel  Poema?  Per  sfuggire  alla  contrad- 
dizione, allora  egli  immaginò  che  il  P.  nutrisse 
ed  esprimesse  qui  la  fiera  speranza  di  rientrare  in 
Firenze  debellatore  dei  suoi  nemici  (mercè  l'aiuto 
di  qualche  potente  signore);  facendo  sentire  a  co- 
storo, che  se  un  tempo  era  stato  agnello  fra  lupi, 
ormai  avea  acquistato  artigli  l)en  più  possenti  :  e  co- 
desta speranza  facea  dolce  l'ira  sua  nel  suo  segreto! 
E  qui  il  Foscolo  si  fa  a  raccogliere  dal  contegno 
che  il  Nostro  tiene  verso  alcuni  dannati,  le  prove 
della  ferocia  di  lui,  a  un  dipresso  come  Vico  ricer- 
cava negli  episodii  dell'Iliade  quelle  della  barbarie 
dei  tempi  omerici.  E  in  tal  modo,  come  ebbe  a 
osservare  il  D'Ovidio,  ei  venne  a  profanare  una 
delle  effusioni  più  pure  e  più  tenere  dell'anima  di 
Dante. 

Non  istaremo  a  combattere  la  pretesa  ferocia  dan- 
tesca :  oggi  non  ve  n'  ha  bisogno.  Ma  nel  momento 


1)  Cfr.  per  es.  le  belle  note  del  Torraca,  Commento,  p.  872-3* 
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dell'esordio  poi,  D.  è  evidentemente  nella  stessa 
disposizione  d'animo  di  quando  scriveva  nn  brano 
famoso  del  primo  trattato  del  Conrito,  a  cui  ogni 
lettore  ha  istintivamente  pensato  commentando  que- 
sto passo.  «  Poiché  fu  piacere  della  bellissima  e 
famosissima  figlia  di  Roma,  Fiorenza,  di  gittarmi 
fuori  del  suo  dolcissimo  seno,  nel  quale  nato  e 
nudrito  fui  fino  al  colmo  della  mia  vita,  e  nel 
quale,  con  buona  pace  di  quella,  desidero  con  tutto 
il  cuore  di  riposare  l'animo  stanco  e  terminare  il 
tempo  che  m'è  dato....  »  Ed  anche  qui  egli  è  stanco 
e  brama  di  riposare  l'animo.  Qui  l'ira  di  lui  cala 
le  vele  e  raccoglie  le  sarte,  tanto  piìi  che  si  tro- 
vava presso  al  termine  del  Poema,  e  fors' anche 
sentiva  di  essere  presso  al  termine  della  vita  sua. 
Qui  dimentica  i  rancori  suoi  verso  i  concittadini 
e  quelli  di  costoro  contro  di  lui,  e  prova  solo  un 
desiderio  d'amore  e  di  pace.  Altro  che  trionfatore: 
l'atteggiamento  suo  non  è  solo  mit€,  ma  in  taluni 
l)unti  addirittura  accorato  e  pietoso  :  pietoso  è  quel 
«  vinca  la  crudeltà  che  fuor  mi  serra  Del  bell'ovile  » 
e  quel  ricordare  le  veglie  che  lo  han  fatto  macro. 
Se  fosse  stata  in  lui  una  pregustazione  di  trionfo, 
avrebbe  detto  ?<  vinca  i  nemici  »  non  la  crudeltà. 
Queste  parole,  come  scrisse  un  grande  interprete 
del  Poeta,  «  toccano  l'animo  di  compassione  pro- 
fonda, perchè  muovono  a  rimeditare  quant' abbia 
quest'uomo  infelice  dovuto  patire  per  lasciarsele 
trarre  di  bocca  :  e  perchè  la  contradizione  loro  con 
le  altre  parole  crudeli  ond'è  tremendo  il  Poema, 
contradizione  non  avvertita  da  lui  vecchio  e  stanco 
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del  fremere,  dimostra,  più  ch'altro,  quaut'egli  fosse 
infelice  »  ^). 

E  nulla  è  così  naturale,  così  psicologicamente 
vero,  come  questa  contrari izione.  Il  solo  meravi- 
gliarsene è  ingenuo.  Ma  gli  è  pure  che  in  questo 
momento,  professatosi  nella  fede  e  ricevuta  la  con- 
sacrazione di  8.  Pietro,  egli  crede  e  spera  che  i 
suoi  biasimi  sian  considerati  come  provenienti  da 
un'  ispirazione  superiore,  di  cui  egli  non  sia  che 
lo  strumento.  È  il  Poema  in  quanto  sacro  che  gli 
fa  concepire  la  dolce  speranza:  questo,  e  non  la 
forza  materiale  ed  esteriore  di  un  principe,  deve 
vincere  la  crudeltà  dei  cittadini.  Questo  concetto 
è  nel  saero,  e  l'ultima  terzina  n'è  lo  sviluppo 
(«  Però  che  nella  fede,  ecc....  »).  Giacché  S.  Pietro 
non  fa  che  compiere  l'opera  di  Cacciaguida,  aggiun- 
gendo all'investitura  civile  quella  religiosa.  Il  fe- 
nomeno di  un  uomo  che  dopo  aver  rimproverato 
altrui,  si  mette  alla  pari  o  al  disotto  dei  rimjtrove- 
rati,  perchè  si  considera  come  semplice  struuM  iito 
di  Dio,  concetto  che  inorgoglisce  e  umilia  a  un 
tempo,  è  tutto  cristiano.  Ed  è  tutto  umano  l' amore 
incrollabile  verso  la  patria  cattiva,  com'è  umano 
l'amore  immutabile  del  padre  verso  il  figlio  perver- 
tito e  ingrato.  ]\Ia  quando  poi  insinua  quel  ricordo 
del  fonte  del  suo  battesmo,  egli  mostra  che  tutta 
la  vita  intermedia,  vita  di  passioni,  d' ire,  di  ran- 
cori, è  scomparsa  dal  suo  cuore.  Giunto  all'età  dei 
casti  pensieri  della  tomba,  ei  si  sente  ritornar  fan- 


1)  Tommaseo,  Commento,  III,  p.  375. 
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ciuUo,  e  fanciullo  fiorentino.  Il  richiamo  del  batte- 
simo è  unMngenua  e  commovente  astuzia  che  spera 
impietosire  i  lupi  :  «  siamo  stati  immersi  nello  stesso 
battistero  !  ».  Il  battistero  !  nome  di  cui  noi  moderni 
non  arriviamo  a  concepire  il  significato  d'intimità 
unificatrice  che  avea  in  quella  vita  comunale.  «  Cari 
e  valenti  cittadini,  diceva  Dino  Compagni,  i  quali 
comunemente  tutti  prendeste  il  sacro  battesimo  di 
questo  fonte....  sopra  questo  sacrato  fonte  onde 
traeste  il  santo  battesimo,  giurate  tra  voi  buona 
e  perfetta  pace.  »  E  i  vituperii,  le  invettive  innu- 
merevoli contro  i  concittadini  !  Che  importa  !  Nel- 
l' impeto  dell'affetto,  egli  aflronta  questa  contradi- 
zione; che  dico  affronta?  egli  non  la  sente,  e  arriva 
a  sperar  indulgenza  presso  i  concittadini  appunto 
dal  Poema:  somma  ingenuità,  colossale  dimenti- 
canza, che  prova  il  calore  di  quell'affetto! 

Ma  era  anche  il  Poema  come  opera  d'arte  che 
doveva  riconciliarglieli.  Si,  anche  il  Poema,  mal- 
grado la  mostra  che  vi  si  faceva  delle  vergogne 
fiorentine.  Anche  delle  vergogne  loro  egli  avea 
creato  un  capolavoro  di  arte,  e  infine  Fiorenza 
potea  ben  gloriarsi  di  avere  per  figlio  un  tal 
Poeta.  Ciò  mostrò  d'intuire  anche  un  poeta  po- 
polano, il  simpatico  Antonio  Pucci,  quando  scrisse 
di  lui: 

E  perpetua  fama  in  ogni  verso 
Alla  città  di  Firenze  ha  lasciata 


Perocché  l'ha  di  pregio  incoronata, 

E  in  fin  ei  gli  ha  renduto  per  mal  bene. 
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Così  in  quest'esordio  v'è  dell'elegia  e  dell'inno: 
nostalgia  di  esule,  avvilimento  pietoso  di  bandito, 
elevatezza  di  apostolo,  baldanza  compiaciuta  di 
poeta,  tenerezza  di  figlio,  dignità  di  nomo  che  si 
sente  grande;  riiMi)ianto  e  sjìeranza,  alterezza  e 
umiltà  si  fondono  insieme  e  compongono  un  mo-  j 
mento  altamente  umano  e  poetico. 


Serenità  e  letizia  dunque  abbiamo  dal  e.  XXIII 
al  XXVI,  che  danno  un  maggior  risalto  all'altis- 
sima condanna  che  il  Paradiso  scaglierà  contro 
Bonifacio  Vili. 

D.  ha  subito  il  triplice  esame  teologale,  ha  ri- 
cevuto le  spiegazioni  che  desiderava  da  Adamo,  e 
si  tace.  Quando  un  inno  grandioso  cantato  da  tutti  i 
beati  lo  scuote.  E  con  questo  esordisce  il  e.  XXVII  : 

Al  Padre,  al  Figlio,  allo  Spirito  Sauto 
Cominciò  «  Gloria  »  tutto  il  Paradiso, 
Sì  che  m'inebriava  il  dolce  canto. 

Preparazione  veramente  straordinaria,  e  cosciente 
o  involontaria  che  fosse  nel  Nostro,  certo  ci  fa  l'ef- 
fetto di  quelle  battute  energiche,  a  piena  orchestra, 
con  cui  un  grande  compositore  inizia  un  tempo  sin- 
fonico, o  una  scena.  Dopo  quelle  battute,  il  compo- 
sitore suole  spesso  usare  la  pausa,  che  riesce  non 
meno  efficace.  Ed  anche  qui  abbiauio  la  pausa: 

La  Provvidenza,  che  q.uivi  comparte 
Vice  ed  officio,  nel  beato  coro 
Silenzio  posto  area  da  ogni  parte. 
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Ma  insieme  con  questo  vi  è  un  altro  mezzo  di  pre- 
parazione: il  trascolorarsi,  l'arrossare  di  S.  Pietro. 

Questi  prevede  la  meraviglia  del  P.,  e  volendo 
diminuirla,  finisce  coli' aumentarla: 

Se  io  mi  trascoloro, 
Non  ti  maravigliar;  che,  dicend'io, 
Vedrai  trascolorar  tutti  costoro. 

E  ci  siamo  finalmente  : 

Quegli  die  usurpa  in  terra  il  loco  mio, 
Il  loco  mio,  il  loco  mio,  che  vaca 
Nella  presenza  del  Figliuol  di  Dio, 

Fatto  ha  del  cimìterio  mio  cloaca 

Del  sangue  e  della  puzza,  onde  il  perverso 
Che  cadde  di  quassù,  laggiù  si  placa. 

Quel  loco  mio  tre  volte  ripetuto  è  tanto  piìi  si- 
gnificativo in  un  Poeta  così  alieno  dalle  ripeti- 
zioni, dalle  interrogazioni  oratorie,  e  da  ogni  altro 
mezzo  rettorico  ^).  11  Pontefice  fastoso,  ch'era  così 
sicuro  di  poter  serrare  e  disserrare  il  Cielo,  è  di  un 
sol  colpo  gettato  giù  dalla  sedia  pontificale.  Cade 
dalla  sedia  in  una  cloaca  sanguinosa  e  fetida,  qua- 
l'è  divenuto  per  opera  sua  il  loco  santo.  Vaticano 
e  l'altre  parti  elette  di  Eoma,  che  sono  state  cimi- 
tero a  Pietro  e  alla  milizia  che  lo  seguì,  il  venerabil 
cimitero  che  dovrebbe  a  egregie  cose  il  forte  animo 
accendere,  è  stato  così  efficace  ispiratore  a  Boni- 
facio, da  fargli  tramutare  il  cimitero  stesso  in  una 


1)  Cfr.  D'Ovidio,  Studii,  p.  101. 
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cloaca.  Tutti  que8ti  sottintesi  la  fulminea,  voluta 
rapidità  con  cui  il  Nostro  accoppia  i  due  termini 
opposti,  ci  lascia  appena  il  tempo  di  pensare.  A 
chiarirli  e  commentarli  può  servire  l'imitazione  che 
ne  fece  il  Menzini  nella  satira  IX,  contro  la  cupi- 
digia ecclesiastica  (vv.  lG-18): 

Vedi  come  più  iV  uno  e  cambia  e  merca, 
Per  poi  di  Pietro  in  su  la  sacra  tomba 
Comprar  quel  grado  che  tant' anni  ei  cerca. 

Ecco  dunque  la  spiegazione  di  quel  singolare  ar- 
rossire di  Pietro,  dei  beati  e  della  stessa  natura 
inanimata:  il  motivo  che  costituisce  la  punta  d'un 
frizzo  attribuito  a  Eaffaello  contro  due  cardinali  ro- 
mani 1),  appare  qui  ampliato  e  divenuto  una  realtà. 
E  a  completare  il  quadro,  S.  Pietro  mostra  in  una 
fosca  i)enombra  Satana,  che  laggiù  nella  sua  pena  e 
nella  sua  abbiezione  si  placa,  si  consola, 

Quasi  sospeso  il  sempiterno  strazio. 

Veramente  in  questo  tocco  d' un  sol  verso  Satana 
è  piìi  vivo  che  in  tutta  l'abbondante  descrizione 
mostruosa  dell'Inferno. 

La  rappresentazione  delle  colpe  di  Bonifacio  è 
dunque  ravvivata  da  un  duplice  sfondo:  il  ghigno 
infernale,  l'indignazione  paradisiaca;  ma  v'è  di  piìi. 
Il  disgusto  per  l'uomo  indegno  si  riflette  anche 
sul  viso  di  una  donna.  Bensì  in  questa  assume  un 
carattere  tutto  particolare.    Che  cosa  può  provare 


1)  Castiglionk,  Cortigiano,  ed.  Cìan,  p.  225. 
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ima  donna  pura  che  oda  esporre  colpe  abbiette 
di  un  uomo?  Un  turbamento  verecondo  e  pudico. 
Si  ricordi  la  deliziosa  figurazione,  che  è  variazione 
delicata  e  piana  di  quel  primo  motivo  energico  e 
sonoro  : 

E  come  donna  onesta  che  permane 
Di  sé  sicura,  e  per  l'altrui  fallanza, 
Pure  ascoltando,  timida  si  fané, 

Così  Beatrice  trasmutò  sembianza. 

Il  bisogno  di  quest'altro  sfondo  delicato  pel  suo 
quadro  ha  indotto  il  P.  ad  abbassare  la  donna  mi- 
stica dalle  regioni  del  simbolismo  in  una  regione 
più  vicina  a  noi;  ed  è  a  questo  bisogno,  non  a  pro- 
posito deliberato,  cred'io,  che  noi  dobbiamo  questo, 
che  come  quello  degli  occhi  lucenti  che  lagrimando 
volse  a  Virgilio  nel  Limbo,  costituisce  uno  degli 
atteggiamenti  più  umani,  più  spiccatamente  fem- 
minili, e  perciò  più  belli,  che  Beatrice  assuma  nella 
Commedia. 

Dopo  tali  parole,  la  voce  di  Pietro  si  trasmuta 
ancor  più.  Bensì  P invettiva  viene  a  colorare  effi- 
cacemente l'accusa  generica,  ma  non  aumenta  l'ef- 
fetto prodotto  dal  primo  scoppio.  Di  più  si  deve 
notare  che  essa  in  questo  secondo  brano  si  pu- 
rifica di  ogni  elemento  satirico:  il  che  è  tutt' altro 
che  privo  di  verità  psicologica,  dopo  quel  primo 
sfogo.  S.  Pietro  fa  sfilare  davanti  alla  nostra  fan- 
tasia i  primi  pontefici  circondati  dell'aureola  del 
martirio,  e  poi  rileva  la  profanazione  dell'autorità 
pontificale  messasi  a  parteggiare,  dei  vessilli  con 
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le  sante  chiavi  portati  a  combat t ere  con t io  «i^ente 
battezzata,  della  sua  figura  ridottu  u  .sii;4gellare 
decreti  simoniaci  e  deplorevoli.  A  questo  punto  il 
risentimento  di  lui  diventa  così  personale,  e  riesce 
così  vivace  e  arguto,  che  pur  il  cipiglio  scvoro  del 
santo  non  vale  a  rattenerci  dal  sorrid«i<-  in  un  im- 
peto di  calda  simpatia. 

Né  eh'  io  fossi  figura  di  sigillo 
A  privilegi  venduti  e  meudaci, 
Ond'  io  sovente  arrosso  e  disfavillo  ! 

Seguono  due  terzine  molto  vivaci: 

In  vesta  di  pastor  lupi  rapaci 

Si  veggion  di  quassù  per  tutti  i   pascili. 

Dove  il  paragone  del  luj)©  non  è  certo  nuovo,  ma 
acquista  forza  dalla  vicinanza  con  pastor  e  dalla 
moltiplicazione  dei  lupi  sparsi  per  tutti  i  luoghi. 

Del  sangue  nostro  Caorsini  e  Guasilii 

Si  apparecchian  di  bere  :  o  buon  priiici]ùo 
A  che  vii  fine  convieu  che  tu  caschi  I 

Insieme  con  questa  indignazione  di  Paradiso, 
grandiosa,  colossale  come  una  successione  di  ful- 
mini, noi  abbiamo  però  ad  ammirare  anche  il  modo 
onde  il  P.  ha  tratteggiato  la  figura  di  S.  Pietro. 
Questi  e  nel  presente  canto  e  nei  precedenti  ha  un  ri- 
lievo spiccatamente  caratteristico.  Egli  è,  come  nota 
con  finissimo  acume  lo  Zingarelli  i)  «  fra  gli  apostoli 


1)  Oj).  cit.,  p.   638. 
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il  più  caldo  e  impetuoso....  facile  e  largo  nella  lode, 
vivace  nel  discorso,  talvolta  anche  arguto  e  scher- 
zoso; ma  tanto  più  facilmente  egli  passa  allo  sde- 
gno, ed  è  terribile  e  violento  nell'  invettiva  » . 


Il  e.  XXVII  oltre  ad  aprirsi  si  chiude  con  un'in- 
vettiva. Ma  il  nuovo  saggio  è  molto  infelice. 

Già,  non  ha  nessuna  di  quelle  mirabili  occasioni 
da  cui  spesso  scatta  viva  la  satira  dantesca.  L'in- 
vettiva è  qui  tanto  opportuna,  quanto  sarebbe  in 
ogni  altro  luogo  del  Cielo:  e  v'è  questo  solo  di 
più,  che  si  tratta  del  primo  de'  Cieli,  del  motore 
universale,  benché  di  esso  sia  rilevata  più  l'im- 
portanza meccanica  che  non  quella  spirituale;  sic- 
ché ci  pare  che  Beatrice  si  riscaldi  a  freddo.  Del 
resto  il  brano  non  é  meno  infelice  considerato  per 
sé  stesso.  La  botta  a  coloro  che  digiunano  da  bam- 
bini, salvo  a  divorar  tutto  in  qualunque  mese,  anche 
in  quaresima,  da  grandi,  sa  di  sacrestia,  e  Beatrice, 
cel  perdoni,  fa  la  figura  di  una  pinzochera.  La  se- 
guente in  cui  dice  di  chi  da  bambino  ama  e  rispetta 
la  madre,  salvo  a  desiderarne  la  morte  da  adulto, 
nella  sua  genericità  è  eccessiva  e  ferisce  a  vuoto. 
E  non  vi  manca  poi  una  di  quelle  tali  immagini 
prosaiche  in  cui  il  JS^ostro  talora  cade:  le  susine 
che  per  troppa  pioggia  diventano  bozzacchioni.  Fra 
tanti  luoghi  comuni  non  manca  nemmeno  quello 
finale,  la  venuta  di  un  riformatore....  con  quel  che 
segue. 
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Nel  e.  XXIX  Beatrice,  trattando  degli  angeli,  e 
rifiutando  come  falsa  la  credenza  che  essi  posseg- 
j<auo  la  facoltà  della  memoria  nel  senso  umano 
della  parola,  coglie  quest'occasione  per  digredire 
intorno  al  carattere  dei  predicatori  contemporanei. 
Il  rimprovero  in  principio  riguarda  solo  l' inoppor- 
tunità di  trattare  certe  questioni  dal  pergamo,  o  la 
vanità  di  molti  predicatori  che,  in  luogo  di  dif- 
fonder la  semplice  e  salutare  parola  dei  Vangeli, 
si  compiacciono  di  proporre  davanti  al  i)opolo  in- 
genuo, alle  pecorelle  che  non  sanno,  questioni  inu- 
tili, per  aver  agio  di  far  bella  figura  con  soluzioni 
sottili,  ingegnose.  ]\Ia  la  rampogna,  la  quale,  come 
si  vede,  è  di  quelle  che  non  presentano  uno  stretto 
legame  coli' argomento,  e  fin  qui  riguarda  questioni 
dottrinali  e  procede  un  po'  nebulosa,  dopo  divien 
l)iìi  forte.  Si  passa  alle  favole  innumerevoli,  o  alle 
ciance  che  coloro  ammanniscono  alle  pecorelle  che 
se  le  bevono;  e  qui  alla  mente  di  parecchi  com- 
mentatori torna  opportuno  il  ricordo  di  frate  Ci- 
polla colla  sua  penna  dell'Agnolo  Gabriele  e  i  suoi 
carboni  di  S.  Lorenzo.  Ma  D.  non  ha  sfruttato 
questo  bel  motivo  satirico.  È  bensì  dopo  che  il 
rimprovero  si  fa  più  tagliente: 

Ora  8Ì  va  con  motti  e  cou  iscede 
A  predicare,  e,  pur  che  ben  si  rida, 
Gonfia  il  cappuccio,  e  più  non  si  richiede. 
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E  qui  D.  trae  un  bel  partito  da  quel  cappuccio 
in  cui  la  faccia  ipocrita  del  frate  impostore  si  asconde, 
si  annida,  come  il  sacerdote  dell'  oracolo  faceva  nel 
suo  adytum. 

Ma  tale  uccel  nel  becchetto  s'  annida, 
Che,  se  il  vulgo  il  vedesse,  vederebbe 
La  perdonanza  di  che  si  confida. 

«  Se  il  volgo  potesse,  anziché  sul  pergamo  e  sotto 
l'ombra  discreta  del  cappuccio,  guardare  il  frate 
da  vicino  e  in  piena  luce,  vedrebbe  la  faccia  ipo- 
crita, vedrebbe  magari  il  sorriso  di  cui  accompagna 
le  fole,  con  le  quali  si  beffa  di  loro  »  i). 

Di  poi  Beatrice  allude  al  cieco  fanatismo  dei 
credenti,  che  corrono  dovunque  gl'impostori  distri- 
buiscano indulgenze  fra  le  pili  assurde  e  di  pro- 
pria autorità;  ma  tanto  meglio  pei  frati: 

Di  questo  ingrassa  il  porco  sant'Antonio, 
Ed  altri  assai  che  son  peggio  che  porci, 
Pagando  di  moneta  senza  conio. 


1)  Così  intenderei  io,  e  credo  in  modo  più  efficace,  questa 
terzina.  I  più  spiegano  l' uccello  come  il  demonio  ispiratore  del 
predicante.  Sennonché  1'  elemento  soprannaturale  in  tal  caso 
sciuperebbe  la  satira,  come  l' interpretazione  piìi  umana  mi  par 
che  la  ^avvi^'i.  Non  mi  sgomentano  i  due  esempii  di  uccello 
per  demonio  allegati  da  altri,  che  U  primo  (In/.,  XXII,  96)  può 
esser  semplice  ingiuria,  ed  è  rivolto  ad  uno  dei  Malebranche 
che  sono  alati,  l'altro  (XXXIV,  47)  è  una  semplice  metafora 
scherzosa.  —  Piuttosto  m'  induce  a  dubitare  una  notizia  che 
trovo  nel  Graf  {Diavolo,  p.  176)  :  che  cioè  i  penit^^nti  spesso 
temevano  che  il  confessore  non  fosse  un  diavolo  camuffato. 

37  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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Quel  pagando  di  moneta  senza  conio  è  felicissimo: 
ali  udendo  alle  indulgenze  non  autorizzate,  ci  fa  i)en- 
sare  alle  monete  sonanti  e  con  tanto  di  conio  che  i 
frati  ricevevano  in  cambio.  Ma  non  meno  felice  è 
la  prima  parte.  «  Ed  altri  ancor  »  i  commentatori  li 
identificano  coi  servi  malvagi,  figliuoli  illegittimi, 
concubine,  mezzani,  ecc.  Ma  in  tal  modo  il  primato 
della  porcità  sarebbe  attribuito  non  ai  frati,  ma  ai 
loro  strumenti  di  vizio,  non  ai  corruttori,  ma  ai  cor- 
rotti; che  non  è  giusto,  né,  credo,  secondo  l'inten- 
zione del  P.  I  conunenti,  mi  danno  la  notizia,  che  in 
Firenze  e  in  tutta  Toscana  i  monaci  di  sant'Antonio 
nutrivano,  con  la  elemosina,  dei  porci,  che  il  popolo 
rispettava  come  benedetti,  anzi  accarezzava  e  ci- 
bava. Ma  dall'aneddoto  si  può  tirare  un  costrutto 
diverso:  «  Con  quel  danaro  ricavato  dall'impostura 
delle  indulgenze  i  monaci  di  quest'ordine  possono 
ingrassare  non  solo  i  porci,  ma  anche  altri  che  sono 
assai  più  porci  dei  porci  stessi,  cioè  sé  medesimi.  » 
Ne  risulta  un'ironia  più  fina  e  più  fiera  ^). 
E  qui  Beatrice  si  rimette  in  carreggiata. 


Mostrando  a  D.  la  Eosa  dei  beati  nell'Empireo, 
ognun  ricorda  che  Beatrice  gl'indica  un  seggio 
vuoto  con  sopra  la  corona  imperiale,  e  che  è  de- 
stinato ad  Arrigo  VII.  Beatrice   deplora  l'insuc- 


1)  Lo  Scartazzini  par  che  ondeggi  tra  i  due  sensi  ;  il  Tor- 
raca,  nel  Commento,  addita  risolutamente  il  secondo. 
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cesso  di  lui  nell'impresa  d'Italia,  e  risalendo  alla 
causa,  attacca  Clemente  Y  e  conferma  a  D.  la  dan- 
nazione di  costui: 

ch'ei  sarà  détruso 
Là  dove  Simon  Mago  è  per  suo  merto. 

Pieno  d'energia  quel  detruso,  che  ci  fa  quasi  sen- 
tire lo  sforzo  del  corpo  ficcato  attraverso  la  stretta 
buca,  e  ci  richiama  come  in  un  lampo  fosco  il  ter- 
ribile quadro  della  terza  bolgia.  E  il  Nostro  non 
si  contenta  di  colpir  Clemente,  vuol  lanciarne  un'al- 
tra delle  sue  a  Bonifacio: 

E  farà  quel  d' Alagna  andar  più  giuso. 

Ma,  si  noti,  l'accenno  a  costui  non  è  tirato  in  campo 
a  forza,  non  si  può  dir  che  sia  detruso  anch'esso. 
Che  Bonifacio  vada  più  giìi  per  la  venuta  di  Cle- 
mente, è  una  logica  conseguenza  di  questa  venuta  ; 
e  l'arte  del  Nostro  sta  appunto  nell'  aver  rilevata 
essa  conseguenza,  o  meglio  nell' aver  presentata 
la  dannazione  di  Clemente  in  modo  da  dover  quasi 
per  obbligo  di  precisione  richiamare  quella  del- 
l'altro. 


Nei  canti  XXXI,  XXXII  e  XXXIII  non  ab- 
biamo più  nulla  a  rilevare  pel  nostro  soggetto.  Il 
P.  nell'estasi  paradisiaca  ha  obliato  la  terra.  Solo 
un  momento  se  ne  ricorda  :  «  Se  i  barbari  del  set- 
tentrione, venendo  in  Roma  stupivano. 
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Io  che  al  divino  dall'  umano, 

All'eterno  dal  tempo  era  venuto, 
JE  di  Fiorenza  in  popol  giusto  e  sano, 

Di  che  stupor  dovea  esser  compiuto  !  » 

Il  resto  è  tutto  Paradiso.  Dante  vede  la  Rosa 
dei  beati,  Maria,  osserva  i  maggiori  fra  i  beati, 
prega  la  Vergine  per  bocca  di  S.  Bernardo,  affisa 
gli  occhi  in  Dio,  lo  vede  uno  e  trino,  si  tortura  a 
penetrare  il  mistero  dell'incarnazione,  ha  per  un 
istante  la  rivelazione  suprema  5  e  la  visione  Unisce. 


Ed  ora  ci  si  permetta  una  considerazione  circa 
lo  stile  di  questa  cantica.  Troppe  volte  abbiamo 
avuto  a  stupire  della  esuberanza  che  vi  si  nota 
di  metafore  pedestri,  di  paragoni  troppo  materiali, 
di  frasi  grossolane,  e,  quel  eh' è  peggio,  dell'acca- 
vallamento talvolta  affannoso  di  esse  anche  in  un 
piccol  brano,  perchè  possiamo  dispensarci  dall' in- 
dagare i  motivi  del  fenomeno.  Molti  brani  ne  son 
ricchi  fino,  direi,  alla  saturazione,  talché  una  volta 
esclamammo  :  davvero  che  in  questo  canto  non  si 
riconoscerebbe  mai  l'artefice  squisito!  Ma  codesto 
stesso  sbalordimento  ci  deve  risospingere  a  meditar 
meglio:  sarebbe  pigrizia  mentale  se  vi  ci  adagias- 
simo senza  più. 

Orbene  noi  non  possiam  ammettere  che  un  tal 
carattere  sia  effetto  di  stanchezza,  di  esaurimento 
dell'Autore:  questo  si  può  supporre  per  uno  squar- 
cio, non  per  tutta  la  cantica.  Per  contrario,  più  si 
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medita  sul  problema,  più  ci  si  convince,  che  quel 
carattere  fu  da  lui  coscientemente  perseguito  come 
uno  scopo.  So  bene  :  l' ingegno  di  D.  tendeva  al- 
l'immagine  precisa,  all'espressione  energica,  sensi- 
bile, tale  che  facesse,  direi,  toccar  con  mano  l'idea; 
verso  di  che  era  sospinto  anche  dal  suo  spirito 
d'osservazione,  che  gli  rendeva  simpatica  la  men- 
zione di  fatti  còlti  nella  vita  quotidiana.  Ma  ve  lo 
dovè  sospingere  anche  il  desiderio  di  farsi  compren- 
dere, che  certo  ebbe  a  preoccuparlo  non  poco  nella 
composizione  del  Paradiso.  A  proposito  del  quale 
e  degli  alti  concetti  che  vi  si  contengono,  egli  forse 
pensò  che  fosse,  anche  per  lo  stile,  da  applicare  il 
principio  : 

Così  parlar  conviensi  al  vostro  ingegno, 
Però  che  solo  da  sensato  apprende 
Ciò  che  fa  poscia  d' intelletto  degno. 

Ma  non  basta.  Xello  scrivere  il  Paradiso  ei  dovè 
naturalmente  proporsi  di  assumere  un  linguaggio  piti 
somigliante  a  quello  dei  sacri  testi  in  genere,  della 
Bibbia  in  particolare,  e  piti  particolarmente  ancora 
degli  Evangelii:  alla  parola  di  Cristo  insomma.  Se 
l' acqua  eh'  egli  prendeva,  non  era  stata  corsa  giam- 
mai, certo  dei  concetti  singoli  ch'ei  voleva  espli- 
care, pressoché  tutti  si  trovavano  qua  e  là  nei 
discorsi  del  divino  Maestro,  e  tutti  poi  vi  si  con- 
formavano nell'intonazione  morale,  sicché  tornava 
naturale  che  vi  si  conformassero  anche  nell'  intona- 
zione stilistica.  Or  la  parola  di  Gesti  è  eminentemente 
popolare,  come  quella  che  si  rivolge  soprattutto  ai 
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semplici,  agli  umili,  e  ribocca  però  di  paragoni,  di 
frasi  schiettamente  popolane,  alla  portata  di  tutti. 
Pure,  questa  spiegazione  è  ancor  troppo  generica 
per  un  tal  Poeta.  Ebbene,  vediamo  un  poco  :  questo 
colorito  stilistico  è  esso  diffuso  ugualmente,  quasi 
patina  uniforme,  su  tutta  la  cantica?  Se  le  diamo 
una  rapida  scorsa  sotto  questo  rapporto,  dobbiam 
rispondere  che  no.  E  raccogliendo  i  varii  perso- 
naggi secondo  che  usino  di  quel  colorito  oppur 
no,  avremo  due  categorie:  l'una  composta  di  reli- 
giosi di  ogni  grado,  l'altra  di  persone  mondane. 
Un  vivo  colorito  di  stile  ecclesiastico  spicca  nei 
discorsi  di  Pier  Damiano,  di  S.  Benedetto  ;  e  tocca 
poi  il  colmo  in  due  luoghi  :  nel  Cielo  del  sole  e 
nello  stellato.  E  s'intende.  Nel  primo  è  una  vera 
assemblea  plenaria  di  magni  dottori,  anzi  di  tutti 
i  maggiori  del  Medio  Evo  ;  e  i  due  che  parlan  per 
conto  di  tutti,  son  nientemeno  che  il  doctor  ange- 
licus  e  il  doctor  seraphicus.  Il  loro  stile,  lo  stesso 
schematismo  spiccatamente  scolastico  dei  loro  di- 
scorsi 1),  il  modo  onde  si  tira  in  campo  S.  Francesco, 
la  cui  figura  luminosa,  anziché  sorgere  dal  terreno 
fiorito  del  loro  entusiasmo  mistico,  sorge  di  tra  gli 
aspri  sterpi  d'un  dubbio  teologico,  più  di  parole 
che  di  sostanza:  tutto  insomma  è  improntato  ai 
modi,  alle  abitudini  mentali  degli  ecclesiastici.  I  due 
grandi  luminari  della  Chiesa  sembran  due  predica- 
tori; gli  elogii  che  fanno  dei  due  patriarchi,  son  veri 


1)  Vedi  gli  arguti  ritratti  che  dei  varii  tipi  fa  lo  Zinga- 
RBLLi,  op.  cit.,  p.  637-38. 
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e  proprii  panegirici  !  —  Tal  colorito  spicca  piìi  vivo, 
se  è  possibile,  nei  discorsi  che  si  svolgon  nel  Cielo 
stellato.  E  meno  che  mai  e'  è  da  maravigliarsene  :  si 
tratta  degli  esami  che  il  dottor  Dante  deve  sostenere 
sulla  Fede,  la  Speranza  e  la  Carità,  e  la  commissione 
esaminatrice  è  composta  di  S.  Pietro,  S.  Iacopo  e 
S.  Giovanni!  È  una  vera  rievocazione  d'una  scena 
di  scuola  medievale.  E  lo  sfoggio  di  tutti  i  mezzi 
e  i  modi  dello  stile  ecclesiastico  è  ivi  lussureg- 
giante. Quel  forte  sapore  medievale  adunque  che 
sentiamo  in  tutti  questi  canti,  non  è  già  un  passo 
indietro  che  faccia  l'arte  del  P.,  bensì  un  oppor- 
tuno saggio  di  stile  caratteristico,  di  quel  carat- 
teristico a  cui  egli  tanto  teneva. 

Viceversa  usano  di  un  linguaggio  più  comune  Pie- 
carda,  Carlo  Martello,  Cunizza,  Cacciaguida.  Bensì 
non  manca  fra  questi  personaggi  mondani  uno  che 
si  diparta  dagli  altri,  ed  è  il  magno  imperator  d'Oc- 
cidente, che  avendo  a  trattar  nientemeno  che  delle 
vicende  dell'  aquila,  fa  grande  sfoggio  di  latinismi. 

Ecco  dunque  il  motivo  vero  di  quel  carattere 
per  cui  il  Paradiso  si  stacca  dalle  altre  due  can- 
tiche; e  una  riprova  ne  è,  che  l'unica  parte  del 
Purgatorio  che  preaununzii  il  Paradiso,  è  il  Para- 
diso terrestre,  ove  entrano  nella  scena  Matelda  e 
Beatrice:  la  quale  ultima  è  inutile  dire  che  in  tutto 
il  terzo  regno,  quanto  a  stile,  si  mette  in  riga  colla 
prima  categoria  di  personaggi  :  quelli  ecclesiastici. 

Naturalmente  però,  il  prevalere  nel  Paradiso  di 
personaggi  di  quest'ultima  categoria,  l'essersi  an- 
che   gli  spiriti  che  furon   mondani,  uniformati   a 
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quell'ordine  di  idee  e  di  sentimenti  eh' è  uno  in 
tutti,  l'afliatarsi  di  Dante  con  quell'ambiente  nel 
sentimento  e  quindi  anche  nello  stile,  fanno  si  che 
quel  caratteristico  stile  perda  molto  di  risalto  e  di 
rilievo.  Anche  in  ciò,  ed  è  logico,  il  Paradiso  non 
può  avere  una  grande  varietà,  deve  anzi  presentare 
quell'uniformità  che  è  nemica  del  caratteristico. 
Niente  dunque  di  simile  all'effetto  dei  discorsi  di 
Pier  della  Vigna  o  di  Arnaldo  d' Aniello,  i  quali  nel- 
l' Inferno  e  nel  Purgatorio  spiccano  come  il  nero 
sul  bianco. 

Il  P.  insomma  anche  qui  ebbe  a  lottare  colle 
diflflcoltà  congenite  al  soggetto.  Un  sommo  scrit- 
tore moderno,  alieno  se  altri  mai  da  tutto  ciò  che 
sa  di  rettorica  ecclesiastica,  come  da  ogni  retto- 
rica,  il  Manzoni,  s'indusse  tuttavia  a  ricorrervi, 
benché  con  estrema  discrezione  e  finezza,  quando 
fece  parlare  il  cardinal  Federigo,  fra  Cristoforo, 
soprattutto  in  certe  occasioni.  Ma  nel  romanzo  il 
tono  un  po'  magniloquente  e  solenne  dei  due  reli- 
giosi ha  tutto  il  debito  rilievo,  incorniciato  com'è 
dallo  stile  così  semplice  degli  altri  personaggi  e 
dell'  autore  stesso.  Comunque  in  Dante  l' intenzione 
di  ottenere  quel  dato  effetto  vi  fu  certa,mente  :  in- 
tenzione profondamente  arguta,  come  affatto  con- 
sona al  suo  metodo  poetico. 
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Abbiamo  scorso  così  tutto  il  Poema,  rilevando 
ogni  situazione  in  cui  si  trovino  elementi  comici 
o  satirici,  ogni  verso,  ogni  parola  in  cui  s'annidi 
un'  intenzione  ironica  anche  la  pia  sottile.  Abbiamo 
delineato  i  caratteri  che  il  comico  assume  nelle  va- 
rie cantiche,  nei  varii  personaggi,  nel  P.  stesso. 
Cercammo  sempre  di  stabilire  quale  fosse  l'inten- 
zione del  P.,  e  se  e  fino  a  che  punto  l'attuasse 
efficacemente  ;  ed  ora  ammirammo  incondizionata- 
mente, ora  parzialmente,  additando  anche  con  la 
maggiore  spregiudicatezza  difetti  gravi  o  lievi,  o 
completi  insuccessi.  Tiriamo  ora  le  somme  di  tante 
osservazioni  particolari;  guardiamo  dall'alto  tutto 
il  cammino  percorso. 

Che  suole  a  riguardar  giovare  altrui. 

Cominciamo  dal  fermare  una  differenza  capitale 
che  corre  fra  l'Inferno  da  un  lato  e  le  ultime  due 
cantiche  dall'altro,  per  quel  che  riguarda  le  ombre. 
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Ed  è  che  nel  primo  il  comico  è  più  intrinseco,  in 
quanto  è  ricavato  direttamente  dalla  materia  stessa 
(il  luogo  e  i  peccatori),  è  a  questa  connaturato; 
mentre  nelle  altre  due  è  più  estrinseco,  in  quanto 
nasce  da  antitesi,  da  rievocazioni  e  da  altri  simili 
fattori,  che  potrebbero  anche  non  sussistere,  senza 
che  il  carattere  sostanziale  di  esse  cantiche  ne  ri- 
manesse alterato  o  mutilo.  Nell'Inferno  la  materia 
stessa  si  prestava  al  comico  e  ne  conteneva  i  germi  : 
or  nell'aver  da  essa  tratto  partito,  e  che  partito! 
nell'aver  prima  ravvisati,  poi  sviluppati  quei  germi, 
sta  il  genio  comico  del  ^Nostro.  Vediamolo  breve- 
mente. Il  comico  poteva  nascere  dai  peccatori  consi- 
derati in  sé  stessi,  (come  individui  o  come  categorie), 
dai  peccatori  in  rapporto  fra  loro,  dai  peccatori  in 
rapporto  col  visitatore.  E  il  P.  sfruttò  ampiamente 
tutti  e  tre  questi  grandi  mezzi.  Anzi  in  un  certo 
senso  nessuna  comicità  poteva  esistere,  se  non  ve- 
niva in  rapporto  col  P.;  voglio  dire  in  quanto  fosse 
riflessa  nel  suo  spirito  e  quindi  rilevata  dalla  sua 
narrazione.  Il  terrore  del  luogo,  la  pietà  potevan 
nuocere  a  questo  rilievo,  e  qualche  volta  han  no- 
ciuto. Ma  questo  pericolo  è  stato  in  gran  parte 
annullato  da  ciò,  che  il  Nostro  ha  collocato  i  j^ec- 
catori  più  abbietti,  e  quindi  più  fertili  di  comicità, 
più  in  basso;  in  modo  da  arrivare  ad  essi  quando 
il  terrore  e  la  pietà  fossero  stati  smussati  dall'  abi- 
tudine, quando  egli  si  fosse  a  entrambi  ausato. 

Il  P.  divise  i  dannati  come  dovevano  esser 
divisi:  anime  grandi,  nobili,  o  per  lo  meno  rispet- 
tabili; anime  basse,  picciolette  o  turpi.  E  ciò  se- 
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condo  una  fine  deduzione  psicologica  dalla  qualità 
del  loro  peccato.  Ognun  sa  che  egli  alcuni  im- 
magina nobilmente  resipiscenti  del  peccato,  o  se 
non  altro,  non  toccando  in  modo  diretto  del  pec- 
cato, li  tratteggia  però  così  simpaticamente  nelle 
loro  virtù,  che  ce  li  fa  immaginar  tali;  altri  in- 
vece immaginò  persistenti  nel  vizio,  o  comunque, 
volgari  quali  erano  in  terra:  e  ciò  fece  pei  vizii 
che  presuppongono  un'  abbiettezza  complessiva  e 
totale  dell'animo.  S'intende  che  la  persistenza, 
non  potendo  essere  un  reale  esercizio  della  colpa, 
si  riduce  a  un  mero  platonico  desiderio,  ad  atti 
vuoti  e  vani;  ma  ciò  li  rende  ancor  piti  degni  di 
riso.  Or  questo,  oltre  ad  esser  moralmente  esatto, 
riesce  esteticamente  efficace:  l'atteggiare  certi  pec- 
catori in  un  dato  modo  è  prova  a  un  tempo  del 
suo  genio  psicologico  e  del  suo  genio  comico. 

E  qui  è  un  primo  divario  enorme  dalle  visioni 
anteriori,  nelle  quali,  per  essere  i  dannati  confusi 
tutti  in  una  sola  immensa  turba,  poteva  nascere 
al  piìi  la  comicità  generica,  non  quella  specifica. 
Poteva^  dico,  perchè  anche  quella  generica  manca. 
A  far  vela  mancare  contribuì  un  altro  elemento, 
lo  sfoggio  eccessivo  del  truce;  come  a  preparare 
il  terreno  alla  comicità  giovò  nel  Nostro  la  note- 
volissima attenuazione  ch'ei  fece  di  quel  truce, 
che  ormai  pareva  eredità  inevitabile  dei  visioni- 
sti.  Certo  ei  si  valse  di  alcuni  tratti  triviali  esi- 
stenti nei  suoi  goffi  predecessori,  ma  li  limitò,  li 
precisò,  e  col  limitarli  die  loro  un  valore  estetico 
che  in  origine  non  avevano.  In  quelle  visioni  giace- 
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vano  materia  inerte,  testimonio  negativo  delle  fa- 
coltà dell'antere,  che  non  sapeva  sollevarsi  i)iù  alto. 
Dante,  uso  a  ben  altre  regioni  di  poesia,  volle  discen- 
dere in  quei  bassi  fondi.  In  questo  volere  è  tutta 
la  sintesi  del  rinnovamento  grande  ch'ei  portò  in 
tal  materia.  Ad  essa  egli  fece  acquistare  un  valore 
positivo,  pigliandola  come  attributo,  come  espres- 
sione di  certe  categorie  di  peccatori  ^).  Se  la  facoltà 
poetica  consiste  nelP  abbandonare  il  generale  per 
venire  al  particolare,  in  pochi  altri  casi  come  in 
questo  si  può  misurare  l'abisso  che  corre  tra  una 
fantasia  impoetica  e  una  fantasia  eminentemente 
poetica. 


In  due  modi  egli  cercò  ottenere  la  comicità  pei 
peccatori  bassi  e  piccoli:  o  esprimendola  immedia- 
tamente dal  peccato,  vale  a  dire  isolando  e  lumeg- 
giando quello  che  nel  loro  vizio  è  di  stupido  e  di 
goffo  (es.:  irosi,  avari,  usurai),  o  mettendo  in  azione 
le  loro  basse  tendenze  (es.  :  traditori),  o  attribuendo 
ad  essi  atteggiamenti,  gesti,  parole  quali  si  con- 
vengono a  persone  triviali  (es.  :  adulatori,  folsarii). 
Eiuscì  sempre  eflBcacissimo,  e  per  la  trivialità  ebbe 


1)  Benissimo  disse  A.  D'Ancona,  Precursori  di  D.,  p.  32: 
«  Anche  l' Inferno  dantesco  ha  certamente,  qua  e  ih,  pitture 
oscene  o  triviali,  ma  nella  varia  unità  del  gran  Poema  co- 
deste descrizioni  non  stuouano;  anzi,  fatte  con  somma  arte 
e  consapevolezza,  diventano  forme  del  comico...... 
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lodi  incondizionate,  benché  di  sfuggita  ^)  ;  che  se 
ella  gli  procurò  parecchi  dispregi  di  umanisti,  fa 
appunto  perchè  questi  non  ne  compresero  la  parti- 
colare intenzione. 

Seguendo  ancora  lo  stesso  criterio,  finse  i  dan- 
nati elevati  silenziosi  o  laconici,  o  nobilmente  elo- 
quenti; gli  altri,  garruli,  loquaci,  a  meno  che 
non  convenisse  loro  per  particolari  ragioni  il  si- 
lenzio: es.  :  il  testardo  mutismo  dei  traditori,  che 
riesce  diversamente  ma  ugualmente  comico.  I  primi 
fece  pensosi,  meditabondi;  gli  altri,  colla  mente 
tutta  volta  alle  cose  esteriori,  e  facile  a  saltare 
dall'una  all'altra  delle  proprie  ideuzze.  I  primi 
tacciono  dei  loro  tormenti,  gli  altri  ne  parlano, 
ne  ciarlano.  Quelli  ci  si  presentano  in  una  deco- 
rosa compostezza,  in  una  perfetta  onestà  di  at- 
teggiamenti e  di  gesti;  questi  si  abbandonano  ad 
ogni  sorta  di  gesti  sconci  e  gofiì.  Quelli  ci  par- 
lano dei  loro  tormenti  morali,  questi  si  effondono 
sulle  loro  miserie  corporali. 


Notammo  che  D.  usò  l'arte  di  mettere  i  pecca- 
tori in  rapporto  fra  di  loro;  il  che,  inutile  dirlo, 
manca  nelle  visioni  anteriori  del  tutto  :  idea  quanto 
mai  felice.  Ma  con  quali  dannati  mise  in  opera  que- 
sto mezzo?  Con  quelli  elevati  no:  essi  ci  appaion 


1)  De  Sanctis,  Saggi  entici,  p.  103.  Carducci  in  «  Critica 
e  Arte  »,  Prose  scelte,  p.  675  e  Studii  letterarU,  p.  104-5. 
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solitJirii,  separati  dalla  moltitudine,  come  un  cospi- 
ratore italiano  del  Risorgimento  in  uno  stanzone 
di  carcerati  comuni.  Sono  1  triviali  che  vengono  in 
contatto  fra  loro  ;  nel  qual  contatto,  com'  è  naturale, 
sono  animati  dalla  invidia,  dalla  malignità,  dal- 
l'odio, dalla  vendetta. 

Non  c'è  bisogno  dMnsistere  sulla  verità  psico- 
logica di  questa  finzione.  Ma  imjwrta  rilevarne  il 
conseguente  effetto  estetico.  Giacché  nulla  rivela 
così  bene  la  volgarità  di  certi  esseri,  come  l'urto, 
il  cozzo  con  esseri  a  loro  simili.  In  tali  urti,  anche 
tipi  che  non  parevano  spregevoli,  o  rimanevano 
enigmatici,  ci  si  aprono  d'un  colpo,  denudandosi 
in  tutta  la  loro  repugnante  bassezza.  Così  è  nella 
vita,  così  è  pure  nella  Commedia  di  Dante.  Esem- 
pio tipico  maestro  Adamo,  che  da  principio  appare 
un  personaggio  elegiaco,  poi  salta  su  personaggio 
da  commedia  dell'arte. 

Finissimo  dunque  non  men  che  profondo  fu  in 
ciò  l'accorgimento  del  Mostro,  il  quale  fece  nella 
poesia  (ci  si  perdoni  il  paragone)  ciò  che  il  cerre- 
tano quando,  dopo  aver  mostrato  al  pubblico  due 
galli,  li  stuzzica  perchè  s' azzuffino,  dando  saggio 
delle  proprie  abilità  e  si>ettacolo  di  sé  stessi. 

A  cotali  dannati  l'Inferno  ha  prodotto  l'effetto 
che  l'ergastolo  sui  delinquenti:  li  ha  abbrutiti. 
Abbrutimento  è  il  termine  che  mi  par  riassuma 
meglio  la  loro  condizione.  La  quale  in  fondo  non  è 
che   il   peggioramento  dei    loro   più   bassi   istinti. 

Tutto  ciò  è  verità  umana  e  grandezza  poetica. 
D.  ha  ricavato  la  comicità  non  da  circostanze  este- 
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riori,  sovrapposte  al  soggetto,  non  da  casi  acci- 
dentali, sibbene  dal  fondo  stesso  del  suo  soggetto, 
dall'intima  sua  sostanza.  E  ciò  fa  la  conseguenza 
di  una  profonda  intuizione,  che  appunto  per  que- 
sto non  sappiamo  come  chiamare:  se  psicologica  o 
poetica. 

Ma  se  la  comicità  è  nel  fondo  intrinseca,  ciò  non 
vuol  dire  che  il  P.  non  abbia  curato  gli  elementi 
estrinseci,  vale  a  dire  dando  a  tali  personaggi  de- 
gno ambiente  o  cornice.  Basterà  solo  richiamare 
la  varia  qualità  delle  pene  :  grossolane  e  sozze  da 
un  lato,  pene  meno  ignobili  dall'  altro,  e  direi  quasi 
più  spirituali.  Dal  massimo  della  spiritualità  (la 
pena  del  Limbo)  si  degrada  giti  giìi  fino  al  fango 
ed  allo  sterco.  La  pena  poi,  oltre  a  render  sozza, 
grottesca  una  classe  di  dannati,  importa  il  più  delle 
volte  un  elìetto  sarcastico  che  nasce  da  una  con- 
siderazione tutta  intellettuale  :  il  rapporto  fra  essa 
e  il  vizio  ovvero  la  condizione  terrena,  rapporto 
or  d' antitesi,  or  d' analogia.  Come  pure  è  da 
notare  l'assenza  dei  diavoli  nell'alto  Inferno,  la 
loro  presenza  nel  basso;  e  per  l'uso  di  essi,  su- 
perlativamente abbondante  nelle  visioni  predante- 
sche, limitato  nella  Commedia,  si  può  ripetere  l' os- 
servazione che  già  facemmo  circa  l'uso  del  triviale 
in  genere. 

Un  lungo  capitolo  meriterebbero  i  demonii  se 
non  fosse  che  noi  possiamo  rimandare  alle  nostre 
analisi  speciali,  sicuri  che  il  lettore  trarrà  da  sé 

38  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  O.        ' 
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questa  conclusione.  Che  D.  seppe  infondere  nel  de- 
monio un  ricca  vitalità:  vitalità  di  sarcasmo,  d'iro- 
nia, di  malignità,  aguzzata  dall'odio  per  l'uomo, 
dalla  compiacenza  della  sua  sventura.  Il  diavolo 
è  lo  scherno  fatto  i)ersona.  Il  diavolo  schifoso  e 
grottesco  delle  visioni  anteriori  e  della  corpulenta 
immaginazione  popolare,  passando  attraverso  la 
fantasia  dell'Alighieri,  si  assottiglia,  si  raffina,  si 
purifica,  s' anima  d'  un  intelletto  vivacissimo.  Ve- 
demmo già  la  fantasia  ilei  Nostro  rimaner  fredda 
di  fronte  alla  vastità  simbolica  di  Lucifero.  Ma  se 
non  a  costui,  ben  seppe  dar  la  vita  ai  diavoli 
che  incontra  prima  di  lui:  esseri  meno  grandi, 
d'un  significato  simbolico  meno  vasto,  ma  frementi 
di  vita  irrequieta.  D.  non  s'affaccendò  a  dipingere 
la  loro  persona  con  tutte  quelle  caratteristiche 
paurose  in  cui  s'era  sbizzarrita  la  fantasia  dei  pre- 
decessori: corna  di  fuoco,  coda  di  ferro,  ecc.:  di 
che  riman  vestigio  solo  nei  guardiani,  pressoché 
decorativi,  dei  cerchi;  quasi  testimoni  dell'anti- 
quato tradizionale  di  fronte  all'innovazione  origi- 
nale, come  spesso  accade.  Ajjpena  ci  dico  <H  un  di 
essi  eh' è  nero,  e  di  altri  che  son  cornuti.  La  rap- 
presentazione dantesca  è  tutta  spirituale.  Di  più 
la  tradizione  immaginava  questi  esseri  come  impa- 
stati di  malvolere  e  d' intelligenza  :  i  visionisti  ce 
ne  avevan  fatto  vedere  soprattutto  il  mal  volere; 
ma  il  satirico  sommo  lasciò  in  penombra  il  mal 
volere  e  ne  lumeggiò  l'intelligenza.  O,  se  dipinse 
il  mal  volere,  ce  lo  mostrò  regolato  dall'altra  fa- 
coltà; dimodoché  essi  ci  appaiono  fieramente  inge- 
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gnosi  nei  tormenti  e  negli  scherni:  ogni  tormento 
è  uno  scherno  ed  ogni  scherno  è  un  tormento. 
Scherni  che  pungono  e  scottano  piìi  di  qualunque 
coda  di  ferro  o  corno  di  fuoco.  Così  il  demonio, 
quanto  perde  di  straordinario  sovrannaturale,  tanto 
acquista  di  verità  umana;  quanto  perdo  in  gran- 
dezza materiale,  altrettanto  acquista  in  grandezza 
spirituale.  Un  motto  ce  li  fa  vivi  e  presenti  al- 
l' immaginazione  meglio  di  qualsiasi  descrizione 
fisica;  quel  motto,  come  lampo  in  notte  tempe- 
stosa an' orrida  rupe,  ci  fa  intravedere  una  boc- 
caccia d'inferno  e  un  ghigno  satanico.  Le  visioni 
medievali  riboccano  di  diavoli,  folla  insignificante 
che  non  lascia  alcun  ricordo  di  sé.  Nell'Inferno 
del  Nostro  essi  son  relativamente  pochissimi,  ma 
come  efficaci!  e  son  concisi  e  sobrii  i  bricconi! 
Il  loro  frizzo  non  rimane  nel  campo  di  un'astratta 
generalità,  ma  si  particolarizza  in  rapporto  al  pec- 
cato ed  al  peccatore.  I  demonii  della  quinta  bolgia 
son  certo  piìi  volgari,  e  il  P.  li  volle  tali;  ma  se 
i  modi  son  triviali,  la  parola  è  di  una  raffinatezza 
senza  pari.  E  il  diavolo  che  sferza  Venedico?  Al- 
trove ho  già  riabilitato  costui,  ch'era  passato  un 
po'  inosservato,  e  che  invece  in  men  di  dieci  pa- 
role si  rivela  un  umorista  di  prim' ordine. 

Il  demonio  dantesco  è  adunque  creazione  origi- 
nalissima nella  storia  della  poesia.  La  sua  incar- 
nazione pili  splendida  è  il  diavolo  loico. 

E  forse  demonio  più  terribile  di  tutti  è....  Dante 
stesso  I 
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Un  cenno  meritano  anche  i  gesti.  Due  studiosi 
insigni  (il  Porena  e  il  Romani)  rilevaron  già  la  parte 
grande  che  il  Nostro  ha  assegnato  nell'espressione 
dei  sentimenti  all'atteggiamento  plastico.  Or  codesto 
elemento,  come  giovò  a  colorire  il  tragico  e  il  par 
tetico,  cosi  valse  a  colorire  il  comico.  Dalla  quiete 
decorosa  degli  spiriti  magni  si  scende  giù  fino  ai 
moti  incomposti,  sconci,  animaleschi.  Dall'immo- 
bilità imperturbabile  che  nasconde  dignitosa  i  più 
violenti  moti  dell'animo,  si  perviene  sino  alla  mo- 
bilità, all'  irrequietezza  che  è  fine  a  sé  stessa.  Di- 
minuisce il  sentimento,  grandeggia  la  pura  sensa- 
zione, che  si  traduce  istintivamente  in  un  gesto. 
Colmo  è  il  gesto  senza  significato,  mera  mobilità 
buffonesca:  Reginaldo  degli  Scrovegni  che  si  lecca 
il  naso  come  un  bue. 


Nel  manifestarsi,  il  dannato  o  cerca  nascondere 
il  vizio,  che  è  il  caso  più  frequenta,  o  lo  ostenta 
cinicamente:  più  propriamente  comico  nel  primo 
caso,  più  propriamente  ributtante  nel  secondo. 
Spesso  poi  nello  stesso  personaggio  alla  prima  di- 
sposizione, resa  vana  da  qualche  nuova  circostanza, 
succede  la  seconda.  Ben  è  vero  che  più  volte  il  P.  im- 
magina che  anche  il  dannato  non  cinico,  anzi  vergo- 
gnoso del  suo  peccato,  si  faccia  la  caricatura  da  sé. 


SINTESI   FINALE  597 

E  ciò  rappresenta  un'imperfezione,  non  v'iia  dub- 
bio, in  quanto  il  giudizio  del  P.  su  di  essi  viene  in- 
verosimilmente a  trasferirsi  nella  coscienza  stessa 
del  dannato:  la  quale  in  tal  caso  non  esiste  per 
sé  stessa,  ma  è  una  semplice  proiezione  di  quella 
dell'Autore.  Piccoli  nei  che  non  rompono  la  gran 
verità  generale  della  psicologia  del  dannato.  La 
quale  si  riassume,  l'ho  già  detto,  in  una  sola  pa- 
rola: abbrutimento  nel  vizio. 

Ma  cotesta  persistenza  in  esso,  riducendosi  a  un 
mero  esercizio  meccanico  prolungantesi  nell'eter- 
nità, finirebbe  col  riuscire  poco  interessante,  se 
uscendo  dalla  generalità  astratta  della  disposi- 
zione peccaminosa  (quale  si  trova  ad  es.  negli 
avari  e  negli  usurai),  non  si  appuntasse  in  mani- 
festazioni precise  ed  occasionali.  Così  l' iracondia 
degli  abitanti  della  palude  stigia,  che  li  induce  ad 
azzuffarsi  tra  loro  senza  tregua,  si  trasforma  in  uno 
scatto  violento  ed  occasionale  contro  l'Argenti; 
la  silenziosità  cupa  di  Buoso  si  rompe  per  tradire 
Bocca;  la  violenza  cieca  di  Cianfa,  per  cui  ad- 
dentava chiunque  incontrasse,  diventa  a  un  tratto 
oculata,  avventandosi  contro  Agnello  Brunelleschi  ; 
la  disposizione  maligna  di  maestro  Adamo  verso 
i  col  leghi  si  traduce  in  un  insulto  a  due  di  essi  e 
dà  luogo  a  una  rissa  e  a  un  battibecco  personale. 
Insomma  nel  più  dei  casi,  al  passaggio  del  visita- 
tore, la  volizione  dei  dannati  si  accentua,  ed  essi 
escono  dal  letargo  meccanico  ;  il  loro  stato  abituale 
subisce  una  crisi  violenta.  Come  già  vedemmo  na- 
scere la  poesia  per  la  sostituzione  del  particolare 


5i)8  SINTESI    FINALE 

al  generale,  così  la  vediamo  ora  nascere  dal  tra- 
sforniarsi  dell'eterno  nel  finito,  del  ih  «(  ssario  nel- 
l' accidentale. 


La  fantasia  del  P.  discende  dunque  sempre  più 
verso  il  particolare.  Ma  non  basta;  ch'egli  per  for- 
tuna non  si  fermò  alle  classi  dei  dannati,  volle 
pervenire  fino  sdV  iiKliridno.  Di  qui  la  serie  di  per- 
nonalità  nella  Commedia,  l'abbondanza  di  tipi.  Si 
ripensi  alla  folla  anonima  delle  visioni  medievali  : 
quale  abisso!  D.  dipinge  con  tale  ricchezza  di  colori 
l'individuo,  o  coglie  dei  particolari  cosi  caratteri- 
stici di  questo,  che  spesso  noi  nomina  nemmeno, 
sicuri  che  tutti  lo  riconosceranno. 

Tanto  era  il  bisogno  del  particolare  nella  sua 
fantasia,  che  pei  dannati  bassi  egli  preferì  atte- 
nersi ai  personaggi  contemporanei,  per  quanto  oscuri 
e  piccoli.  L'uomo  grande  e  antico  è  sempre  a  noi 
presente  per  opera  della  poesia,  della  storia,  della 
tradizione,  ma  l'uomo  abbietto  cade  subito  nella 
oscurità  ;  onde  la  miniera  di  questi  tipi  i)er  il  poeta 
vero  che  voglia  riprodurli  non  nella  loro  generalità, 
ma  nelle  loro  caratteristiche,  per  il  poeta  vero  che 
voglia  non  già  declamare  sul  vizio  personificato, 
ma  presentare  il  vizioso  individuo,  la  miniera  di 
questi  tipi,  dico,  riman  sempre  la  vita  contempo- 
ranea. Quindi  abbiamo  da  un  lato  i  grandi  del 
Limbo,  Giasone,  Capaneo,  Ulisse;  dall'altro  Vanni 
Fucci,  l'Argenti,  Capocchio,  l'Interminelii  ecc.  Nella 
decima  bolgia  accanto  a  maestro  Adamo  vi  sono 
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anche  Sinone  e  la  moglie  di  Putifarre;  ma  chi  è 
che  parla  di  sé  ampiamente?  Maestro  Adamo:  è  lui 
la  figura  centrale  del  quadro,  gli  altri  due  stanno 
in  penombra;  o,  se  mai,  è  maestro  Adamo  che  da 
quella  penombra  scova  un  d' essi.  Nella  stessa  bol- 
gia passano  due  delle  ombre  infuriate,  falsarli  di 
persona,  una  antica,  l'altra  moderna:  Mirra  e  Gianni 
Schicchi.  Ma  è  di  quest'  ultimo  che  V  ombra  di  Ca- 
pocchio s'intrattiene  a  parlare  abbondantemente. 
Di  Mirra  ci  è  semplicemente  menzionata  la  colpa, 
dello  Schicchi  anche  il  modo  della  colpa;  sicché 
Mirra,  nulla  perdendo  dell'antica  gravità  tragica, 
fa  orrore  e  sgomento,  lo  Schicchi  fa  ridere.  L'una 
è  una  mera  citazione  erudita,  l'altro  è  una  figura 
viva  di  commedia.  Onde  quella  specie  di  penombra 
in  cui  si  trovano  i  peccatori  ignobili  famosi  dell'  an- 
tichità nella  Commedia  (Giuda,  Bruto,  Cassio  ecc.), 
in  contrasto  coli' importanza  grande  che  a  cotali 
l)ersonaggi  si  dava  nelle  visioni  anteriori  ^). 

Anche  in  ciò  dunque  il  Nostro  rivelò  una  qua- 
lità che  è  caratteristica  del  grande  poeta  comico: 
quella  di  prendere  i  suoi  personaggi  dalla  vita  del 
suo  tempo,  piuttosto  che  dalla  storia  :  dall'  ambiente 
della  sua  Italia,  della  sua  Toscana,  della  sua  Fi- 
renze, piuttosto  che  dall'  ambiente  vasto  del  mondo 


1)  Se  si  fosse  ben  riflettuto  a  ciò,  non  sarebbe  mai  venuto 
in  mente  a  nessuno,  nonché  a  un  poeta  illustre,  di  sospettare 
che  r  autore  del  gran  rifiuto  fosse  Ponzio  Pilato  !  Ottimamente 
lo  ZiNGARELLi  fa  la  stessa  osservazione  per  tutti  in  genere 
i  personaggi  danteschi  (op.  cit,.  p.  622). 
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intero.  La  sua  è  uaXaià,  non  véa  X6){i(;)5''a.  V  eccesso 
dunque  di  j)er8onaggi  e  cose  troppo  temporanee  o 
municii)ali,  che  da  taluni  si  deplora  nel  Poema,  ed 
in  cui  si  volle  vedere  una  debolezza,  una  grettezza 
quasi  dell'Autore,  è  per  noi  eccesso  che  proviene 
da  una  virtù  di  prim' ordine. 


Che  meravigliosa  vitalità  non  è  dunque  già  in 
questo  mondo  !  Eppure  noi  non  vi  abbiamo  an- 
cora introdotto  un  fattore  di  capitale  importanza: 
Dante  stesso!  Pel  quale,  si  badi,  si  hanno  quelle 
stesse  graduali  determinazioni  che  notammo  pei 
peccatori  :  D.  non  è  solo  il  visitatore,  il  vivo,  ma 
è  l'Italiano,  il  Toscano,  il  Fiorentino,  l'individuo. 
Con  geniale  trovata  egli  ha  posto  sé  stesso  in  con- 
tatto, in  urto  coi  peccatori;  e  quali  scintille  non 
sprizzano  da  quest'urto! 

I  peccatori  sono  or  facili,  or  restii  a  rivelarglisi  ; 
or  sospettosi,  or  fidenti,  or  benigni;  ora  invidiosi, 
ora  indifferenti,  or  ostili,  or  umili,  ora  sprezzanti. 

Anche  qui  la  loro  disposizione  viziosa  si  acuisce 
in  un  contegno  determinato,  trovandosi  a  fronte  di 
lui:  l'iracondo  si  adira  contro  di  lui,  l'ipocrita 
tenta  infingerglisi,  il  traditore  d'ingannarlo.  ED. 
assume  alla  sua  volta  verso  di  loro  atteggiamenti 
svariatissimi,  vero  Proteo  psicologico,  permanendo 
sempre  uno.  Taluno  rimbecca,  taluno  deride,  taluno 
stuzzica,  taluno  punge,  taluno  sferza.  Or  è  brutale, 
or  sarcastico,  ora  ironico;  ora  fa  l'ingenuo  e  finge 
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un  candore  da  bambino.  N^on  rifugge  talvolta  dal- 
l'assumere  un  contegno  ad  hominem,  e  dal  masche- 
rarsi a  rivale  del  reo;  e  fa  successivamente  l'ipo- 
crita, il  traditore,  quasi  per  rispetto  allo  spirito 
locale.  Talvolta  finge  di  credere  il  peccatore  persi- 
stente nel  peccato,  cioè  in  una  cosa  al  tutto  impossi- 
bile in  quel  luogo;  o  per  lo  meno  nella  disposizione 
viziosa,  quando  colui  appare  del  tutto  avvilito  e 
quasi  contrito.  Per  riuscir  piìi  mordente  butta  li  al 
peccatore  amare  allusioni  al  loco  natio,  e  diventa 
opportunamente  pettegolo. 

Anche  qui  il  ravvicinamento  con  le  visioni  me- 
dievali fa  spiccare  meglio  la  prodigiosa  grandezza 
del  Nostro.  Il  visitatore  in  quelle  era  un  fantoccio 
vuoto,  senz'anima,  fornito  solo  di  sensi  quel  tanto 
che  gli  bastasse  a  provare  una  gran  paura,  e  niente 
più  !  Camminava  come  un  uomo  in  un  serraglio  di 
belve,  ignoto  lui  ai  dannati,  i  dannati  ignoti  a  lui. 
E  cosi  doveva  essere:  quand'anche  si  fossero  scon- 
trati, non  avrebbero  avuto  niente  a  rivelarsi!  D. 
invece,  dopo  aver  creato  personaggi  pieni  di  vita, 
spinse  se  stesso  nel  folto  della  moltitudine,  e  diede 
cosi  risalto  alla  persona  sua  ed  alla  persona  dei 
dannati.  E  si  direbbe  che  questi,  avvicinandosi  il 
terribile  inquisitore,  al  solo  lampeggiare  di  quel- 
l'occhio scrutatore,  presentano  il  suo  ghigno,  sicché 
abbassano  il  viso  e  tentano  sfuggirgli. 

E  qual  verità  umana  anche  in  questo  campo  ! 
Quale  acume  nell' immaginare  la  propria  disposi- 
zione psichica  nel  tal  luogo,  in  tal  momento,  di 
fronte  a  tal  peccato,  a  tal  peccatore,  dopo  aver 
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visto  il  tal  altro  spettacolo;  che  intuito  profondo 
nelP  immaginare  il  contegno  che  alla  sua  volta  as- 
sumerebbe il  dannato;  che  felicità  nell' immaginare 
le  conseguenze  dell'incontro  fra  quei  due  dati  ca- 
ratteri in  quelle  circostanze  accidentali,  i  varii  moti 
e  modificazioni  degli  animi  durante  il  dialogo!  Come 
nel  suo,  così  in  ogni  carattere,  qual  ei  ce  lo  pre- 
senta da  principio,  sono  già  in  germe  tutte  le  ma- 
nifestazioni posteriori  ;  sicché  nulla  riesce  strano  o 
eccentrico.  E  al  pari  di  D.,  i  dannati  conservano 
la  loro  unità  anche  apparendo  molteplici.  Essi  nel- 
l'urto ideale  colla  persona  del  P.  ci  rivelano  la 
propria  psiche  in  tutta  la  sua  ricchezza.  I  modi  di 
quest'urto  sarebbe  impossibile  riassumerli:  equi- 
varrebbe a  ripetere  le  analisi  della  cantica.  I  mezzi 
satirici  del  Nostro  sono  infiniti,  e  nascono  caso  per 
caso;  e  la  loro  impossibilità  a  ridursi  in  poche  ca- 
tegorie torna  a  somma  lode  del  Poeta. 

Insomma  la  comicità  è:  o  nel  loro  atteggiamento 
fisico,  o  nella  condizione  cui  li  riduce  la  pena,  o  nel 
loro  atteggiamento  psichico,  o  nel  discorso  che  loro 
rivolge  o  che  fa  di  essi  il  P.  Per  lo  più  si  ritrovano 
tutte  queste  condizioni  nello  stesso  soggetto.  Ma 
varia  è  la  preponderanza  dei  diversi  elementi. 
Ad  es.  quella  che  chiameremmo  la  satira  verbale 
del  P.  si  tace  avanti  a  peccatori  piìi  triviali  (usu- 
rai), o  ride  senza  amarezza  (falsarli);  ma  scoppia 
violenta  ed  eloquente  contro  i  colpevoli  di  vizii 
profondi  e  malefici  a  tutta  la  società,  vale  a  dire 
contro  quei  che  tennero  un  alto  posto  (simoniaci). 

Ma  un'arte  somma  dimostrò  il  P.  non  solo  nel 
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delineare  le  singole  figure,  nel  colorire  le  passioni 
di  ciascuno,  bensì  anche  nel  movimento  che  im- 
presse alle  une  e  alle  altre,  sicché  venissero  a  con- 
tatto e  s' accordassero,  o  il  più  delle  volte  cozzassero 
l'una  contro  l'altra.  I  poeti  satirici  di  ogni  let- 
teratura adempiono  sempre  piii  o  men  bene  al  primo 
compito,  ma  ben  di  rado  hanno  tentato  la  seconda 
impresa,  e  il  più  delle  volte  non  ne  hanno  nemmen 
sognato  la  possibilità.  Essi  ci  danno  una  galleria  di 
quadri,  e  non  più;  non  ci  danno  il  dramma. 


Eppure,  nella  foga  dell'entusiasmo  per  i  pregi 
di  quest'arte  portentosa,  stavamo  per  dimenticare, 
come  suole  accadere,  proprio  quello  capitale,  quello 
che  costituisce  l'antecedente,  il  presupposto  di  tutti. 
Vale  a  dire,  il  P.,  avendo  a  trattare  di  vizii  e  pecca- 
tori, fra  le  due  vie  che  gli  si  offrivano:  deplorare 
i  vizii  in  genere,  o  incarnare  questi  in  altrettante 
persone  vive,  non  esitò  un  istante  a  prender  la 
seconda.  La  scelta,  oggi,  che  la  critica  s'è  impa- 
dronita di  certi  principii  cardinali  che  non  si  la- 
scerà più  sfuggire,  non  è  dubbia  per  uno  scrittore; 
ma  quanta  forza  di  temperamento  comico  non  pre- 
suppone essa  in  un  poeta  medievale  e  moralista,  e 
sulla  cui  fantasia  pesava  l'incubo  di  quei  prece- 
denti: voglio  dire  di  tutta  la  letteratura  seria  me- 
dievale! Tanto  quella  scelta  fu  il  risultato  di  una 
strapotente  forza  individuale,  che  la  tendenza  direi 
quasi  predicatoria,  dopo  che  egli  l'avea  con  mano 
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robasta  estirpata,  risorge  ngualmente  rigogliosa  nei 
comici  e  satirici  posteriori,  incoscienti  della  rivolu- 
zione che  il  Nostro  avea  oi)erato  in  quel  campo;  e 
dopo  di  lui  siamo  daccapo  alle  declamazioni,  alle 
vacue  generalità,  ai  simboli.  Agli  albori  del  se- 
colo XIX  un  poeta  indubbiamente  grande  si  trovò 
anche  lui  alle  prese  con  una  materia  non  dissimile 
da  quella  dello  scrittore  trecentista:  Vincenzo  Monti  ; 
peggio  ancora,  egli  volle  e  credette  appunto  rinno- 
var Dante;  eppure  non  seppe  far  di  meglio  che  get- 
tare sulla  materia  viva  e  fresca  degli  avvenimenti 
contemporanei  la  coltre  funeraria  delle  vecchie  for- 
me, dei  vecchi  simboli,  delle  viete  visioni:  tanta, 
ripeto,  era  la  incoscienza  generale  di  fronte  al  Poeta 
sommo!  In  lui  il  vizio  non  è  simbolo  ma  rappresenta- 
zione. La  gran  maggioranza  degli  scrittori  ha  fatto 
sempre  dei  tipi  viziosi  umani  quel  che  l'erborista 
dei  fiori  ;  Dante  staccò  anche  lui  le  piante  dal  suolo 
della  vita,  ma  per  ripiantarle  altrove. 

Eppure  anche  noi  abbiam  corso  il  rischio  di  sorvo- 
lare su  una  genialità  così  sostanziale  !  Gli  è  che  nel- 
l'artista vero  anche  una  sostanziale  riforma  si  mani- 
festa in  una  rappresentazione  così  perfetta,  così,  direi, 
olimpicamente  serena  e  secura  di  sé  medesima,  che 
noi  quasi  non  sappiam  concepire,  e  arriviamo  a  non 
ricordare  più,  che  si  sarebbe  i)otuto  far  altrimenti  ! 

Diversa,  l' ho  già  detto,  è  la  comicità  nelle  altre 
due  cantiche.  Qui  essa  tranne  rari  casi,  in  cui  è 
per  altro  delicata  e  inoffensiva  (golosi),  non   può 
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rampollare  dal  soggetto,  che  fin  dal  Purgatorio  è 
già  in  istato  di  perfezione  morale.  Potrebbe^  nel 
Purgatorio,  nascere  dalla  pena;  ma  questa  non  è 
mai  bassa,  ed  è  una  volta  sola  ridicola.  Comicità 
estrinseca  dunque,  e  non  certo  per  colpa  dell'Au- 
tore: e  più  precisamente  satira  che  le  anime  e  il  P. 
fanno  del  mondo.  Là  satira  del  Purgatorio  è  per- 
fettamente umana.  Tale  non  è  quella  del  Paradiso. 
Prescindendo  dai  casi  in  cui  i  beati,  quasi  dimen- 
tichi della  loro  condizione,  si  comportano  e  parlano 
affatto  come  persone  oneste  costrette  a  vivere  in  un 
mondo  malvagio,  la  satira  del  Paradiso  ha  il  ca- 
rattere della  superiorità,  di  un  sublime  disdegno,  a 
cui  non  va  estraneo  un  senso  di  sprezzante  compas- 
sione. È  una  forma  di  satira  elevatissima:  fate  un 
passo  piti  in  là,  e  di  satirico  non  ci  sarà  più  nulla. 
Ha  sede  nelle  regioni  più  serene,  e  la  sua  fierezza 
nasce  non  da  violenza  di  passione,  ma  da  altezza 
di  coscienza  morale.  Illustrammo  già  i  molti  esempii 
che  la  terza  cantica  ce  ne  offre.  Un'ombra  di  tal 
sentimento  è  forse  anche  nelle  parole  di  Beatrice  : 

Vedi  nostra  città  quant'ella  gira, 
Vedi  li  nostri  scanni  sì  ripieni, 
Che  poca  gente  ornai  ci  si  distra. 

Aggiungeremo  un  esempio  del  Purgatorio: 

Chiamavi  il  Cielo  e  intorno  vi  si  gira, 
Mostrandovi  le  sue  bellezze  eterne, 
E  l'occhio  vostro  pure  a  terra  mira. 

In  tutti  questi  casi  l'elemento  satirico  si  è  quasi, 
mi  si  passi  il  termine,  volatilizzato.  È  una  forma 
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che  paragonerei  alla  sublime  noncuranza,  al  sorriso 
(li  Giacomo  Leopardi,  soprattutto  nell'«  Aspasia»  e 
nella  «  Ginestra  » . 

Conviene  aggiungere  che  nel  Paradiso  la  satira 
si  serve  anche  di  un  elemento  che  direi  decorativo: 
il  tuono  plaudente,  l'arrossare  del  Cielo. 


Anche  qui  il  guardare  alla  figura  di  Dante  ci 
riempie  di  ammirazione.  Giacché  anche  in  questo 
essa  si  atteggia  in  modo  diverso  in  conformità  del- 
l'ambiente.  Con  bella  verità  psicologica,  egli  si  mo- 
stra passionato,  violento,  acre,  maligno  nell'  In- 
ferno ;  ma  nel  Purgatorio  si  rasserena,  e  nel  Paradiso 
si  accorda  a  quel  sentimento  particolare  dei  beati 
ora  descritto,  guardando  dall'  alto  in  basso  il  mondo 
e  ciò  che  è  terreno.  Certo  per  opera  di  questo  fe- 
nomeno si  verifica  per  lui  quel  che  fu  osservato  da 
altri  per  le  anime:  vale  a  dire  ch'egli  perde  d'in- 
dividualità e  si  avvia  man  mano  all'astrattezza  di 
un  genere.  Ma  è  pur  vero  che  un  Dante  così  i)er- 
sonale  come  egli  è  nell'Inferno,  sarebbe  stato  negli 
altri  due  regni  drammaticamente  inopportuno.  Che 
se  a  questo  criterio  dobbiam  riferire  la  notevolis- 
sima diminuzione  di  scene  poeticamente  passionate, 
bisogna  d'altra  parte  riconoscere  che  il  criterio  fu 
giusto.  La  religione,  al  pari  di  ogni  altra  idealità 
sociale,  diminuisce,  annulla  l'individuo,  riassorhen- 
clolo  dall'  interno  in  sé.  Dico  la  religione  nel  suo  lato 
positivo;  che  in  quello  negativo,  vale  a  dire  nella 
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lotta  contro  i  suoi  detrattori,  dà  piìi  campo  alla  per- 
sonalità umana  di  emergere.  S.  Domenico  è  figura 
piti  viva  e  originale  di  S.  Luigi.  E  cosi  nella  Com- 
media, il  Poema  delle  idealità  religiose  e  sociali,  la 
figura  di  D.  riesce  piti  viva  nel  regno  della  demo- 
lizione che  nei  regni  della  ricostruzione. 

Un  altro  profondo  divario  fra  la  cantica  dei  morti 
e  quella  dei  salvati  sta  in  questo,  e  muove  anch'esso, 
è  inutile  dirlo,  da  un'acuta  distinzione  psicologica. 
I  dannati,  nel  biasimare,  si  attengono  a  generi  di 
satira  proprii  di  anime  basse  ed  esasperate  dalla 
eterna  prigionia,  i  salvati  a  forme  piìi  alte  e  piìi 
pure.  Veritieri  tutti  quasi  sempre,  stanno  però  fra 
loro  come  il  delatore  e  il  giudice.  Brutte  passioni 
inducono  i  dannati  a  parlare:  l'invidia,  lo  spirito 
di  vendetta,  la  pura  malvagità  e  via  via.  Ma  fu 
appunto  abilità  somma  del  P.  di  fare  in  modo  che 
dall'  urto  di  quelle  basse  passioni  scattasse  fuori  la 
verità  :  es.  le  predizioni  degli  usurai,  dei  seminatori 
di  discordie,  Bocca  e  Buoso.  Così  ottiene  che  le 
bestie  infernali  facciano  reciprocamente  strame  di 
lor  medesme,  rimanendo  egli  semplice  spettatore. 
Quindi  è  che  le  invettive  scarseggiano  nella  prima 
cantica  ;  ne  abbonda  invece  il  Purgatorio,  e  il  Para- 
diso n'è  pieno.  Anche  perchè  codesta  forma  di  satira 
riman  naturalmente  strozzata  nella  rapidità  dram- 
matica dell'Inferno,  mentre  negli  altri  due  regni  pivi 
calmi,  più  contemplativi  trova  modo  di  distendersi  e 
di  svilupparsi  agevolmente.  Del  pari,  mentre  nell'In- 
ferno i  vizii  son  semplicemente  denunziati  e  additati, 
nel  Purgatorio  e  nel  Paradiso  vengono  anche  analiz- 
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zati;  si  risale  alle  loro  cause,  di  grado  in  gnido  sino 
alle  più  remote.  Finalmente  quel  movimento  dramma- 
tico nella  comicità,  che  notammo  come  uno  dei  carata 
teri  e  dei  meriti  più  geniali  dell'Inferno,  scarseggia, 
ed  è  logico,  anzi  manca  affatto  nelle  altre  due  cantiche. 


Una  riserva  però  dobbiam  fare  a  quel  che  già 
dicemmo  troppo  assolutamente:  essere  il  comico 
nelle  ultime  due  cantiche  estrinseco  al  soggetto  e 
provocato  da  circostanze  incidentali;  quasiché  la 
comicità  potesse  nascere  solo  dalle  rampogne  delle 
anime  contro  le  reità  del  mondo.  Il  vero  è,  che  en- 
.trambe  le  cantiche  abbondano  di  una  comicità  di 
natura  più  dolce,  di  origine  più  benigna.  Le  anime 
purganti,  non  essendo  ancora  in  istato  di  perfezione, 
soglion  talvolta  per  varii  motivi  richiamare  il  sor- 
riso sul  volto  di  D.  Sorriso  a  cui  conferisce  una 
maggiore  opportunità  la  precedenza  dell'Inferno. 
Il  P.  dopo  aver  dovuto  osservare  tante  turpitudini, 
è  lieto  di  contemplare  ormai  semplici  debolezze,  e 
destinate  anch'esse  a  scomparire.  Ha  dovuto  tante 
volte  irridere  e  deridere,  esulta  ora  di  poter  final- 
mente sorridere.  Lo  spettacolo  di  quei  gravissimi 
peccati  lo  ha  forzato  talvolta  a  temere  anche  i^er 
la  propria  coscienza;  ma  qui  egli  si  sente  più  si- 
curo di  se  :  onde  allo  scatto  angoscioso  «  Allor  mi 
dolsi  ecc.  »  fanno  bel  contrapposto  le  miniature 
ritraenti  la  sua  pigrizia  e  altri  suoi  veniali  difetti. 

Quanto  alle  anime,  si  ricordi  la  faga  di  quelle 
sorprese  da  Catone,  Belacqua,  là  ressa  dei  morti 
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per  forza  attorno  al  prezioso  visitatore;  si  ricor- 
dino i  superbi  che  paion  cariatidi,  i  golosi.  Ma  il 
sorriso  di  D.  è  qui  innocuo,  anzi  benigno,  ha  un 
non  so  che  di  tenero,  quasi  sorriso  di  adulto  su 
una  folla  di  bambini  :  tenerezza  che  si  rivela  nei 
frequenti  paragoni  con  certe  categorie  di  animali: 
colombe,  pecorelle,  ecc.  È  comicità  serena,  indul- 
gente, è  umorismo  vero  e  proprio,  umorismo  lieto. 
Il  sorriso  di  D.  si  ripiega  anche  su  se  stesso;  ma 
di  ciò  altrove. 

Xel  Paradiso  la  situazione  è  capovolta.  È  lui  che 
riesce  talora  lievemente  comico;  e  sulle  facce  e 
sulle  luci  dei  beati  balena  allora  un  sorriso  che  è 
il  riflesso  di  quella  comicità.  Ciò  accade  ora  per 
certa  sua  meraviglia,  ora  per  certa  domanda  che 
per  quel  luogo  riesce  ingenua,  per  qualche  suo  atto 
di  vanità  umana,  per  qualche  equivoco  e  via  via. 
Ma  non  si  tratta  piti  di  vere  debolezze  (e  perciò 
ce  ne  siamo  occupati  qui)  :  quegli  atti,  quegli  equi- 
voci non  sono  inerenti  alla  individualità  di  D.  ma 
semplicemente  alla  sua  umanità.  Chiunque  visitasse 
vivo  il  Paradiso,  non  potrebbe  fare  a  meno  di  ca- 
derci. Anche  in  ciò  la  personalità  di  D.  dal  primo 
regno  in  poi  si  generalizza.  E  i  beati  sorridono,  ma 
è  un  sorriso  anche  più  puro  di  quel  che  D.  stesso 
ha  per  le  anime  purganti  ;  poiché  ci  si  mescola  una 
compiacenza  simile  a  quella  di  un  gran  signore 
che  veda  i  gesti  di  stupore,  lo  sbalordimento  di 
un  povero  montanaro  che  visiti  il  suo  magnifico 
palazzo.  Tanto  più  che  ai  beati  lo  stato  di  D.  deve 
rievocare  lo  stato  loro  proprio  di  quando  assursero 

39  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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essi  stessi  alla  gloria  celeste.  Umorismo  dunque, 
dal  primo  uscir  di  D.  alla  luce,  di  grado  in  grado 
l)iù  sereno,  più  lieto,  piii  puro,  più  sottilmente  com- 
plesso, più  sfumato. 


Abbiamo  più  volte  accennato  alla  figura  di  D. 
quale  attore  del  suo  dramma.  È  stato  detto  e  ri- 
detto ormai  da  tanti,  come  egli  ne  sia  il  vero  pro- 
tagonista. Noi  aggiungeremo,  clie  egli  non  ha  fatto 
di  sé  stesso  un  personaggio  perfetto  in  contrappo- 
sizione con  personaggi  malvagi  e  in  compagnia  di 
personaggi  perfetti.  Tutt' altro!  Sia  che  tenesse  a 
riprodurre  tutto  sé  stesso,  sia  che  volesse  riassumere 
in  sé  la  natura  umana  in  tutta  la  sua  ricchezza, 
certo  è  eh'  egli  si  è  attribuito,  oltreché  virtù  emi- 
nenti, anche  difetti,  eccessi,  vizii  e  debolezze.  E  non 
intendo  dire  della  confessione  ch'egli  fa  dei  jiroprii 
peccati  nel  Purgatorio;  intendo  alludere  agli  innu- 
merevoli casi  in  cui  ci  fa  vedere  quei  difetti  in  azione 
drammatica,  e  oltre  a  quelli  anche  altri  minori  che 
non  era  facile  ridurre  nel  breve  catalogo  ecclesia- 
stico. Egli  si  è  dipinto  a  volte  generoso,  nobile, 
pietoso,  tenero,  riverente,  indulgente;  ma  altre  e 
spessissime  volte  si  è  dipinto  irascibile,  violento, 
sui)erbo,  precipitoso,  irresoluto,  ostinato,  duro,  fe- 
roce, spensieratamente  baldanzoso,  pigro,  timido, 
pauroso.  Potremmo  ricordare  i  casi  in  cui  si  finge 
un  po'  tardo  di  mente,  o  facile  a  lasciarsi  ingannare 
dai  sensi  e  a  giudicare  immaturamente;  quello  in  cui 
si  finge  volgarmente  curioso  della  più  triviale  delle 
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liti,  come  la  piti  gretta  femminuccia,  e  via  via.  Ma 
queste  finzioni,  dirà  taluno,  egli  le  usò  per  dare  mi- 
glior risalto  a  certe  verità  morali,  provocando  con 
quel  contegno  spiegazioni  e  moniti  da  parte  del  Mae- 
stro. Verissimo;  e  sia  lodato  il  Poeta  che  sapeva 
contemporaneamente  perseguire  più  scopi,  senza 
svantaggio  dell'  uno  a  favore  dell'  altro  !  Poiché  è 
innegabile  che  con  tali  artifici  i  egli  riuscì  anche  a 
dare  maggior  ricchezza  umana  alla  sua  personalità. 
Ma  noi  ci  liiniteremo  a  considerare  una  sola  di 
quelle  debolezze  :  la  paura,  poiché  fra  le  enumerate 
è  la  più  ricca  fonte  di  comicità.  Ho  detto  una  de- 
bolezza, e  mi  pare  che  avrei  dovuto  dire  le  debo- 
lezze :  che  le  manifestazioni  della  paura  sono  così 
svariate  da  apparir  diverse.  Che  anzi  se  dalla  pit- 
tura poetica  avessimo  a  ricostruire  il  carattere  del- 
l'Autore, dovremmo  immaginarlo  come  il  più  so- 
lenne pauroso  del  mondo,  come  uno  a  cui  nessuno 
dei  tormenti,  nessuna  delle  morbosità,  nessun  raf- 
finamento della  paura  fosse  ignoto.  ISTon  temiamo 
di  affermare  che  Dante  in  questo  senso  non  la  cede 
a  Don  Abbondio.  Più  volte  questo  nome  ci  é  ve- 
nuto spontaneo  alle  labbra;  e  il  Manzoni  stesso 
una  volta,  trovandosi  a  colorire  una  delle  più  tre- 
mende paure  del  suo  eroe,  non  seppe  far  di  meglio 
che  scrivere  :  «  Dante  non  istava  peggio  nel  mezzo 
di  Malebolge.  »  La  verità  della  nostra  affermazione 
si  desume  dalle  illustrazioni  che  abbiamo  fatto  dei 
varii  casi,  e  non  istaremo  a  ripeterci.  Diremo  solo 
che  Dante  del  pauroso  ha  tutti  i  caratteri,  nessuno 
escluso.   Ne   ha  la  viltà,  l'ossessione  che   induce 
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l'uomo  a  sacrificare  ogni  altra  cosa  alio  scopo  su- 
premo (li  liberarsi  dall'angoscia  del  momento,  ma- 
gari a  rinunziare  ai  più  nobili  disegni,  magari  a 
un  bene  supremo  d'importanza  capitale.  Fare  quel 
viaggio  è  per  lui  necessario  a  conseguire  la  salva- 
zione. Ma  cbe!  Quando  ha  paura,  egli  dimentica 
tutto  questo,  e  se  lo  ha  presenta,  non  vale  a  scuo- 
terlo :  «  torniamo  indietro,  scappiamo  !  ■»  questa  è  la 
parola,  il  pensiero  di  quel  momento.  Ha,  del  pau- 
roso, la  spudoratezza,  voglio  dire  l'obolìo  del  i>iìi 
elementare  amor  proprio,  della  più  elementare  di- 
gnità; non  si  vergogna  di  venir  meno  cosi  subita- 
mente ai  più  eroici  propositi  manifestati  prima;  non 
si  vergogna  del  contrasto  degradante  che  offre  agli 
occhi  altrui,  sia  pure  a  un  suo  maestro,  non  del  ri- 
dicolo che  si  riversa  sulla  sua  persona.  «  Scappare, 
scappare»  questo  è  l'importante.  Insomma  ha  l'unico 
eroismo  che  rimane  agli  spaventati  :  non  ha  paura  di 
aver  paura!  E  del  pauroso  ha  pure  quel  caratteristico 
assorbimento  di  tutta  la  psiche  in  un  i)ensiero  solo, 
che  e'  induce  ad  essere,  non  per  proposito  deliberato, 
ma  pel  venir  meno  del  dominio  di  noi  stessi,  irrive- 
renti anche  verso  i  proprii  superiori.  «Gli  è  che  le  ho 
viste  io  quelle  facce  !  »  scappa  detto  a  Don  Abbon- 
dio col  cardinale.  E  qualche  cosa  di  meno,  ma  di 
simile  scappa  detto  a  Dante  con  Virgilio  ^).  E  del 
pauroso  ha  la  preoccupazione  fulminea,  la  sensibi- 
lità meticolosa,  la  sospettosità  vigile,  cui  nulla 
sfugge,  la  diffidenza  testarda,  lo  scetticismo  incrol- 


1)  Inf.  XXI,  130  e  sgg. 


SINTESI   FINALE  613 

labile,  la  resistenza  ai  conforti  e  agli  schiarimenti 
di  chi  ne  sa  piti  di  lui.  Ne  ha  la  furberia,  l' indu- 
striosità sopraffina  nel  cercar  di  scansare  il  pericolo, 
di  tirare  al  proprio  volere  il  superiore  senza  dargli 
a  divedere  la  vera  scaturigine  delle  sue  proposte, 
la  paura,  coprendola  con  l'addurre  motivi  alti,  col 
parlare  in  generale,  come  in  astratto,  nascondendo 
il  turbamento  interiore  con  l'indilìerenza  apparente. 
«  E  se  andassi  io  ì  »  esce  a  dire  Don  Abbondio, 
quando  il  cardinale,  dopo  averlo  pregato  di  andare 
coli' Innominato  al  castello,  gli  palesa  che  vuol 
mandare  un'altra  persona  da  Agnese.  E  soggiunge: 
«  Dicevo,  i)er  disporre  quella  povera  madre.  È  una 
donna  molto  sensitiva;  e  ci  vuole  uno  che  la  cono- 
sca, e  la  sappia  prendere  per  il  suo  verso,  per  non 
farle  male  invece  di  bene.  »  E  Dante,  dopo  avere 
assicurato  Virgilio  che  lo  seguirà  dovunque,  venuto 
il  momento  d'incamminarsi  pel  terribile  viaggio,  co- 
mincia a  tirar  fuori  certe  considerazioni  gravissime: 
la  straordinaria  eccezionalità  del  viaggio,  la  sua  in- 
degnità, e  P]nea  e  S.  Paolo  e  l' impero  e  la  cattedra 
di  S.  Pietro.  Ma  lo  smaschera  Virgilio,  come  vedem- 
mo: «Hai  un  bel  dire;  io  t'intendo  :  a  farla  breve  tu 
hai  paura  !»  —  ED.  che,  acquietatosi  in  principio 
a  viaggiare  con  la  scorta  dei  Malebranche,  si  sgo- 
menta poi  e  vorrebbe  indurre  il  Duca  a  rinunziare 
a  quella  scorta  quando  li  vede  far  certi  occhiacci  : 

Ohimè,  Maesti'o,  che  è  quel  ch'io  veggio? 

non  ci  ricorda  Don  Abbondio  quando  vede  l'In- 
nominato con  cui  ha  da  viaggiare,  armarsi  della 
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carabina  :  «  ohi  !  ohi  !  ohi  !  cosa  vuol  farne  di  quel- 
l'ordi^nio  costui!  Bel  cilizio,  bella  disciplina  da 
convertito  !  E  se  gli  salta  qualche  grillo  ?  Oh  che 
spedizione  !  oh  che  spedizione  !  »  E  se  Don  Al)bon- 
dio  ha  a  sgomentarsi  delle  cavalcature,  nemmeno 
a  D.  mancano  spaventi  consimili  :  Gerione,  Anteo. 
Nella  discesa  sulle  spalle  del  primo,  nel  primo 
periodo,  B.  ha  paura  del  vuoto;  ma  nel  secondo 
periodo,  quando  sta  per  avvicinarsi  al  suolo,  ha 
paura  del  luogo  in  cui  deve  discendere.  Ed  è  na- 
turale :  quando  le  paure  sono  parecchie,  il  cessare 
delPuna  fa  erger  la  testa  all'altra.  Così  Don  Ab- 
bondio allor  che  discende  dal  castello  dell'Innomi- 
nato. Di  costui  omai  non  aveva  più  da  temere, 
ma....  «al  cessar  di  quella  pauraccia  s'era  da  prin- 
cipio sentito  tutto  scarico;  ma  ben  presto  comin- 
ciarono a  spuntargli  in  cuore  cento  altri  dispiaceri  »: 
l' incomodo,  i  pericoli  del  cavalcare,  il  terrore  che 
la  notizia  della  conversione  si  fosse  ditìusa  tra  i 
bravi  ecc.  E  ricordate  quando  è  scappato  dalla  sua 
parrocchia  per  la  prossima  invasione  soldatesca, 
e  Perpetua  manifesta  preoccupazioni  per  la  roba 
lasciata  ?  «  Brava,  disse  Don  Abbondio,  ormai  si- 
curo della  vita,  quanto  bastava  per  poter  angustiarsi 
della  roba.  »  —  E  il  colloquio  fra  il  cardinale  e  Don 
Abbondio  già  mostrai  come  trovi  il  suo  riscontro 
in  un  colloquio  famoso  del  Purgatorio. 

Una  forma  speciale  di  questa  rappresenti\zioue 
si  ha  quando  il  P.  si  atteggia  e  si  paragona  a  bam- 
bino. E  lo  fa  abbastanza  spesso.  E  si  capisce:  non 
solo  perchè,  come  notò  ad  altro  proposito  finemente 
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Fedele  Eomani,  nel  bambino  i  gesti  sono  più  istin- 
tivi e  decisi,  ma  anche  perchè,  è  ovvio  il  dirlo,  nel 
bambino  la  paura  è  pili  intensa,  più  cieca  e  V  anima 
è  più  raccolta  nei  sensi.  Basti  citare  il  passaggio 
del  fuoco  e  il  successivo  colloquio  con  Beatrice.  Or  si 
ricordi  Perpetua  quando  preparava  il  bagaglio  per 
il  rifugio  al  castello  dell'  Innominato  :  «  Con  queste 
e  simili  risposte  si  sbrigava  da  lui,  avendo  già  stabi- 
lito, finita  che  fosse  alla  meglio  quella  tumultuaria 
operazione,  di  prenderlo  per  un  braccio  come  un  ra- 
gazzo, e  di  strascinarlo  così  su  per  una  montagna.  » 
Un  caso  affine  al  timore  si  ha  quando  D.  è  stanco. 
Allora,  o  cerca  pretesti  per  fermarsi  (Purg.  IV,  30) 
o,  svergognato  nella  pigrizia  dal  Duca,  fa  il  bravo 
e  il  forte  (Inf.  XXIV,  58).  E  qui  non  troviamo  più 
riscontri  da  fare  coli' opera  manzoniana.  Ma  per  la 
paura,  nella  Commedia  al  pari  che  nel  capolavoro 
moderno,  non  manca  nessuna  sfumatura,  nessuna 
sottigliezza:  la  pittura  è  completa;  onde  in  questo 
senso  Dante  fu  a  un  tempo  il  Don  Abbondio  e  il 
Manzoni  dell'  opera  sua  ^). 


Negli  altri  due  regni  il  terrore  si  fa  rarissimo. 
Ma  per  compenso  il  Nostro  si  volge  a  colorire  altre 


1)  Non  vorrei  che  qualcuno  mi  rimproverasse  di  aver  di- 
menticato il  carattere  sovrannaturale  del  viaggio.  Certo  questo 
era  tale  da  trasformare  in  Don  Abbondio  anche  Baiardo.  Ma 
io  volevo  metter  in  sodo  semplicemente  questo:  che  D.  seppe 
essere  un  raffinato  e  sottile  pauroso. 
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debolezze.  Come  a  dire:  nel  Purgatorio  la  sua  stan- 
chezza nel  salire  il  monte,  i  modi  che  adopera,  or 
palesi  or  coperti,  i)er  indurre  il  Duca  a  fermarsi; 
V  ingenua  vanità  con  cui  si  ferma  ad  ascoltare  i 
discorsi  ammirativi  di  alcune  anime  sul  suo  conto; 
il  pretesto  con  cui  altra  volta  vorrebbe  persuader 
Virgilio  ad  affrettare  il  passo,  celando  il  vero  mo- 
tivo della  insolita  raccomandazione,  ecc.  ecc. 

Quanto  alla  figura  di  D.  nel  Paradiso  sotto  que- 
sto rapporto  già  dicemmo  sufficientemente  altrove. 

Ma  il  coraggio  di  D.  non  si  limitò  alla  paura! 
Non  e'  è  imperfezione,  debolezza  eh'  ei  non  si  sia  at- 
tribuita. «  Homo  sum  et  nihil  huuiani  a  me  alienum 
puto  »  par  essere  stato  il  suo  principio.  La  pigrizia, 
la  dissimulazione  innocente,  la  bravata,  V  industrio- 
sità sottile  nello  scansar  fatiche,  l'impazienza  dj  ri- 
veder l'amata,  l'orrore  del  fuoco  espiatore,  la  mon- 
dana passione  per  la  musica,  la  vanità  mal  repressa 
per  la  sua  origine  cavalleresca,  e  via  e  via  e  via  : 
tutto  ei  provò,  tutto  finse  di  aver  provato!  A  tal 
punto  che  noi  possiamo  affermare,  senza  tema  di 
esagerazione,  esser  Dante  stesso  la  figura  più  umo- 
ristica della  Commedia  :  la  piìi  ricca,  la  piii  com- 
plessa, la  piti  profonda  personalità  umoristica! 

Una  categoria  sx)eciale  di  questa  genialissima 
rappresentazione  è,  come  già  dicemmo,  costituita 
dai  rapporti  di  maestro  e  scolaro  che  intercedono 
fra  Virgilio  e  lui.  Tutte  le  sfumature  di  questi  rap- 
porti egli  ci  riproduce  ;  anche  qui  non  dimenticando, 
che  non  lo  scolaro  irreprensibile  dovea  riuscir  este- 
ticamente felice  ed   interessante!  Scolaro  cattivo 
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dunque  no,  ma  scolaro  e  iionio  sempre:  P umanità  è 
in  cima  a  tutti  i  pensieri  di  Dante  poeta. 

Della  paura  dunque  abbiamo  trattato  piìi  diffu- 
samente, perchè  delle  debolezze  umane  è  forse  la 
più  comune:  ma  il  Nostro,  lo  ripetiamo  fin  alla 
noia,  se  le  attribuì  tutte.  E  con  duplice  scopo:  di 
moralista  e  di  artista.  Se  Cristo,  come  uomo,  volle 
raccogliere  in  se  stesso  tutte  le  colpe  dell'  umanità 
per  poterle  espiare,  Dante,  come  poeta,  ha  compiuto 
un  sacrificio  non  minore,  che  egli,  come  attore  del 
suo  dramma,  si  è  assunte  tutte  le  passioni,  gli  er- 
rori, le  incertezze  della  natura  umana:  per  poterle 
correggere,  espiare,  attraverso  il  fantastico  viaggio, 
ed  offrire  in  tal  modo  al  mondo  un  tipo  poetico  della 
più  universale  umanità. 


Nemmeno  Virgilio  è  quel  personaggio  tutto  d'un 
pezzo  che  a  lettori  un  po'  miopi  potrebbe  parere. 
Il  voluto  simbolo  della  Ragione  soggiace  anche  lui 
alle  leggi  della  natura  umana.  Già,  anche  come 
maestro,  egli  non  è  un  rigido  e  pedantesco  catte- 
dratico, bensì  s'appaia  all'alunno  con  una  fami- 
liarità affettuosa  non  men  che  dignitosa.  Di  più, 
non  si  mantien  sempre  in  una  fredda  compostezza 
di  animo:  ha  le  sue  ire,  i  suoi  malumori,  le  sue 
malinconie.  Quindi  è  che  riesce  una  figura  così  viva, 
così  interessante.  È  figura  sempre  caratteristica,  e 
talora  riesce  addirittura  arguta  e  fa  sorridere.  Ciò 
accade  soprattutto  quando  in  lui  si  rivela  e  pre- 
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domina,  maj^ari  su  altri  sentimenti  i>iii  j;iavi  «-  piii 
doverosi,  il  sentimento  d'artista,  con  quel  non  so 
che  di  spensierato,  di  fanciullesco  che  con  quello  è 
strettamente  connesso.  Si  ricordi  la  sua  entrata  nel 
secondo  girone  infernale,  e  il  dilettoso  obblio  che 
lo  prende  ad  ascoltare  il  canto  di  Casella.  Si  ri- 
cordi il  gusto  che  prende  all'equivoco  di  Dante, 
quando  appare  il  pozzo  dei  traditori,  e  quella  certa 
idea  birichina  che  gli  balena  un  momento,  di  con- 
durlo colà  impreparato  per  godersi  la  sorpresa  di  lui. 
Di  più,  quando  il  Discepolo  riesce  arguto  o  comico 
o  umoristico  pel  suo  contegno  o  per  le  sue  parole, 
egli  non  rimane  impassibile  e  freddo,  come  certe 
persone  che  per  la  loro  glaciale  austerità  soglion 
obumbrare  d'un  velo  plumbeo  le  situazioni  più  co- 
miche o  i  tratti  più  arguti  di  altri  uomini  pur  colla 
loro  semplice  presenza.  S'egli  fosse  tale,  la  mag- 
gior parte  dei  tesori  di  comicità  o  di  umorismo 
profusi  nella  Commedia  impallidirebbero.  Ma  egli 
è  tutt' altro:  quando  l'Alunno  per  cert€  debolezze, 
soprattutto  se  coperte,  riesce  comico,  Virgilio  lo 
fissa  malizioso,  e  quello  sguardo  scrutatore  è.  mi 
si  passi  la  frase,  una  specie  di  raggio  Rontgen  che 
fa  brillare,  rifulgere  la  situazione  per  sé  stessa 
comica.  Ne  dà  un  saggio  proprio  al  principio  del 
cammino,  anzi  prima  che  questo  s'inizii,  e  tanti 
altri  in  seguito:  avanti  alla  città  di  Dite;  nella 
salita  dell'Antipurgatorio,  pigliandosi  giuoco,  senza 
parere,  della  pigrizia  di  Dante  o  delle  sue  smanie  di 
innamorato;  e  squisitamente  malizioso  si  mostra 
verso  il  Discepolo  nella  traversata  del  fuoco.  Ma 
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arguto,  anzi  comico  diventa  Virgilio  anche  per  se 
stesso,  quando  di  fronte  a  certi  gravi  pericoli  o  a 
situazioni  difficili  dà  mirabili  prove  di  adattabilità, 
e  carezza,  lusinga,  burlandosene  magari  nel  con- 
tempo amabilmente,  il  nemico,  la  bestia  che  vuol 
ammansare.  Tale  è  di  fronte  ai  Centauri,  ai  Male- 
branche, ad  Anteo.  È  un  nuovo  aspetto  di  Virgilio  : 
il  diplomatico.  Ma  nell'Inferno  la  sua  diplomazia 
è  un  po'  grossa,  benché  elaborata  nella  sua  gros- 
sezza: è  un  legato  europeo  a  una  corte  di  Zulus. 
Nel  Purgatorio  invece  ei  si  trova  a  fronte  d'un 
imperator  delle  Russie:  Catone;  e  qui  egli  è  fino, 
sopraffino.  L'umorismo  di  quella  sua  diplomazia 
risalta  più  vivo  quando  alla  fine  si  vede,  che  tutto 
quell'armeggio  di  lusinghe  va  ad  infrangersi  sul 
duro  scoglio  della  interezza  di  Catone,  l'uomo  tutto 
d'un  pezzo  davvero. 

In  conclusione  anche  Virgilio,  che  è  tutto  dire! 
è  perfettamente  umano,  e,  benché  naturalmente  in 
proporzioni  minori  rispetto  a  D.,  ha  malizie,  de- 
bolezze, adattamenti,  che  lo  rendono  talora  umo- 
rista, talora  umoristico  :  chi  l'avrebbe  mai  detto  agli 
antichi  esploratori  della  miniera  simbolica  del  di- 
vino Poema  ? 


Veniamo  ora  all'esame  di  altri  mezzi  usati  dal 
Nostro:  mezzi  meno  immediati,  ma  che  delle  scene 
comiche  o  satiriche  costituiscono  come  l'antecedente, 
il  sostrato,  la  base. 
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Uno  è  Paver  posto  il  viaggio  nel  1300.  Con  che 
non  solo  si  procurò  P  efficace  strumento  della  pro- 
fezia, ma,  in  qnanto  poneva  il  viaggio  in  un'epoca 
in  cui  non  ancora  gli  avvenimenti  i)olitici  avevano 
seminato  odio  fra  lui  e  i  tanti  uomini  e  i  varii  par- 
titi, in  un'epoca  ancor  abbastanza  scevra  di  pas- 
sioni, venne  a  dare  a  quei  giudizii  che  gli  avea 
dettato  l'odio,  sia  pur  giusto,  un  fondamento  più 
saldo,  con  fine  accorgimento  purificandoli,  direi, 
nella  verginità  della  sua  coscienza  politica  del  1300. 

E  qui  trova  posto  una  domanda.  Il  T.,  così  esu- 
berante nel  rassegnare  anche  i  fatti  più  minuscoli 
contemporanei,  della  sua  partecipazione  ai  consigli 
del  comune,  del  priorato,  degli  uomini  che  furono  i 
più  immediati  suoi  persecutori,  tace:  perchè!  La 
questione  è  stata  posta  e  felicemente  risoluta  da 
Isidoro  Del  Lungo,  il  quale  così  la  conclude  :  «  Vero 
è,  che  ai  poeti  non  tanto  son  da  chiedere  menzioni 
espresse  dei  fatti,  i  quali  abbian  dovuto  ispirarli, 
quanto  immagini  riflesse,  che  dai  cuori  più  sdegnosi 
e  più  profondamente  feriti,  e,  come  più  i  fatti  son 
gravi  e  tragici,  usciranno  più  indirette  ed  obli- 
que »  1).  Proprio  così.  Una  sola  volta  il  Nostro  alluse 
ai  casi  suoi,  e  abbiamo  visto  dove  e  come;  ma  lo 
fece  quasi  con  coperto  simbolo.  Or  questo  tacere  o 
parlare  indiretto  e  obliquo,  che  in  cotali  tempe- 
ramenti è  istintivo,  risulta  un  atteggiamento  este- 
ticamente efficace,  non  meno  che  moralmente  di- 
gnitoso. 


1)  Dal  secolo  e  dal  Poema  di  Dante,  pp.  343-49. 
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Ma  lo  stesso  criterio  generale  con  cui  costruì  il 
suo  Poema,  fu  esso  il  primo  grand' accorgimento  di 
satirico.  La  visione  si  offriva  a  lui  come  il  mezzo 
pili  potente  per  dar  corpo  alle  lodi  e  ai  biasimi,  in 
quanto  le  presentava  quasi  materiate  nella  danna- 
zione, nella  salvazione,  nella  beatificazione.  Questo 
desiderio  di  nascondersi  dietro  l'autorità  della  rive- 
lazione divina  costituisce  per  se  un  mezzo  sati- 
rico di  carattere  primordiale.  Era  tutt' altro  che  una 
novità,  lo  so  bene;  ma  qui  è  l'esecuzione  quei  che 
importa.  Or  vediamo.  In  primo  luogo  la  caratteri- 
stica fondamentale  e  genialissima  della  sua  visione 
è  la  concretezza  plastica.  I  tre  regni  non  li  im- 
maginò solo  da  poeta,  ma  li  costruì  da  architetto. 
Egli  indica  con  precisione,  che  qualche  volta  può 
dirsi  matematica,  i  luoghi,  le  zone,  i  punti,  le  di- 
stanze, il  tempo  impiegato  nei  singoli  viaggi,  i  mezzi 
di  trasporto,  le  posizioni  del  sole  e  dei  pianeti,  la 
direzione  della  sua  ombra,  il  colore  che  questa  fa 
assumere  alle  fiamme;  nota  i  segni  a  cui  le  anime 
lo  riconoscono  (Pabito,  l'accento  toscano):  egli  ha 
vissuto  il  suo  mondo  con  una  intensità  ed  una  vi- 
vacità, ed  a  un  tempo  con  una  calma  riflessiva,  con 
cui  giammai  fantasia  visse  i  prodotti  di  sé  stessa. 
Questo  mondo  fantastico,  soprannaturale,  è  ben  fatto 
ad  immagine  della  nostra  natura! 

Ma  v'è  ben  di  più:  v'è  la  oggettività  completa, 
v'è  la  verosimiglianza  drammatica  somma,  che 
non    ha   nulla    da   invidiare    a   quella   di    nessun 
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])oet{i  (Irammatico,  ed  a  cui  quei  luo};lii  eosì  coni 
l)iiitaiiieute  scompartiti  son  degno  teatro.  Egli  Im 
ereato  quel  mondo,  ma  pure  con  una  coerenza  unica, 
con  una  cura  vigile  (;be  non  dormicchia  mai,  at- 
teggiò sé  stesso  nò  più  nò  meno  che  come  un 
qualunque  spettatore  che  niente  sapesse  di  quel 
mondo  in  antecedenza:  D.  si  confonde  in  tutto  e 
per  tutto  coi  suoi  lettori.  È  stato  lui  che  ha  col- 
locato Brunetto  nell'orribil  sabbione  e  Forese  nella 
sesta  cornice  ;  ma  tuttavia  inverte  le  parti  :  son  essi 
che  riconoscon  lui,  ed  egli  stenta  a  riconoscer  loro 
attraverso  le  piaghe  e  la  magrezza,  alette  nel  Pur- 
gatorio Nino  giudice;  ma  quando  lo  incontra,  mo- 
stra di  essere  stato  fino  allora  in  un'angosciosa  in- 
certezza circa  la  sorte  di  lui.  Si  può  dare  un  saggio 
più  estremo  di  verità  e  di  naturalezza  !  Nessuno  me- 
glio di  lui  iK)teva  esser  sicuro  che  avrebbe  fatto 
l'intero  viaggio;  ma  davanti  agli  ostacoli  si  avvi- 
lisce come  se  fosse  il  più  inconsapevole  di  tutti. 

Ora  è  innegabile  che  questa  oggettività,  questa 
drammatizzazione  portata  al  più  alto  grado  e  a 
tutte  le  sue  iiltijiie  conseguenze,  questa  compiutis- 
sima  verisimigliaiiza,  di  fronte  a  cui  ogni  altra 
visione  ci  sembra  niente  altro  che  un  lirismo  che 
non  tenti  nemmeno  di  tradursi  in  dramma,  è  inne- 
gabile, dico,  che  costituisce  una  stupenda  macchina 
satirica.  In  quei  tempi  alle  visioni,  ai  rapimenti  pre- 
stavan  fede  anche  gli  uomini  dotti  non  men  che  le 
donnicciuole,  e  D.,  se  con  quella  i)recisione  veniva 
a  sodisfare  le  esigenze  e  gl'istinti  della  sua  geo- 
metrica  fantasia,    dovè   anche    i)revedere    l'etìetto 
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infinitamente  maggiore  che  avrebbe  fatto  sui  lettori. 
Le  donnicciuole  veronesi  credevano  che  il  nero  della 
sua  barba  derivasse  dal  fumo  infernale,  ma  è  lui  il 
primo  che,  appena  uscito  dall'Inferno,  sente  il  bi- 
sogno di  lavarsi  il  viso  dal  fumo  con  la  stessa  scru- 
polosità con  cui  un  tourisie,  sceso  dal  treno,  nel 
bacile  dell'albergo  netta  il  viso  dalla  polvere  del 
carbon  fossile.  Che  se  questa  precisione,  quest'og- 
gettività, questo  rilievo  drammatico  avea  presa,  da 
un  lato,  sulla  ingenuità  e  sulla  credulità  dei  con- 
temporanei, essa  influisce  non  meno  in  certo  senso 
sulla  coscienza  di  noi  moderni:  controprova  della 
sua  efficacia  insuperabile.  Questa  verità,  questo  che 
chiamerei  verismo  dantesco,  indusse  il  Galilei  ed 
altri  matematici  a  misurare  le  regioni  infernali  con 
un'ingenua  deduzione,  di  cui  egli  oggi  sorriderebbe 
non  meno  che  delle  donne  veronesi.  Dove  fa  dire 
a  maestro  Adamo:  «  Con  tutto  ch'ella  volge  undici 
miglia,  ecc.  »  questa  misura  è  un  cenno  buttato  li, 
senza  pensare  a  conseguenze,  per  confermare  quel- 
l' effetto  che  dicevo,  e  anche  un  mezzo  poetico  per 
manifestare  la  potenza  dell'odio  di  costui.  Ma  nos- 
signore: in  un  simile  artefice  quel  numero  dev'esser 
quasi  come  una  misura  che  si  trovi  nel  progetto  di 
un  ingegnere,  e  da  cui  quindi  bisogna  tirar  tutttì  le 
conseguenze  a  tìl  di  logica  e  di  matematica! 

Or  questo  modo  di  concepire  è  posto  a  servigio 
dei  suoi  disdegni  non  meno  che  dei  suoi  entusiasmi. 
Tutto  ciò  era  in  lui  un  bisogno  anche  per  altre  ra- 
gioni: verissimo;  e  ho  già  detto  che  una  tale  per- 
fezione d'arte  ei  la  consacrò  anche  a  glorificare,  e 
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come!  ma  essa  doveva  rius<iie,  e  l'Autore  volle  fer- 
mamente che  riuscisse,  una  salda  base  alle  sue  de- 
plorazioni: flore  per  l'amore,  saetta  i)er  l'odio!  Oltre 
al  seggio  vuoto  che  attende  Arrigo  VII,  v'è  la 
buca  infernale  che  aspetta  Bonifacio;  e  Nicolò  Ili 
col  suo  equivoco  condanna  il  successore  pia  e  me- 
glio che  non  avrebbe  potuto  fare  qualunque  invet- 
tiva diretta  dell'Autore.  Del  pari  l'episodio  di  Man- 
fredi fu  da  lui  concepito  con  così  forte  intenzione 
di  smentita  alla  oltracotanza  ecclesiastica,  e  in  par- 
ticolare forse  a  leggende  sfavorevoli  al  re  svevo, 
che  era  quasi  inevitabile  il  lasciarla  trasparire,  e 
n'era  più  che  mai  viva  la  tentazione.  Eppure  egli 
seppe  così  pienamente  doftiinarsi,  che  non  solo  il 
sentimento  suo  è  tutto  trasfuso  nel  personaggio  che 
gli  sta  a  fronte,  ed  egli  non  fa  altra  parte  che  di 
ascoltatore,  e  punto  corrivo  a  secondarlo  (si  ricordi 
il  modo  dell'agnizione);  ma  sulla  bocca  stessa  di 
Manfredi  nulla  risuona  che  lo  mostri  menomamente 
consapevole  della  fama  di  sé  medesimo  nel  mondo, 
e  che  quindi  lo  faccia  apparire  strumento  delle  in- 
tenzioni dell'Autore: 

E  dicbi  a  lei  il  ver,  s'altro  si  dice. 

I  biasimi  da  lui  attribuiti  alle  ombre  sono  tutti 
in  fin  dei  conti  imhoccati.  Nelle  mani  di  un  altro 
autore  per  poco  men  fino,  cotesto  non  avrebbe  pe- 
nato molto  a  produrre  una  commedia  di  burattini; 
nella  quale  avremmo  visto  e  i  fili  governanti  le 
jìersone  e  forse  anche  la  mano  del  burattinaio.  Ma 
le  anime  dantesche,  una  volta  ricevuto  V  afflato  dal 
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SUO  spirito  creatore,  si  muovono  sicure  e  indipen- 
denti; e  die  dico?  son  esse,  se  mai,  che  assumono 
col  P.  un  tono  di  superiorità,  di  protezione,  di  al- 
tezzosità financo,  ed  è  lui  che  si  curva,  umile  e 
quasi  docile  scolare.  Si  ricordi  il  suo  silenzio  indif- 
ferente, che  può  parere  perfino  una  tacita  disappro- 
vazione, dopo  la  sfuriata  di  maestro  Adamo  contro 
i  Mangona,  il  suo  silenzio  dopo  le  invettive  di  Ugo 
Capeto,  di  S.  Pietro  e  via  via.  Quest'ultimo  anzi 
gì' inculca  di  non  nasconder  quel  ch'egli  ha  detto: 
il  che  ci  fa  supporre  il  P.  con  un  viso  piìi  stupito 
che  consenziente,  epperò  bisognoso  di  una  forte  scossa 
esortatrice.  —  Alle  anime  che  più  gli  saranno  pro- 
dighe di  deplorazioni  che  gli  allargheranno  il  cuore, 
egli  non  è  sollecito  ad  avvicinarsi  ;  anzi  è  notevole 
che  in  questi  casi  egli  finga  una  speciale  timidezza 
nel  farsi  innanzi,  quasi  per  render  se  stesso  in  anti- 
cipazione pili  che  mai  estraneo  alla  persona  del  par- 
latore; e  che  i  motivi  ch'egli  escogita  per  entrare 
in  colloquio  con  esse,  siano  spessissimo  quel  che  si 
può  immaginare  di  piti  eterogeneo  rispetto  alla  ma- 
teria del  discorso  che  seguirà.  Per  citar  un  solo  esem- 
pio, il  Capeto  lo  attira  i)er  il  suo  fervore  di  orante; 
sicché  nulla  fa  sospettare  a  lui  e  al  lettore  lo  scoppio 
d'ira  tremenda  contro  la  regale  stirpe  francese  che 
proromperà  da  quella  bocca  devota,  umilmente  e 
piamente  prona  al  suolo  ^). 


1)  Un  altro  bell'esempio  scrutato  con  finissimo  acume  si 
può  leggere  nei  Saggi  danteschi  dì  N.  Scarano  :  «  Il  lombardo 
di  Virgilio.  » 

40  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C 
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Or  solo  chi  conosce  quanto  in  lui  fosse  prepo- 
tente la  passione,  e  la  tendenza  del  suo  io  a  ma- 
nifestarsi, a  dominare  su  tutto  e  su  tutti,  può  ben 
misurare  quanto  dovesse  esser  vivo  il  suo  senti- 
mento drammatico  per  indurlo  a  reprimerle,  così 
da  far  dimenticare  la  propria  personalità  al  let- 
tore assorto  e  travolto  nel  vortice  turbinoso  del 
dramma  ! 

Nelle  due  ultime  cantiche  la  satira  essendo 
sempre  più  estrinseca  al  soggetto,  egli  ha  procu- 
rato di  connetterla  con  questo  il  più  strettamente 
che  fosse  possibile.  Abbiamo  rilevato  volta  per 
volta  tutta  l'industria  sagace,  l'ingegnosità  scru- 
polosa ch'egli  mette  in  questi  collegamenti  .per 
renderli  al  massimo  grado  spontanei.  Non  sempre 
vi  è  riuscito,  soprattutto  nell'ultima  cantica:  tal- 
volta il  legame  è  troppo  tenue  o  stiracchiato  o 
accidentale  o  troppo  generico;  ma  nel  complesso 
anche  per  questo  lato  è  ammirabile.  I  critici  mo- 
derni che  tante  figelles  scoprono  nei  drammi  anche 
di  grandi  tragici  o  comici,  anche  di  autori  mo- 
derni insigni,  i  quali,  e  per  l'esperienza  secolare, 
e  perchè  illuminati  dalla  critica,  potrebbero  essere 
in  questo  campo  più  facilmente  irreprensibili,  non 
so  quante  riuscirebbero  a  numerarne  nell'opera 
non  teatrale  del    vecchio  Poeta  medievale! 

Ancora  :  il  contenuto  del  biasimo  egli  ha  sempre 
curato  che  avesse  una  speciale  opportunità  psico- 
logica nel  personaggio  che  lo  pronunziava.  Oppor- 
tunità, s'intende,  molteplice.  Talora  il  rimi^rovero 
muove  dal  rancore  personale  dell'ombra,  e  questo 
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s'intende,  accade  nell'Inferno.  Xel  Purgatorio  e 
nel  Paradiso  il  P.  gli  assegna  una  scaturigine  piri 
pura:  lo  scatto  di  una  coscienza  amante  del  vero  e 
del  bene.  Ma  questa  sarebbe  un'opportunità  troppo 
generica,  epperò  il  P.  ne  ha  cercata  sempre  una  più 
precisa:  dimodoché  anche  qui,  come  vedemmo  tante 
volte,  l'effetto  poetico  nasce  dallo  scendere  che  fa 
la  fantasia  del  P.  dal  generale  al  particolare.  Il  ri- 
prensore  di  una  stirpe,  di  una  casta,  di  un'istitu- 
zione religiosa  o  civile,  è  sempre  uno  che,  per 
avervi  appartenuto  in  vita,  è  dell'onore  di  quella 
più  geloso  e  sensitivo;  e  per  esser  assurto  alla  pur- 
gazione o  alla  beatitudine,  ha  acquistato  la  rettitu- 
dine che  gli  mancava  o  confermato  l'antica.  Ovvia 
sarebbe  l'esemplificazione,  epperò  l'abbandoniamo. 
Diremo  solo  che,  con  finissima  opportunità  psicolo- 
gica, l' anima  purgante  è  caratterizzata  da  un  fer- 
vore e  talvolta  furore  d' inquisizione  che  tradisce  il 
neofito  :  furore  che  freme  più  particolarmente  severo 
e  intollerante  contro  il  vizio  che  fu  suo  proprio. 
Così  le  rampogne  non  appaiono  innesti  artificiali, 
bensì  diramazioni  spontanee  del  tronco  primario. 

Cosa  tanto  più  ammirabile  in  quanto  una  co- 
tale verosimiglianza  drammatica  né  era  il  fine 
supremo  e  immediato  dell'opera  sua,  ne  gli  veniva 
imposta,  al  pari  di  altre  norme,  dalla  poetica  tra- 
dizionale. Per  un  romanziere  moderno  la  verosimi- 
glianza rapi)resenta  il  culmine  dell'arte:  egli  sa  che 
questa  deve  costantemente  perseguire  e  che  alla  stre- 
gua di  questa  sarà  giudicato.  Pel  Nostro  invece  mèta 
ultima  era  la  manifestazione  delle  idee  e  sentimenti 
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suoi:  riuscito  che  fosse  in  questo  seiuiilice  intcìifo. 
egli  poteva  rimaner  appagato,  né  i  contenjporanei  <^\i 
avrebbero  chiesto  di  più.  Fu  un  miracolo  del  suo 
genio,  che  i)otesse  e  volesse  in  ciò  conseguire  quella 
impeccabilità  e  felicità  elio  si  annuirà  nei  più  grandi 
romanzieri  edrannnaturglii  ([«irepoca  moderna. 


Non  ci  si  accusi  di  monotonia  se  stiam  sempre 
a  parlare  di  opportunità  psicologica.  Non  è  colpa 
nostra:  è  di  Dante,  che  ad  ogni  pie  sospinto  ci  fa 
incontrare  in  una  bellezza  poetica,  la  quale,  scru- 
tata, si  rivela  sempre  una  verità  della  fenomenologia 
dello  spirito  umano! 

Potremmo  continuare  all'infinito,  ma  smettiamo. 
Giacché  la  verità  drammatica  in  D.  meriterebbe 
un  lavoro  apposito,  anzi,  a  sgomento  dei  lettori, 
confesserò  di  averlo  già  abbozzato.  Per  il  nostro 
scopo  il  già  detto  è  più  che  sufficiente. 

Mi  contenterò  di  una  piccola  aggiunta.  Tale  ve- 
rosimiglianza, ottenuta  che  sia  dall'autore,  ]»are 
cosa  facile  al  pubblico,  perchè  il  suo  aspetto  è  la 
semplicità;  ma  quanti  scogli  per  lo  scrittore  prima 
di  giungere  in  porto!  Citerò  una  sola  prova,  tratta 
da  un  gran  poeta  moderno:  il  Parini  nella  <  Ca- 
duta » . 

Questa  è  l'unica  ode  in  cui  l'ammirabile  lirico 
tentò  la  forma  drammatica,  e  al  tentativo,  bisogna 
dirlo,  venne  meno.  Intendiamoci  :  ammiro  la  <■■  Ca- 
duta »  come  uno  dei  capolavori  della  lirica  italiana. 
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ma  qui  parlo  del  congegno  drammatico.  Il  quale  è 
falso  ed  inverosimile.  Ognun  sa  le  critiche  che  le 
furon  mosse,  e  non  starò  a  ripeterle,  né  a  confutare 
le  difese.  Ma  chi  potrà  negare  l' assurdità  di  con- 
sigli così  sfacciatamente  abbietti  da  parte  del  cit- 
tadino milanese;  l'assurdità  di  una  tolleranza  così 
prolungata  da  parte  del  fiero  uomo  ?  Chi  potrà  negare 
che  i  consigli  escono  dalla  bocca  del  cittadino  già 
colorati  del  giudizio  del  Parini  stesso  su  quei  con- 
sigli ?  —  «  È  soltanto  fuori  della  realtà  storica,  non 
già  della  realtà  umana  »  ha  scritto  un  critico  illu- 
stre. Benissimo,  inutile  dirlo  ;  ma  non  dovevamo  noi 
aspettarci  una  riproduzione  pienamente  verosimile 
da  un  tal  poeta  e  in  una  tale  ode  che  ci  trasporta 
in  principio  proprio  nel  campo  del  piìi  schietto  rea- 
lismo? 1).  Non  dirò  per  questo  che  l'ode  sia  falsa: 
Dio  me  ne  guardi  !  è  una  maraviglia  di  verità,  ma 
nel  concetto,  non  nello  sviluppo  drammatico.  In  un 
caso  simile  i  suggerimenti  sono  coperti,  insinuanti  ; 
le  interruzioni  dell'interlocutore  sono  parecchie,  e 
ad  ognuna  di  esse,  questi  traduce  nel  vero  significato 
brutale  le  insinuazioni  dell'altro.  Poniamo.  «  Cerca 
di  procurarti  qualche  favore  presso  i  potenti,  »  dice 
l' uno.  —  «  Io  umiliarmi  a  quella  gente  abbietta  e 
burbanzosa?  io  andare  a  pitoccare  avanti  alle  loro 
porte?!  »  —  Il  P.  fuse  il  consiglio  altrui  e  il  suo 
scatto  indignato  in  un  corpo  solo;  e  un  organismo 


1)  Questo  mi  permetto  dire  in  risposta  alla  bellissima  nota 
del  Mazzoni  nel  suo  Commento  e  alla  vigorosa  difesa  del  Canna 
ohe  leggo  nel  Bertoldi. 
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complicato  di  proposte  e  di  repliche  ridusse  a  un 
congegno  più  semplice  d'una  sola  proposta  e  d'una 
sola  risposta. 

Certo  noi  non  ci  nascondiamo  le  difficoltà  quanto 
mai  ardue  di  una  situazione  simile;  ma  vogliamo 
dire  che  il  Nostro  si  trovò  mille  volte  alle  prese 
con  tali  difficoltà,  e  le  superò  quasi  sempre  con 
agilità  unica. 


Eppure,  non  abbiamo  ancora  toccato  di  una  forma 
particolare  di  questa  verosimiglianza,  la  quale  ha 
una  pili  immediata  e  più  acuta  importanza  satirica. 

Il  P.  se  spesso  soffocò  la  propria  personalità  di 
fronte  alle  anime,  molte  volte  andò  più  oltre:  la 
contrappose  addirittura  alle  rivelazioni  di  quelle, 
e  la  atteggiò  a  dolore,  sorpresa,  stupore,  a  indi- 
gnazione perfino  per  quello  che  le  anime  dicevano. 
E  infuse  in  queste  manifestazioni  una  ingenuità, 
una  spontaneità,  un  candore  proprio  incredibili  ! 
Seppe  far  lo  scemo,  mi  si  passi  la  frase,  con  una 
furberia  matricolata,  con  una  perfezione  da  attore 
di  prim' ordine.  Mise  in  opera  in  ciò  tutte  le  malizie 
e  le  ipocrisie  d'un' arte  squisitissima.  È  forse  il  par- 
tito più  sopraffino  che  si  potesse  trarre  dalla  sua 
singolare  condizione  di  autore  e  di  attore;  ed  è 
troppo  noto  perchè  abbia  bisogno  delle  mie  vane 
parole  :  la  dannazione  anticipata  di  Bonifacio  e  di 
Branca  d'Oria  informino.  —  Certamente  l'oggetti- 
vità, come  scopo  supremo,  fu  perseguita  da  ogni 
insigne  poeta  epico  o  drammatico.  Quando,  poniamo. 
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nella  «  Bassvilliana  »  (IV,  13-33)  Ugo  incontra  fra  i 
dannati  anche  il  vivo  Eaynal,  il  P.  non  manca  di 
attribuire  al  suo  protagonista  tutte  le  debite  me- 
raviglie; anzi  l'intero  episodio  è  accuratamente  ri- 
calcato sullo  stampo  dantesco.  Ma  qui  sta  il  punto  : 
il  Poema  dantesco  è  impiantato  su  una  condizione 
unica  (l'identità  dell'autore  col  protagonista),  onde 
la  scena  montiana  è  lontana  le  mille  miglia  dal- 
l'eflBcacia  viva  e  tagliente  del  suo  modello. 

Quest'effetto  cercò  talvolta  anche  il  Parini  nel 
suo  poemetto  (esordio  del  «  Meriggio  »): 

Ardirò  ancor  tra  1  desinari  illustri 
Sul  meriggio  inoltrarmi  umil  cantore 

vv.  448: 

Teco  son  io,  Signor,  già  intendo  e  veggo 
Felice  osservatore  i  detti  e  i  moti,  ecc.... 

Più  vivo  il  celebre  (778)  : 

Immortai  come  voi  la  nostra  Musa 
Brindisi  grida  all'  uno  e  all'  altro  amante. 

E  nella  «Notte»  (129): 

0  Nume  invitto, 
Non  sospettar  di  me  ;  eli'  io  già  non  vegno 
Invido  esplorator,  ma  fido  amico,  ecc.... 

e  meglio  pel  salotto  : 

Io  di  razza  mortale  ignoto  vate 
Come  ardirò  di  penetrar  fra  i  cori 

De'  Semidei 

Qui  tra  i  servi  m'arresto,  ecc.... 
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SoD  lampi  maliziosi  che  fanno  pensare  alla  per- 
sonalità dell'autore,  che  ha  creato  lui  tutto  quel 
mondo.  Ma  la  potenza  ne  è  immediatamente  atte- 
nuata da  ciò  :  quel  mondo  realmente  esiste,  sicché 
il  P.  stesso  finisce  collo  smettere  il  tono  didattico 
per  il  descrittivo,  e  il  «Giorno»  ci  appare  più  ch'al- 
tro la  fotografia  della  realtt\.  Certo  la  situazione  di 
Dante  era  privilegiata,  ma  un  tal  privilegio  ei  seppe 
farlo  fruttare  come  un  prodigioso  banchiere  i  suoi 
capitali  ! 


Ben  è  vero  che  la  percezione  d' un  tale  effetto 
satirico  richiede  una  speciale  visione  del  Poema  da 
parte  del  lettore.  Questi  a  traverso  il  dramma  deve 
scòrgere,  in  quel  dato  momento,  la  figura  dell'au- 
tore, che  ha  creato  le  persone  e  le  muove  a  sua 
posta.  Ora  una  tal  veduta  può  apparire  un  eccesso, 
una  profanazione,  in  quanto  sembra  rompere  bru- 
talmente l'incanto  magico  di  quelle  fantasie,  sfa- 
sciare tutta  la  compagine  illusoria  del  gran  libro. 
L'analizzare  certe  scene  a  quel  modo  taluno  forse 
l'assomiglierebbe  allo  schiantare  una  pianta  per  stu- 
diarne la  radice:  ne  avanza  la  conoscenza  scientifica, 
ma  i  fiori  avvizziscono,  le  foglie  ingialliscono,  il 
profumo  muore.  Scavando  in  tal  modo  fino  alla  ra- 
dice, pare  che,  se  la  dannazione  di  Bonifacio  acquista 
un  sapore  più  acuto,  per  contro  le  maggiori  protesta 
di  ammirazione,  di  affetto,  di  pietà  per  alcuni  dan- 
nati si  riducano  a  un  grottesco  pianto  da  cocco- 
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drillo  1).  Una  tale  penetrazione  insomma,  se  da  un 
lato  approfondisce  il  valore  di  certe  scene,  dalP  altro 
par  che  eroda  e  corroda  i  fondamenti  su  cui  poggia 
tutta  la  poesia  delle  scene  tragiche.  Eppure  non  è 
così.  Le  passioni  tragiche  scuotono  energicamente 
l'anima  dei  lettori:  tutte  le  facoltà  psichiche  tac- 
ciono, ogni  nostra  vitalità  si  raccoglie  nel  cuore  ; 
si  verifica  insomma  uno  stato  psichico  da  potersi 
descrivere  con  le  parole  che  il  Nostro  adoperò  per 
gli  effetti  della  musica.  In  tal  calore  di  commozione 
noi  non  abbiam  la  calma  di  analizzare,  la  persona 
dell'autore  si  ecclissa  al  nostro  sguardo  :  egli  in  quel 
momento  ci  appare  come  un  nostro  compagno  di 
viaggio,  e  niente  piìi.  Neil' ascoltare  i  lamenti  di 
Pier  della  Vigna  l'illusione  è  potentissima,  e  nella 
nostra  immaginazione  rimane  eterna  la  pietà  per 
lui,  che  quasi  non  sajjpiam  piiì  concepire  altrimenti 
che  dannato  e  innocente.  Invece  qualunque  forma 
di  comicità  parla  più  alla  mente  che  non  al  cuore, 
sorge  da  una  disposizione  serena  ed  analitica  del- 
l'autore; e  non  solo  non  impedisce  al  nostro  spirito 
la  serenità  e  l'analisi,  ma  ha  la  virtù  di  creare  in 
esso  una  disposizione  all'una  e  all'altra;  e  tanto 
più  richiede  freddezza,  spirito  analitico,  quanto  più 
la  forma  di  essa  è  sottile.  È  un  fenomeno  carat- 
teristico, che  una  persona  irata  o  addolorata,  per 


1)  Fu  una  tale  impressione  che  mosse  parecchi  commenta- 
tori antichi  a  stupirsi  come  mai  D.  avesse  dannato  il  suo 
venerato  ser  Brunetto,  e  indusse  perfino  taluno  a  subodorare 
in  quelle  proteste  d' ammirazione  un'  atroce   canzonatura. 
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quanto  proclive  all'  umorismo,  all'  ironia,  si  mostri 
stranamente  tarda  e  restìa  a  comprender  le  ironie 
altrui,  nonché  a  produrne  lui  stesso.  L'ironia  è, 
direi,  una  forma  critica  della  comicità,  ed  è  i)erciò 
pili  moderna.  Vuole  ricchezza  di  rappresentazioni  e 
agilità  nel  connetterle,  sicché  riman  chiusa  all'uomo 
che  si  trovi  in  una  qualsiasi  immobilità  di  spiri t4j. 
Certo  è  che  la  mano  di  chi  trasformò  Piero  in  albero 
e  cacciò  Ugolino  nel  ghiaccio,  noi  non  la  vediamo; 
ma  vediamo  quella  di  chi  ficcò  Bonifacio  nella  buca 
dei  simoniaci:  e  la  vediamo  appunto  per  il  felice  ec- 
cesso d' industria  che  l'Autore  sfoggiò  per  non  far- 
cela vedere.  Difatti,  Punico  punto  tragico  in  cui 
quella  corrosione  di  cui  parlavo  si  è  verificata  nella 
mente  di  alcuni  lettori,  è  stato  quello  di  Brunetto, 
in  cui  il  P.  si  è  davvero  spinto  forse  un  x>o'  troppo 
sulla  via  dell'oggettività,  ed  è  giunto  fino  agli  estremi 
limiti,  dicendo:  «  Se  dipendesse  da  me,  tu  Brunetto 
(che  ho  dannato  alle  pene  eterne),  non  saresti  ancor 
privo  della  gioia  della  vita.  »  Bensì  questo  è  un  caso 
di  troppo  sottile  penetrazione  da  parte  del  lettore, 
per  quanto  giustificato  e  provocato  da  un  eccesso 
dell'autore.  Ma  chi  invece  può  fare  a  meno  di  sorri- 
dere quando  il  P.  dice: 

Se  voler  fu,  o  destino,  o  forttma, 

Non  so,  ma  passeggiando  fra  le  teste, 
Forte  percossi  il  pie  nel  viso  ad  unaT 

Chi  può  far  a  meno  di  sorridere  a  sentir  D.  che, 
interrogato  dal  Maestro  se  desideri  esser  posto  giù 
nel  fondo  della  terza  bolgia,  risponde  :  «  Tanto  m' è 
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bel  quanto  a  te  piace,  ecc.  »  e  in  generale  della  op- 
posizione perenne  che  è  in  quel  canto  fra  le  due 
persone  di  Dante:  l'autore  e  l'attore? 

Xel  complesso  dunque  nessun  serio  pericolo  corre 
per  questa  veduta  la  compattezza  tragica  del  Poema. 
Le  situazioni  comiche  son  come  mare  tranquillo  e  lie- 
vemente increspato,  di  cui  noi  scorgiamo  limpida- 
mente il  fondo;  quelle  tragiche  son  come  mare  agi- 
tato, di  cui  il  fondo  si  perde  al  nostro  sguardo  nei 
torbidi  sconvolgimenti  delle  acque. 

Del  resto  la  coscienza  moderna  è  portata  appunto 
a  ricercare  anche  nelle  forme  più  oggettive,  quali 
l'epopea  e  il  dramma,  il  carattere  d'un  individuo, 
o  se  non  altro  d'una  società,  d'un  poj)olo.  Lo  stesso 
Emilio  Zola,  il  caposcuola  del  verismo  moderno, 
non  fa  che  battere  e  ribattere  su  questo  punto, 
che  l'opera  d'arte  è  «  la  nature  vue  à  travers 
un  tempérament  »  {Documents  littéraires,  passim). 
Ma  se  e'  è  opera  per  cui  una  tal  veduta  sia  giu- 
stificata, è  appunto  quella  del  Xostro.  Lo  intuì  il 
Gozzi  quando  discusse  sul  vero  titolo  di  essa  ;  lo 
espresse  anche  a  modo  suo  l'Imbriani,  quando  disse 
che  D.  fu  sommo  egoista.  Più  che  giustificata,  quella 
veduta  è  obbligatoria.  Considerare  la  visione  con 
stretta  oggettività  potevano  solo  le  femminucce  ve- 
ronesi, se  avesser  potuto  leggerla.  Oggi  poi,  venute 
meno  tante  credenze  d'ogni  genere  su  cui  quella 
s'impiantava,  divien  sempre  più  inevitabile  il  con- 
siderarla come  nient' altro  che  una  sublime  autobio- 
grafia. Se  mai,  possiamo  ammettere  che  il  lettore 
riceva  da  quelle  scene  due  impressioni  successiva- 
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mente:  una  immediata,  che  considera  il  dramma 
in  sé;  un'altra  posteriore,  riflessa,  che  considera  il 
Poema  in  rapporto  coli' autore.  E  dall'una  all'altra 
impressione  la  maraviglia  del  lettore  cresce. 

In  conclusione  lo  sdoppiamento  completo  che  il 
Nostro  ha  fatto  della  propria  personalità,  il  con- 
trasto ch'egli  ha  finto  fra  la  propria  e  quella  delle 
anime,  e  che  ha  attuato  con  così  fine  compiutezza, 
costituisce  una  macchina,  un  congegno  satirico  irto 
di  punte,  un'immaginazione  satura  di  malignità; 
e  forma,  essa  sola,  un  titolo  incomparabile  di  po- 
tenza satirica. 


E  veniamo  ora  a  considerare  la  comicità  dan- 
tesca nelle  varie  categorie  estetiche  a  cui  si  può 
ridarre.  L'esame  antecedente  è  stato  quasi  una  fisio- 
logia della  satira  dantesca,  questa  ne  sarà  a  un  di 
presso  come  l'anatomia.  Non  ci  si  accusi  di  crudeltà 
pedantesca:  anche  noi  ne  faremmo  volentieri  di 
meno;  ma  non  possiamo  evitarla. 

La  potenza  del  Nostro  nelle  invettive  acerbe  e 
violente  nessuno  gliela  disconosce.  Queste  sono  come 
fiume  eh'  alta  vena  preme,  sono  la  più  terribile  mani- 
festazione del  gigante  indignato:  brani  di  eloquenza 
superba.  Perciò  api>init«>  noi  possiamo  disi^ensarci 
dall' insistervi.  Piuttosto  noteremo  invece  la  potenza 
non  meno  prodigiosa  che  il  Nostro  ha  dimostrato  nella 
comicità  plebea  in  tutte  le  sue  gradazioni.  Egli  ci  dà, 
come  notammo,  non  solo  la  comicità  ma  la  commedia. 
I  barattieri,  gli  adulatori,  gli  usurai,  la  rissa  tra 
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i  due  falsarli,  i  traditori  costituiscono  altrettanti 
capolavori  del  genere.  E  l'Inferno  ci  dà  in  gran 
parte  immagine  della  commedia  aristofanea.  Già 
lo  notò  il  Gozzi.  E  veramente  par  quasi  che  per 
un  singolare  prodigio  l'Alighieri,  attraversando  le 
fitte  e  lunghe  tenebre  medievali,  abbia  divinato 
il  grande  poeta  della  luminosa  età  di  Pericle,  e 
sentito  rivivere  nel  proprio  petto  quell'ineffabile 
riso. 

Eppure  questa  comicità  è  parsa  un  segno  ne- 
gativo dell'  arte  sua  !  Xoi  non  ci  fermeremo  a  con- 
futare un  giudizio  simile;  oggi  non  ve  n'ha  piìi 
bisogno.  Ci  limiteremo  a  trascriverlo  dalle  pagine  di 
colui  a  cui  appartiene:  il  quale  è  nientemeno  che.... 
Francesco  De  Sanctis  !  Son  sicuro  che  nessuno  tro- 
verà in  ciò  irriverenza  verso  quel  sommo  che  è  «  faro 
luminoso  »  alla  critica  italiana,  e  dalle  cui  opere, 
aggiungerei  se  ce  ne  fosse  bisogno,  ha  tratto  tanta 
luce  d'ispirazione  anche  l'umile  scrittore  di  queste 
pagine.  Ecco  qui  le  varie  opinioni  formulate  da  lui 
in  proposito.  Già  in  primo  luogo  par  che  il  De 
Sanctis  neghi  al  Nostro  anche  la  comicità  triviale. 
Alludendo  alla  caduta  dei  due  demonii  nella  pece 
e  al  verso: 

Lo  caldo  sghermidor  subito  fue, 

egli  annota  {Storia  della  Letteratura,  I,  p.  207): 
«  Espressione  vivace,  ma  che  non  sveglia  nessuna 
immagine  e  ti  lascia  freddo.  Xon  ha  saputo  cogliere 
quel  movimento,  quella  smorfia  che  fanno  quando 
si  sentono  scottare  e  si  sciolgono.  »  Anche  noi  ab- 
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biaino  spesso  additato  situazioni  da  cui  il  1*.  non 
ha  tratto  partito;  ma  un  solo  aborto  è  i)rova  d' infe- 
condità f  Altrove  (p.  206):  «  La  regina  delle  forme 
comiche  ò  la  caricatura,  il  difetto  colto  c^me  im- 
magine e  idealizzato.  »  Ma  regina  in  che  senso!  Nel 
senso  che  è  la  forma  più  piena  e  che  desta  maggior- 
mente il  riso?  o  nel  senso  che  è  la  più  bella!  Del 
resto  una  gerarchia  assoluta  di  forme  è  giusta!  E 
dobbiam  proprio  noi  ricordare  all'ombra  del  De 
Sanctis  che  la  forma  non  è  una  veste  esteriore  del 
contenuto,  ma  è  generata  essa  dal  contenuto?^). 
E  in  ogni  modo  D.  si  rivelò  inetto  alla  caricatura  ? 

Ma  il  De  Sanctis  va  anche  più  in  là  :  «  Le  con- 
cezioni di  D.  sono  di  un  comico  plebeo  della  più 
bassa  lega:  sia  esempio  la  rissa  tra  Sinone  e  mae- 
stro Adamo....  Le  situazioni  sono  comiche,  ma  il 
comico  è  rozzamente  formato,  e  non  è  artistico, 
non  ha  la  sua  immagine  che  è  la  caricatura,  né 
la  sua   impressione  che  è  il  riso.  » 

E  questo  basti  come  saggio.  A  riportar  l'in- 
giusto giudizio  non  ci  mosse  saccenteria,  bensì  am- 
mirazione per  l'uomo  al  cui  libero  spirito,  tras- 
messo a  noi  umili  da  degni  e  grandi  seguaci  di 
lui,  tanto  dobbiamo....  anche  di  poter  rettificare  i 
suoi  giudizii  !  Egli  ci  diede  primo  il  vero  metodo  per 
la  interpretazione  del  Poema,  ma  non  poteva  certo 
comi)ier  da  solo  quel  che  suole  esser  l'opera  di  più 
generazioni.  Se  il  De  Sanctis  potesse  risorgere  e 
conoscere  i  risultati  della  odierna  critica  dantesca. 


1)  Cfr.  y uovi  saggi  critici,  p.  240;  Saggi  criiici,  p.   121. 
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egli  non  potrebbe  rinnegarli,  come  Galilei  non  rin- 
negherebbe le  scoperte  della  fisica  moderna! 

Proseguiamo  piuttosto  la  nostra  rassegna.  Il  P. 
dunque  dalla  comicità  plebea  seppe  bene  ascender 
ai  piti  alti  gradini  della  scala.  Fra  i  più  elevati  è 
l'ironia.  Or  di  ironie  d'ogni  genere  il  Poema  n'è 
pieno  ad  esuberanza.  Il  P.  ebbe  non  solo  il  cipiglio 
sarcastico  ma  anche  il  ghigno  malizioso.  Seppe  ado- 
perare non  solo  le  note  patenti  dell'insulto,  ma  la 
parola  tronca  che  si  lascia  dietro  tutta  una  scìa  di 
sottintesi.  Trattò  lo  spillo  con  non  minore  fortuna 
della  spada;  seppe  esser  vespa  non  meno  che  leone. 
L' ironia  or  sanguinosa  or  sottile,  è  ora  nella  situa- 
zione, ora  nel  dramma,  nei  caratteri,  nel  verso,  nella 
parola;  or  nell'intonazione  del  parlare.  Ora  le  tinte 
sono  forti,  ora  sono  quanto  mai  sfumate;  il  tono  di 
lui  è  ora  insultantemente  allegro,  or  cupo;  la  sua 
parola  ora  uccide,  ora  schiaffeggia,  ora  punge  ;  i  suoi 
colpi  or  sono  diretti,  ora  indiretti,  ora  scoperti  or 
fintamente  ingenui.  Del  resto  chi  leggendo  la  disa- 
mina particolareggiata  dei  canti,  abbia  trovato  giu- 
sto il  mio  commento,  non  avrà  più  bisogno  dei 
miei  ragionamenti,  e  tirerà  la  conclusione  da  sé  : 
e  confesso  esser  questa  la  mia  più  viva  ambizione 
presso  il  lettore.  Chi  invece  quella  mia  disamina 
abbia  già  condannato  come  infelice,  fantastica,  so- 
fistica, non  si  lascerà  certo  scuotere  da  considera- 
zioni generiche.  Onde  non  mi  resta  altro  se  non 
concludere,  che  per  conto  mio  lo  studiare  accura- 
tamente sotto  questo  punto  di  vista  un  poema  che 
già  m'illudevo  di  conoscere  e  di  apprezzare  ade- 
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guutameute,  è  .stato  una  serie  di  sorprese,  di  livo- 
lazioni:  un  crescendo  continuo  di  ammirazione. 

Proseguiremo  oltre. 

Vi  son  dei  casi  in  cui  il  dannato  è  fisicamente 
o  moralmente  comico,  ma  per  varie  cagioni  che 
ora  diremo,  lo  spettacolo  suscita  nel  l*.  pietà  o 
paura,  o  l'una  e  l'altra  unite  insieme.  11  più  delle 
volte  ciò  accade  quando  la  deformità  o  lo  strazio 
fisico  supera  i  limiti   della  sensibilità  dell'uomo. 

Allora  D.  è  preso  dal  senso  profondo  della  so- 
lidarietà umana,  allora  la  sensazione  del  comico  e 
il  senso  di  paurosa  pietà  fondendosi  nella  coscienza 
del  P.,  ne  nasce  una  forma  quanto  mai  complessa 
ed  originale.  Esempio  Ugolino  che  si  forbisce  la 
bocca  ai  capelli  della  sua  vittima.  Un  altro  è  Beltram 
dal  Bornio  :  questi  nella  pena  non  conserva  nemmeno 
l'integrità  del  corpo.  Ma  la  nostra  faecia  s'atteggia 
ad  una  espressione  indefinibile  che  non  è  ne  seria 
né  ilare. 

In  ognuno  di  questi  casi,  al  disopra  di  ogni  altro 
sentimento  si  eleva  quello  della  pietà  per  la  crea- 
tura umana  profondamente  avvilita;  di  fronte  a  cui 
la  personalità  del  peccatore  come  individuo  scom- 
pare. È  in  fondo  il  sentimento  che  si  prova  ad 
attraversare  un  ospedale  pieno  di  malattie  orribili 
e  di  deformità  mostruose;  ma  ingigantito.  Questa 
emozione  è  massima  nella  bolgia  dei  maghi.  L'anima 
desidera  sempre  un  punto  d'apjjoggio  su  cui  fissarsi, 
un  sentimento  semplice  in  cui  possa  assorbirsi  :  qui 
invece  la  brusca  fusione  di  tre  elementi  cozzanti  fra 
loro,  il  ridicolo,  il  feroce,  il  pietoso,  producono  un'  ir- 
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requietezza  angosciosa,  uno  seonvolgimento  di  tutto 
il  nostro  essere. 

Altre  volte  invece  la  pietà  del  P.  è  personale, 
è  proprio  rivolta  all'individuo;  ma  nasce  o  da  un 
affetto  antico,  o  da  un  vivo  interesse  che  il  dan- 
nato ha  saputo  suscitare.  Tale  è  il  caso  di  Guido 
da  Montefeltro.  La  sua  tragedia  è  nella  fine,  ma 
gli  antecedenti,  i  motivi  di  essa  son  tutti  saturi 
di  comicità.  Grottesca  è  la  figura  del  corruttore, 
comica  è  pure  la  ingenuità  di  Guido  che  si  fida  di 
quell'uomo  e  di  quella  specie  di  promesse,  piìi  grot- 
tesca ancora  è  la  morte  e  l'intervento  del  diavolo 
loico,  che  rimanda  indietro  S.  Francesco  con  le  sue 
buone  intenzioni.  Ma  è  un  gTotttìsco  pieno  di  pietà 
e  che  finisce  nel  cupo. 

Pure  qui  i  due  elementi  sono  staccati  e  s'inte- 
grano soltanto  nella  nostra  fantasia.  Altrove  invece 
sono  perfettamente  fusi,  compenetrati,  e  l'effetto  è 
più  immediato,  piìi  profondo.  Il  giro  circolare  a  cui 
son  costretti  i  tre  politici  sodomiti  per  trattenersi  a 
parlar  col  P.  è  certo  un  atteggiamento  che  dismaga 
ogni  onestà  nei  tre  nobili  uomini  :  pure  chi  oserebbe 
sorriderne  ? 

Ma  l' esempio  piìi  splendido  lo  abbiamo  nel  canto 
di  Brunetto  Latini.  Questo  vecchio  onorando  che 
avea  insegnato  a  D.  come  l'uom  s'eterna,  e  non 
avea  saputo  imparar  lui  stesso  a  fuggire  un  vizio 
che  dovea  dannarlo,  questo  maestro  ridotto  a  pren- 
dere umilmente  per  lo  lembo,  a  fermare  lui  e  salu- 
tare lui  per  iirimo  il  discepolo  che  stenta  a  ricono- 
scerlo; questo  maestro  che  chiede  lui  al  discepolo 

41  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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di  acconipaguarglisi,  anzi  di  venirgli  ai  panni:  tutto 
ciò  sarebbe  sommamente  sarcastico  se  non  fosse  som- 
mamente pietoso.  Ma  il  colmo  di  questo  atteggia- 
mento è  nel  commiato.  Vedendo  sopraggiungere 
una  nuova  schiera  di  peccatori,  ser  Brunetto  si 
congeda  frettoloso,  e  corre  via  a  raggiunger  la  sua. 
E  il  P.  soggiunge: 

Poi  si  rivolse,  e  parve  di  coloro 

Che  corrono  a  Verona  il  drappo  verde 
Per  la  campagna,  e  parve  di  costoro 

Quegli  che  vince  e  non  colui  che  perde. 

Alcuni  si  son  maravigliati  di  questa  specie  di  corsa 
vittoriosa  attribuita  a  Brunetto,  e  v'  hanno  trovato 
un  sarcasmo  crudele,  se  pure  involontario,  da  parte 
del  P.  —  1^0.  Il  comico'non  è  tutto  nell'espressione 
letterale,  ma  assume  coloriti  diversissimi  a  seconda 
della  visione  che  il  P.  mostra  d'averne.  Quando,  p. 
es.,  D.  dice  dei  dannati  del  terzo  girone: 

Senza  riposo  mai  era  la  tresca 
Delle  misere  mani, 

la  frase  è  materialmente  identica  al 
coverto  convien  che  qui  balli 

gridato  al  barattiere  lucchese.  Pure  quale  enorme 
differenza  tra  la  gioia  sarcastica  dei  demonii  e  il 
tono  del  Poeta  tanto  triste  e  accorato! 

E  così  nel  e.  XV  tutto  ciò  che  abbiam  rilevato, 
non  fa  che  accrescere  la  pietà  per  l'uomo  così  mi- 
seramente decaduto  e  avvilito.  Già  il  suo  Iretto- 
loso  e  forzato  commiato  è  pieno  di  straziante  com- 
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mozione.  Quel  nuovo  fumo  che  sorge  dal  sabbione 
e  che  avverte  Brunetto  che  quel  poco  di  conforto 
al  suo  eterno  tormento  è  per  sempre  finito,  è  cru- 
dele come  il  fischio  della  locomotiva  che  interrompe 
brutale  le  tenerezze  e  gli  abbracci  supremi.  «  Co- 
mico, dice  il  Tommaseo,  è  vedere  il  Segretario  della 
Repubblica  fiorentina  correre  al  palio.  »  Sicuro,  ma 
quanto  più  è  comico,  più  desta  compassione.  Il  sen- 
timento di  D.  è  simile  a  quello  con  cui  Enea  guarda 
Bidone  che  fugge  da  lui: 

Xec  min  US  ^Eneas  casti  concussus  iniquo 
Prosequitur  lacrimis  longe  et  miseratur  eunteiu. 

(VI,  475). 

E  a  me  par  davvero  di  vedere  il  P.,  mentre  scri- 
veva questi  versi,  seguire  con  un  triste  sorriso,  con 
un  sorriso  misto  di  lagrime,  la  misera  figura  del  vec- 
chio maestro  che  s' affaccendava  a  correre  e  svaniva 
tra  il  fumo  e  il  fuoco  dell'orrendo  sabbione.  Sorriso 
triste,  pregno  di  amara  malinconia:  V humour  mo- 
derno. Ci  fa  pensare  al  sorriso  di  Amleto  nella  scena 
del  cimitero.  È  uno  dei  tanti  lampi  di  genio  arditi 
e  originali  con  cui  il  P.  attraverso  i  secoli  si  ricon- 
giunge con  la  coscienza  estetica  moderna. 


Se  ben  si  guardi,  basterebbe  il  semplice  passaggio 
che  il  Nostro  compie  senza  sforzo  da  una  forma  ad 
un'altra  del  tutto  diversa,  a  far  supporre  a  priori 
un'attitudine  a  tutte  le  forme  estetiche  possibili. 
Ma  noi  non  abbiam  bisogno  di  raziocini!   apriori- 
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stici  :  abbiamo  i  fatti,  cioè  i  aagfji  che  il  P.  ha 
dato  di  sé  stesso  in  tutti  i  generi.  Nondimeno  qual- 
cuno potrebbe  domandarci  :  «  Tutto  sta  bene  ;  ma 
in  fondo  il  comico  è  più  propriamente  una  dispo- 
sizione ilare  dell'animo  e  della  ment€,  una  dispo- 
sizione indulgente  e  benigna.  Una  buona  parte 
delle  forme  comiche  che  tu  ci  hai  rassegnate,  muo- 
vono da  uno  scopo  morale,  e  sono  usate  a  servigio 
di  questo.  Ma  il  comico  in  senso  stretto  è  in  fondo 
un  oblio  del  P.  in  un'attività  meramente  estetica, 
il  quale,  non  che  nascere  da  odio  pel  vizio,  implica 
indulgenza  verso  di  esso.  Or  questa  gaiezza,  questa 
spensieratezza,  io  finora  non  la  vedo.  » 

In  primo  luogo,  nell'Inferno  non  manca  il  comico 
che  ci  sta  come  fine  a  se  stesso.  Di  tal  natura  è 
qualche  intera  scena.  Di  tal  natura  è  l'intera  rap- 
presentazione che  il  P.  fa  della  sua  paura,  e  in  ge- 
nere di  tutti  quei  fenomeni  del  suo  spirito  che  sono 
scaturigini  di  comicità.  E  la  dipintura  della  bolgia 
dei  barattieri  colle  relative  peripezie  del  P.  è  una 
geniale  e  profonda  concezione  comica,  che  ha  uno 
scopo  non  meramente  morale,  sibbene  personale,  au- 
tobiografico. Ma  dato  e  non  concesso  che  ogni  scena 
nella  sua  totalità  avesse  un  intento  morale,  reste- 
rebbe sempre  questo:  che  la  precisione  con  cui  il 
P.  la  disegna,  la  vivacità  con  cui  la  colorisce,  la 
cura  che  pone  nelle  sfumature,  già  tradiscono  la 
compiacenza  meramente  estetica  del  temperamento 
comico.  Allo  stesso  modo  nessuno  dubita  che  in  Don 
Abbondio  il  Manzoni  abbia  voluto  mostrare  al  clero, 
a  tutti  gli  uomini  di  quanto  male  sia  cagione  la  de- 


SINTESI   FINALE  645 

bolezza  del  carattere  e  l'assenza  di  ideali  che  oltre- 
passino gì'  interessi  personali.  Ma  ciò  non  toglie  che 
noi  dobbiamo  riconoscere  nel  creatore  di  quel  perso- 
naggio uh  umorista  finissimo.  Che  se  nei  tempera- 
menti come  quelli  del  sommo  Toscano  e  del  sommo 
Lombardo  è  spesso  P  intento  morale  che  dà  la  mossa 
alla  fantasia,  una  volta  preso  l' abbrivo,  noi  non  ve- 
diamo piìi  se  non  l'artista  che  accarezza  la  creatura 
della  sua  fantasia  col  piìi  puro  estetico  oblio. 

Ma  e  il  Purgatorio?  Qui  abbiamo  appunto  tutti 
gli  elementi  che  quell'immaginario  lettore  deside- 
rava: mancanza  d'intento  morale,  serenità,  ilare 
gaiezza.  Il  Purgatorio  è  il  vero  regno  della  comicità 
pura.  Se  l'arte  del  Nostro  dall'Inferno  al  Purgatorio 
si  rinnovella,  assumendo  quasi  un  aspetto  del  tutto 
nuovo,  una  evoluzione  non  minore  subisce  la  comi- 
cità. Xon  ripeteremo  una  rassegna  già  fatta.  Certo 
che  il  riflesso  della  disposizione  d' animo  del  P.  du- 
rante l'ascesa  del  sacro  monte  è  il  sorriso,  e  la  se- 
conda cantica  infatti  è  piena  di  sorrisi:  arguti,  lieti, 
maliziosi  senza  malignità.  Siamo  nella  vera  regione 
dell'umorismo:  umorismo  che  accarezza  le  anime,  o 
si  ripiega  su  sé  stesso,  e  si  volge  anche  sugli  ani- 
mali, sui  loro  atti  e  costumi,  e  sfuma,  e  quasi  va- 
nisce nel  tenero.  Si  ricordino  i  fantolini  bramosi  e 
vani,  i  golosi,  i  colombi  queti  e  via  via.  Si  ricordi 
la  figura  caratteristica  di  Sapia,  uno  dei  bozzetti 
più  nervosi  e  incisivi;  si  ricordi  Belacqua.  Di  mano 
in  mano  l'umorismo  si  fa  piti  complesso,  si  arric- 
chisce di  sottintesi,  e  tocca  il  suo  culmine  nella  scena 
del  riconoscimento  di  Virgilio  e  di  Stazio,  nell'in- 
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contro  del  P.  con  Beatrice,  nella  scena  del  canto  di 
Casella  e  nella  inarrivabile  traversata  del  fuoco,  che 
è,  come  già  dicemmo,  splendido  saggio  d'un' arte  che 
per  la  estrema  raffinatezza  e  la  complessità  degli  ele- 
ìiienti,  pare  al  tutto  moderna.  Non  esiterei  a  procla- 
mar quest'ultima  il  cai)olavoro  dell'umorismo  dan- 
tesco, se  non  temessi  di  far  torto  a  scene  non  meno 
stupende  (es.  Casella).  Certo  IIcìih-.  Dickens,  Daudet 
non  scrissero  mai  nulla  di  i)iìi  squisito.  S'intende  che 
la  distinzione  fra  le  due  cantiche  va  presa  all'in- 
grosso; che  anche  nella  prima  la  preghiera  di  Vir- 
gilio ad  Anteo,  il  canto  degli  ipocriti,  i)er  non  dir 
altro,  ci  offrono  mirabili  esempii  di  umorismo.  E  nel 
Paradiso  un  gioiello  è  l'episodio  del  e.  XVI  quando 
dà  di  l'oi  a  Cacciaguida  e  poi  ammicca  il  lettore 
circa  la  sua  fanciullesca  baldanza  vanitosa.  Ma  in 
tutto  il  viaggio  poi  la  figura  di  D.  stesso  è  assai 
sovente,  come  abbiam  visto,  eminentemente  umo- 
ristica: che  anzi  la  paura  da  un  lato,  la  pigrizia  e 
la  smania  di  riveder  l'amata  e  poi  di  contemplarla 
dall'altro,  nei  preaccenni,  negli  sviluppi  progressiva- 
mente più  complessi,  nelle  variazioni  sempre  nuove, 
serpeggiano  quali  veri  e  proprii  leit-motif  umoristici 
per  tutt'e  tre  le  cantiche.  Ringrazino  Iddio  i  lettori 
ch'io  non  sia  tedesco:  altrimenti  avrei  già  eoiiij'i- 
lato  il  relativo  man  uà  Ir  tematico! 

Ritornando  al  l'urgatorio,  tanto  più  va  applicato 
ai  saggi  ora  indicati  ciò  che  già  affermammo  di  molti 
episodii  infernali:  la  finitezza  che  il  P.  vi  perseguì 
e  raggiunse,  è  una  validissima  prova  del  suo  tem- 
peramento di  artista  puro. 
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Anche  quando  egli  faccia  un  breve  schizzo  d'un 
fatto  serio,  non  sa  rinunziare  ad  aggiungervi  con 
manzoniana  inesorabilità  un  complemento  che  ne 
rilevi  l'elemento  umoristico.  Descrivendo,  nel  Pa- 
radiso, per  mero  paragone,  il  pellegrino  pervenuto 
al  tempio  del  suo  voto,  lì,  a  quelle  superne  altezze 
di  estasi  e  di  poesia,  non  trascura  di  notare  arguta- 
mente il  sentimento  un  po'  mondanetto  che  s' infiltra 
nel  puro  gaudio  mistico:  la  compiacenza  vanitosa  che 
colui  pregusta  di  poter  narrare  in  avvenire  cose  mi- 
rabolanti agli  amici  rimasti  a  casa: 

E  quasi  peregrin  che  si  ricrea 

Nel  tempio  del  suo  voto  riguardando, 
E  spera  già  ridir  coni' elio  stea  i). 

Gl'invidiosi  gli  suscitano  il  ricordo  dello  spetta- 
colo dei  ciechi  elemosinanti  sulle  porte  delle  chiese, 
e,  sebbene  il  paragone  sia  vòlto  a  descrivere  anime 
ormai  sante,  e  benché  i  ciechi  stessi  ei  li  guardi 
con  accorata  tenerezza,  pure  non  sa  resistere  alla 
tentazione  di  notare  quel  non  so  che  di  ostentato, 
di  lievemente  istrionico  che  è  pure  nella  miseria 
sincera:  «essi  si  abbandonano  l'un  sull'altro 

Perchè  in  altrui  pietà  tosto  si  pogna 
Non  pur  per  lo  sonar  delle  parole 
Ma  per  la  vista  che  non  meno  agogna.  » 

Ma  abbiamo  un'altra  prova  anche  più  valida.  Qual- 
che volta  la  comicità  è  sconveniente,  eppure  il  P.  vi 


1)  Cfr.  ToRRACA,   Commento,  i).  932. 
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si  abbandona,  (.'osi  nel  Paradiso,  il  paragone  che 
fa  di  Beatrice  colla  cameriera  di  (ìinevra  nel  noto 
episodio  amoroso  tradisce  nel  I*.  un  eccesso  d^larità. 

Ma  non  basta.  Andiamo  più  in  là. 

Talvolta,  la  comicità  è  in  contrasto  con  qualche 
motivo  più  alto,  morale  o  religioso.  Che  fe.  il  P. 
allora?  Sacrifica  questo  a  quella!  Sicuro,  così  fa  il 
cantor  della  rettitudine,  il  più  austero  dei  poeti,  la 
Musa  sacerdotale!  Simone  e  Adamo  s'accapigliano 
e  intessono  un  duetto  d'ingiurie  e  spettegolano.  E 
il  P.  li  ascolta  avidamente  e  riferisce  intero  il  duetto, 
che  pel  Poema  sacro  è  una  mezza  profanazione.  — 
Ma  si  fa  strapazzare  da  Virgilio!  Benissimo,  ma 
perchè  non  si  fa  distoglier  prima  da  quella  scena  f 
Quando  Virgilio  interviene,  è  troppo  tardi!  Peggio, 
o  meglio  ancora,  nel  Purgatorio  ti  colloca  un  tipo 
come  Belacqua,  che  è  una  più  grave  profenazione  in 
quel  Poema  e  in  quella  eantica.  Ma  che!  il  tipo  lo 
attira,  la  macchietta  lo  seduce,  ed  egli  non  vi  ri- 
nunzia, a  costo  di  parere  incoerente  e  irriverente  I 
Si  posson  trovare  casi  che  attestino  meglio  il  tempe- 
ramento di  artista  puro?  Giacché  qui,  sfido  chiunque 
a  negarlo,  la  comicità  è  fine  a  sé  stessa. 


Che  anzi  ciò  dà  occasione  di  additare  imalrra 
finezza  del  Xostro.  Come  tutti  sanno,  dopo  aver  par- 
lato col  pigro  fiorentino,  egli  dice  di  aver  ripreso  la 
salita,  ma  di  essersi  fermato  poi  ad  ascoltare  certi 
discorsetti  di  coloro  sul  suo  conto,  onde  il  Duca  lo 
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bistratta  rudemente.  Per  ine,  e  lo  dimostro  ampia- 
mente altrove,  questo  rimprovero  è  da  mettersi  in 
una  sola  categoria  con  quello  che  segue  alla  lite 
sunnominata.  E  con  un  altro  rimprovero  simile: 
Catone  die  sopravviene  mentre  i  due  Poeti  e  le 
anime  stanno  ferme  a  bearsi  del  canto  di  Casella. 
E  anche  Catone  giunge  troppo  tardi,  quando  il  pec- 
cato è  consumato.  Perchè  questo  I  qual  è,  direi,  il 
dietroscena  di  tutto  ciò  ? 

Ebbene,  anche  qui  il  considerare  il  Poema  non 
nella  sua  unità  oggettiva  bensì  nel  rispetto  sog- 
gettivo ci  aprirà  un  orizzonte  nuovo  e  luminoso. 
L'Alighieri,  essendosi  proposto,  coni'  era  naturale, 
uno  schema  poetico  essenzialmente  morale-teologico, 
ma  da  quel  benedetto  diavolo  tentatore  che  avea 
in  seno,  lusingato  a  tratteggiare  quella  scena,  quel 
tipo;  messo  alle  strette,  e  trovandosi  al  bivio  fra 
due  suoi  amori,  scoprì  un  modo  argutissimo  di  con- 
ciliarli: descrivere  tutto  ciò  che  gli  piacesse,  salvo 
poi  a  farsi  biasimare  da  Virgilio,  o  a  far  rimprove- 
rare sé  e  Virgilio  e  le  anime  da  Catone  :  ecco  tutto  ! 
A  questo  stupendo  artificio,  a  questa  magnifica  tro- 
vata, a  questa,  direi  quasi,  birichinata,  monelleria 
])oetica,  noi  non  sappiamo  trovare  miglior  titolo  di 
quello  che  già  il  Gozzi  escogitò  ad  altro  proposito  : 
lìoetiea  malizia.  La  quale  costituisce  un  bellissimo 
saggio  di  umorismo,  se  non  di  D.  attore,  di  D.  au- 
tore, talché  noi,  a  sentire  quei  tali  rimproveri,  e  a 
vedere  il  P.  che  curva  il  capo  umiliato  e  pentito 
come  un  fanciullo,  non  possiamo  non  sorridere  di 
ammirazione  e  di  compiacenza. 
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Un  genere  clie  coli' umorismo  La  grande  affinità 
e  talora  ne  costituisce  una  delle  forme  più  profonde, 
è  il  caratteristico.  Or  anobe  a  questo  il  Nostro  dimo- 
stra una  tendenza  spiccatissima.  Basti  ricordare  i 
molti  fatti  della  vita  quotidiana  rispeccbiati  nelle  si- 
militudini. Due  medaglioni  letterarii  costituiscono  il 
della  Vigna  e  il  d'Aniello.  In  Virgilio,  come  in  sé  me- 
desimo, La  scrutato  e  rappresentato  più  che  lo  stile, 
che  è  l'esteriorità  del  letterato,  l'anima  profonda 
dell'artista  nella  sua  impressionabilità  e  versatilità 
e  vivezza  di  eterno  fanciullo  :  con  che  raggiunse  una 
delle  cime  più  ardue  dell'alto  umorismo.  Ed  un  boz- 
zetto caratteristico  rappresenta  anche  Cacciaguida. 
Meglio  ancora,  il  Nostro  ha  semi^re  perseguito  uno 
degl'ideali  i)recipui  di  ogni  poeta  drammatico:  vale 
a  dire  di  riprodurre  anche  nello  stile  il  carattere 
e  la  disposizione  psichica  dei  personaggi.  Il  trisa- 
volo usa  la  favella  del  suo  tempo,  benché  il  nipote 
ce  l'abbia  tradotta  in  moderna:  degna  veste  a  quel 
contenuto.  Farinata,  da  spirito  orgoglioso  e  da  uomo 
d'arme,  parla  conciso  e  sobrio.  Brunetto,  letterato 
e  maestro,  è  più  facondo  ed  espansivo.  Il  Monte- 
feltro,  quale  rappresentante  di  una  categoria  meno 
elevata  rispetto  al  vincitore  di  Montaperti,  quella 
del  condottiero  prezzolato,  e  come  uomo  agitato 
da  un  immenso  rancore,  è  più  sboccato,  più  in- 
composto, più  tumultuario,  più  caloroso.  Capaneo, 
spaccone  nell' affrontar  l'ira  di  Giove,  è  spaccone 
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anche  nel  sostenere  il  respiro  d' un  lunghissimo  pe- 
riodo. Loquaci  e  garruli  sono  i  falsarii,  l'Intermi- 
nelli,  i  traditori,  Iacopo  da  Sant'Andrea;  circospetti 
e  misurati  gl'ipocriti.  Lamentosi  e  queruli  i  semi- 
natori di  discordie;  nobilmente  sobrio  e  schivo  di 
lamentazioni,  sia  per  la  sua  tragedia  terrena  sia  per 
quella  eterna,  appar  Ulisse:  entra  in  medias  res  senza 
preamboli  e  finisce  senza  preghiere  o  raccomanda- 
zioni :  ci  si  vede  la  natura  poco  sentimentale,  anzi 
eminentemente  cerebrale  dell'  eroe  greco  ^).  Esube- 
rante è  Stazio,  sempre  sobrio  Virgilio.  Nel  Cielo  di 
Saturno  il  Damiano,  letterato  e  scrittore  e  prelato, 
è  più  espansivo  che  non  S.  Benedetto,  più  raccolto 
e  chiuso  in  se  stesso.  Carlo  Martello,  monarca  preco- 
cemente morto,  accenna  con  linguaggio  compiaciuto 
alle  sue  varie  corone:  «  Per  suo  signore  a  tempo 
m'aspettava....  Fulgeami  già  in  fronte  la  corona.... 
Attesi  avrebbe  li  suoi  regi  ancora  N'ati  per  me.  » 
Par  che  guardi  sé  stesso  in  uno  specchio,  fregiato 
di  clamide  e  di  corona.  —  Ciarlieri  i  diavoli  della 
bolgia  quinta,  aguzzini  e  carcerieri;  silenzioso,  anzi 
nascosto  al  nostro  sguardo  nella  sua  maestà  di  giu- 
stiziere, il  diavolo  della  nona  bolgia.  E  via  via.  Giac- 
ché fino  il  silenzio  sotto  questo  rapporto  è  un  mezzo 
di  espressione.  Silenzioso  è  Giasone  per  dignità:  pre- 
cipitato dal  piedistallo  epico  della  leggenda  in  quella 
commedia  da  angiporto,  non  può  far  di  meglio  che 
tacere.  Xon  dicono  verbo  Mirra  e  lo  Schicchi,  nella 
loro  furia  più  bestie  che  uomini;  e  la  bocca  de- 


1)  Cfr.  anche  Torraca,  Commento,  p.  140. 
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gl'iracondi  non  s'ai>io  che  per  mi' iuiprecazlonc. 
Muto  è  Anteo,  colossale  mole  di  carne  umana  dal- 
l'intelligenza piccolissima,  muto  come  un  gigante 
da  fiera  offerto  a  spettacolo:  a  tutti  i  complimenti 
di  Virgilio  non  risponde  che  col  fatto,  coli' avan- 
zare della  manaccia.  E  bello  è  anche  il  mutismo 
dei  maghi,  che  dà  a  loro  e  alla  lor  bolgia  un  cotal 
carattere  misterioso,  E  dei  mostri  uuanliani  il  solo 
parlatore  uiumik»  e  Minosse,  1"  ani  ice»  re  di  Creta; 
gli  altri  son  selvaggi  o  bestie. 

Anche  però  sotto  (juesto  rapporto  la  varietà  è 
massima  nell'Inferno,  com'è  naturale,  e  va  dimi- 
nuendo negli  altri  due  regni. 


Significativa  assai  e  anche  per  la  nostra  tesi 
un'altra  tendenza  del  Nostro:  voglio  dire  quella 
di  dare  un  atteggiamento,  una  mossa  arguta  e  lie- 
vemente maliziosa  anche  a  pensieri,  a  sentimenti  af- 
fatto innocenti  o  indifferenti  ;  o  per  lo  meno  di  usar 
l'arguzia  anche  in  brani  d'intonazione  la  piìi  severa. 

E  tu  m'hai  non  pur  nio'  a  ciò  disposto. 

Io  era  ben  del  suo  ammonir  uso 

Pur  di  non.  perder  tempo,  .sì  the  in  ([iiella 
Materia  non  potea  parlarmi  chiuso. 

E  vidi  il  grande  Achille, 
Che  con  amore  al  fine  combatteo. 

Cioè:  «  quell'Achille  che  con  tanti  guerrieri  com- 
battè e  vinse,  in  ultimo  ebbe  a  combattere  con 
Amore  e  fu  vinto!  » 
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Né  credo  clie  il  mio  dir  ti  sia  luen  caro, 
Se  oltre  promission  teco  si  spazia. 

E  la  perifrasi  della  povertà  nell'elogio  di  Fran- 
cesco : 

Che  per  tal  donna,  giovinetto,  in  guerra 
Del  padre  corse,  a  cui,  come  alla  morte, 
La  porta  del  piacer  nessun  disserra. 

Però  disse  il  Maestro  :  «  se  tu  tronchi 
Qualche  fraschetta  d'  una  d' este  piante. 
Li  peusier  ch'hai  si  faran  tutti  monchi.  » 

Sì  che  vostr'arte  a  Dio  quasi  è  nepote. 

Segiiendo  lui,  portava  la  mia  fronte 
Come  colui  che  1'  ha  di  pensier  carca. 
Che  fa  di  sé  un  mezzo  arco  di  ponte. 

Non  ha  Fiorenza  tanti  Lapi  e  Bindi 
Quante,  ecc.... 

Che  tante  lingue  non  son  ora  apprese 
A  dicer  sipa.... 

Indi  rendei  l'aspetto  all'alte  cose, 

Che  si  moveano  incontro  a  noi  sì  tarde, 
Che  foran  vinte  da  novelle  spose. 

Se  i  pie  si  stanno,  non  stea  tuo  sermone. 

È  il  padre  per  lo  cui  ardito  gusto 
L'  umana  specie  tanto  amaro  gusta. 

E  via  e  via  e  via. 

Certo  il  gusto  dei  giuochi  di  parole  comune  al 
suo  tempo  v'ebbe  la  sua  parte,  ma  il  vano  gio- 
chetto per  opera  sua  appar  quasi  sempre  affinato 
in  un  movimento  arguto  del  pensiero. 
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Nulla  diremo  della  vastità  di  questa  comicità  e 
di  questa  satira  rispetto  al  contenuto,  poiché  questo 
è  massima  parte  di  quello  di  tutta  l'opera,  che  è 
stato  già  ampiamente  e  da  tanti  studiato.  Ognuno 
oggi  riconosce  che  nel  libro  colossale  si  assomma 
una  rassegna  e  un'  analisi  della  vita  umana  in 
tutte  le  sue  forme,  nelle  manifestazioni  accidentali 
e  in  quelle  eternamente  umane.  Questo  contenuto 
non  è  certo  importante  in  ogni  sua  parte;  ma  è  an- 
che ovvio  osservare  che  il  Nostro,  come  ogni  poeta 
vero,  seppe  cogliere  anche  nell'accidentale  l'et«rno. 
Le  forme  esteriori  mutano  col  tempo,  ma  le  pas- 
sioni umane  restano  sostanzialmente  le  stesse;  onde 
il  poeta  che  superando  quelle  mirò  diritto  a  queste, 
non  ebbe  mai  a  temere  di  diventare  antiquato  e  poco 
interessante  presso  i  posteri.  Certo  un  tale  pericolo 
è  grande,  soprattutto  per  l' autore  satirico,  che,  come 
dissi,  quando  è  grande  davvero,  si  ispira  sempre  alla 
vita  contemporanea;  ma  il  Nostro  lo  superò  vitto- 
rioso. Se  Vinno  stio  resta,  non  si  deve  solo  alla  bel- 
lezza del  suo  canto,  ma  anche  all'universalità  del 
suo  contenuto. 


Pure  è  venuto  ormai  il  momento  di  affrontare 
un  dubbio  che  mi  tenzona  nel  capo  fin  da  quando 
iniziai  questa  specie  di  apologia  del  Nostro  quale 
temperamento  comico.  Come  mai  un  uomo  che  ha 
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dimostrato  in  questo  genere  una  così  sorprendente 
felicità  e  versatilità,  La  potuto  essere  sotto  questo 
rapporto  così  stranamente  disconosciuto  anche  da 
taluni  fra  i  suoi  più  grandi  ammiratori?  Come  mai 
per  questo  lato  non  raggiunse  la  popolarità  che  me- 
ritava? Poiché,  sarebbe  vano  il  negarlo,  la  impopo- 
larità comica  di  D.  è  tale  che  parecchi,  apprendendo 
il  mio  proposito  di  studiare  quest'  altra  faccia  di  lui, 
mi  han  guardato  con  una  cert'aria,  quasi  io  avessi 
espresso  l'intenzione  di  sfruttare  le  miniere  di  ra- 
dium della  Campania. 

Ora  in  primo  luogo  è  lecito  affermare  che  la 
fortuna  è  cieca  dispensiera  della  gloria  non  meno 
che  del  resto  ;  e  potremmo  citare  altri  casi  di  cecità 
estetica  strabilianti.  È  vero  che  pare  a  prima  vista, 
che  di  tutto  possa  lamentarsi  l'ombra  di  D.,  fuorché 
della  poca  ammirazione  da  parte  dei  posteri.  Ma 
anche  questa  può  spesso  nuocere  alla  comprensione 
d'un' opera.  Su  questa  figura  colossale  v'è  tutta  una 
stratificazione  di  ammirazioni  di  ogni  genere.  Oltre 
alle  sincere  ed  intelligenti,  vi  si  sono  purtroppo  ac- 
cumulate, e  costituiscono  la  gran  maggioranza,  quelle 
grette  dei  grammatici,  quelle  vuote  degli  spiriti 
mediocri,  quella  enfatica  e  priva  di  contenuto  dei 
retori,  quella  fanatica,  cieca,  unilaterale  dei  set- 
tarii,  quella  vaporosa  e  inconsistente  dei  mistici, 
quella  supina  e  pecorina  dei  piti.  Ammirazioni  che 
o  non  hanno  giovato  per  nulla  a  comprenderlo  e 
farlo  comprendere,  o  hanno  addirittura  contribuito 
a  falsare  la  sua  immagine.  Lo  stesso  entusiasmo 
sincero,  diventando  idolatria,   è    stato   un   danno. 
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Quando  un  uomo  sommo  è  parificato  a  un  dio,  da 
un  lato  abbiamo  a  compiacercene;  ma  gli  dei,  come 
si  sa,  il  popolo  li  ama,  non  li  comprende.  Eppoi 
il  comico  è  una  pianta  piìl  umile  e  delicata,  che 
si  perde  in  una  selva  di  querce  vasta  ed  annosa. 
Inoltre,  di  D.  il  pubblico  si  è  subito  formato  un  certo 
concetto  determinato,  che  ha  finito  per  escludere 
anticipatamente  ogni  nuova  impressione  che  venisse 
a  disturbarlo.  E  poi  è  stato  guardato  soprattutto 
dal  punto  di  vista  etico  e  col  fine  di  farne  un  van- 
gelo di  moralità;  e  il  comico  a  questo  non  giova, 
anzi  talvolta  gli  nuoce.  Difatti,  la  forma  di  esso 
che  meglio  è  stata  rilevata  nel  Poema,  è  appunto 
la  più  morale:  l'invettiva  acerba. 

Ma  quel  giudizio,  non  dico  oggi,  ma  fin  a  non 
molto  tempo  addietro,  non  fu  solo  delle  persone  sem- 
plicemente colte.  Che  anzi  le  parole  di  Francesco 
De  Sanctis:  «Dante  accigliato,  brusco,  tutto  d'un 
pezzo,  com'è  nei  suoi  ritratti,  ha  troppa  bile  e  col- 
lera e  non  è  buono  né  alla  caricatura  né  all'ironia,  » 
paion  quasi  tradurre  in  formula  un  inconscio  senti- 
mento comune  un  tempo  a  tutti  i  letterati,  oggi  a 
quasi  tutti  i  non  letterati.  Prendiamo  ad  es.  il  Xen- 
cioni,  e  vedremo  che  nel  «  Saggio  sull'umorismo  » 
afferma  con  gran  sicurezza:  «  Xo:  l'arte  serena  e 
plastica  degli  antichi,  la  musa  credente  e  sacerdotale 
di  D.  e  di  Milton,  la  poesia  ardente  ed  umanitària  di 
Schiller  e  di  Victor  Hugo  repugnano  all'umorismo....  » 
Ed  anche  il  Foscolo  ^)  avea  già  scritto  :  «  Milton  si- 


1)  Discorso,  sez.  LUI. 
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inile  quasi  in  tutto  e  d'ingegno  e  di  fama  e  di  anima 
a  Dante,  ecc.  » 

Ebbene,  ci  sia  lecito  dire  che  di  fronte  a  simili  af- 
fermazioni noi  sentiamo  un  compiacimento  profondo: 
quello  dell'immenso  progresso  che  l'intuizione  della 
personalità  del  P.  ha  fatto  in  quest'  ultimo  trenten- 
nio. Oggi  noi  conosciamo  meglio  il  mondo  in  cui 
egli  visse  e  che  riprodusse  nella  Commedia.  Oggi  noi 
studiamo  non  tanto  il  Poema  nel  suo  significato  sim- 
bolico-etico-religioso,  ma  prescindendo  da  questo 
come  da  un  postulato  indiscutibile  e  che  costituisce 
un  antecedente  dell'opera  d'arte,  non  l'arte  stessa, 
scrutiamo  il  Poema  in  ogni  canto,  in  ogni  episodio, 
in  ogni  terzina,  in  ogni  motto.  Noi  non  lo  guar- 
diamo pili  dal  basso  in  alto,  come  un  gran  tempio 
eretto  sulla  cima  d'un' alta  montagna,  con  quel 
sentimento  di  sacra  riverenza  che  sotfoca  quasi  e 
annienta  l'intelligenza.  Bensì  con  una  familiarità 
e  con  una  franchezza  che  ci  viene  appunto  dalla 
religiosa  venerazione  per  l'Uomo,  entriamo  nel  tem- 
pio come  in  una  casa,  la  casa  del  grand' uomo,  e, 
con  commozione  intima,  vediamo  fantasticamente 
le  tracce  della  sua  dimora,  i  suoi  ricordi,  il  suo 
leggìo,  i  libri  suoi  più  sgualciti  dalle  letture  ar- 
denti ;  ci  si  rievocano  quasi  le  immagini  che  do- 
vettero popolare  la  sua  fantasia,  vediamo  il  sorriso 
aftettuoso  o  l'atto  riverente  con  cui  dovette  acco- 
gliere le  une,  il  cipiglio  altero  o  il  ghigno  mali- 
zioso con  cui  dovette  atteggiarsi  di  fronte  alle  altre. 
Entrati  nel  tempio  non  da  profanatori  brutali,  ma 
da  amorosi  e  febbrili  ricercatori  delle  più  minute 

42  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  G. 
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reliquie  dell'Uomo  adorato,  noi  ci  sentiamo  dive- 
nuti quasi  familiari  del  suo  grande  spirito,  ed  Egli 
ci  è  divenuto  più  caro,  piìl  intimo,  lo  amiamo  come 
un  padre,  come  un  fratello,  che  sia  la  nostra  tene- 
rezza, il  nostro  orgoglio.  Atteggiamento  questo  che 
è  ad  un  tempo  causa  ed  effetto  della  maggiore  pro- 
fondità onde  noi  siamo  penetrati  nel  suo  spirito. 
Prima  la  sua  figura  era  la  statua  alta  sul  piedi- 
stallo, sotto  cui  s'affollavano  curiosi  e  stupiti  il 
popolo  e  gli  eruditi: 

Lo  sommo  er'alto  clie  vincea  la  vista  I 

Oggi  la  statua  è  scesa  dal  suo  i)iedi stallo,  si  è 
riavvicinata;  anzi  non  è  più  una. statua,  è  i)er  noi 
un  uomo  vivo:  e  noi  passeggiamo  curvi  e  reve- 
renti con  lui,  che  ci  si  apre  confidenzialmente,  e 
ci  rivela  i  suoi  impeti,  i  suoi  sconforti,  gli  amori 
ed  anche  le  sue  debolezze.  Disposizione  questa  che 
è  eminentemente  dantesca.  Anch' egli  si  comportò 
allo  stesso 'modo  con  l'uomo  che  idolatrava:  egli 
discese  Virgilio  dal  piedistallo  alto,  ma  solitario, 
ove  l'avea  collocato  la  coscienza  medievale,  e  gli  si 
mise  accanto,  lo  fece  suo  amico  e  compagno,  suo 
padre,  suo  confidente,  lo  indusse  ad  aprirglisi  co- 
m' egli  si  apriva  a  lui,  e  ne  scaturì  in  tal  modo  un 
Virgilio  tanto  più  vivo,  tanto  più  umano,  tanto  più 
profondo  ! 

Ora  è  chiaro,  che  una  simile  disposizione  è  tale 
che  ci  dà  una  possibilità  infinitamente  maggiore 
di  scrutare  tutte  le  forme  di  comico  che  s'anni- 
dano nelle  sue  terzine.  A  grande  distanza  solo  il 
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grido  appassionato  attira  l'attenzione,  ma  solo  da 
vicino,  solo  nel  continuo  contatto  con  l'uomo  noi 
possiamo  cogliere  il  sorriso  sarcastico  o  malizioso 
che  increspa  le  sue  guance.  «  L'essenziale  dell'iro- 
nia »  come  notò  il  De  Sanctis  nelle  acutissime  pa- 
gine su  Malebolge,  «  non  è  nell'  immagine,  ma  nel 
sottinteso:  è  il  riflesso  che  succede  allo  spontaneo; 
immagine  sottilizzata  nel  sentimento  ».  A  cogliere 
questi  riflessi,  questi  sottintesi,  che  rimangon  let- 
tera morta  senza  la  conoscenza  profonda  dell'  animo 
e  del  mondo  del  P.,  è  necessario  appunto  quell'  esame 
intimo,  delicato  cui  accennavo  poc'  anzi.  Ora  a  un 
tal  genere  di  studio  oggi  non  solo  noi  siamo  me- 
glio avviati  dal  metodo  generale  della  critica,  ma 
siamo  anche  meglio  preparati  dal  progresso  grande 
che,  per  opera  di  alcuni  interpreti  eminenti  e  di 
una  numerosa  schiera  di  ricercatori  egregi,  ha  fatto 
la  conoscenza  del  P.,  di  quei  tempi,  di  quella  vita, 
di  tutto  il  suo  mondo. 

Quel  che  ha  nociuto  al  Xostro  è  stato  anche  un 
pregiudizio  d'ordine  generale.  Si  sa  bene,  che  nel 
valutare  una  certa  facoltà  d' un  artista  nessuno 
sfugge  a  una  tendenza  aprioristica,  che  ci  spinge 
a  dedurre  la  portata  di  quella  da  un  concetto  ge- 
nerale che  di  lui  ci  eravamo  già  formato.  Tal  pre- 
giudizio si  dirama  in  due  altri  di  natura  opposta. 
L' uno  è  proprio  degli  ammiratori  ingenui,  che, 
quando  scoprono  l'eccellenza  in  un  autore,  credono 
e  vogliono  che  questa  si  ritrovi  in  ogni  facoltà 
sua,  talché  dal  metterlo  in  dubbio  rifuggono  come 
da  una  irriverenza.  L'altro,  più  comune  negli  uo- 
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mini  colti,  consiste  in  ciò,  che  di  un  aiti.sta  eccel- 
lente, in  un  certo  genere  si  guarda  con  preconcetta 
ditlìdenza  e  scetticismo  alle  sue  manifestazioni  di  in- 
dole diversa.  «  È  fatale  agli  autori,  disse  il  Foscolo, 
che  ove  abbiano  celebrità  in  una  specie  di  studii, 
siano  ritenuti  inettissimi  agli  altri.  »  Cei-to  quest'ul- 
tima ingiustizia  muove  da  un  timore  per  sé  stesso 
lodevole:  quello  di  poter  riuscire,  nostro  malgrado, 
parziali  coi  sommi  ;  ma  è  un  sentimento  che  biso- 
gna pur  dominare. 

Tuttavia  il  fenomeno  riman  8emi)re  così  strano,  che 
merita  di  preoccupare  l'attenzione  dello  studioso,  cui 
incombe  un  certo  obbligo  di  spiegarlo,  se  non  di 
giustificarlo.  Questo  appunto  tenteremo  di  fare.  Eb- 
bene il  comico  ha  la  sua  espressione  fisiologica  nel 
riso  :  ora  è  un  fatto  innegabile  che  nella  lettura  del- 
l'Inferno non  son  tanto  frequenti  quanto  dovrebbero 
i  casi  in  cui  si  rida  o  si  sorrida.  V  è  di  più.  I). 
stesso,  così  scrupoloso  nel  notare  le  espressioni  pla- 
stiche dei  sentimenti  anche  le  più  lievi,  nell'Inferno 
non  dice  mai  d'aver  riso,  né  attribuisce  il  riso  ai 
dannati,  anche  quando  scagliano  le  frecce  più  avve- 
lenate. Né  si  opponga  che  la  scrupolosità  plastica 
del  Nostro  facesse  eccezione  per  il  riso  :  il  Purga- 
torio e  il  Paradiso  son  lì  a  smentirlo.  Pure,  j)erehè 
nella  prima  cantica  se  ne  astenne?  Credo  che  un 
passo  del  Convito  (III,  8)  ci  possa  dar  lume  in  pro- 
posito. «  E  che  è  ridere  se  non  una  corruscazione 
della  dilettazione  dell'anima,  cioè  un  lume  appa- 
rente di  fuori  secondo  che  sta  dentro  ?  Epperò  si 
conviene  all'uomo,  a  dimostrare  la  sua  anima  ini- 
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l'allegrezza  moderata,  moderatamente  ridere  con 
un'onesta  severità  e  con  poco  movimento  delle  sue 
membra;  sicché  donna  che  allora  si  dimostra,  come 
detto  è,  paia  modesta  e  non  dissoluta.  Onde  ciò  fare 
ne  comanda  il  libro  delle  quattro  ViHù  cardinali: 
"  lo  tuo  riso  sia  sanza  cachinno,  cioè  sanza  schia- 
mazzare come  gallina  "  ». 

Xe  faceva  dunque  una  quistione  (V  onestà.  Sicché 
l'assenza  del  riso  in  lui,  più  che  un  segno  d'in- 
capacità, è  l'effetto  di  un  dominio  su  sé  stesso  in 
omaggio  al  noto  ideale  di  dignitosa  compostezza: 
ideale  ch'egli  ereditava  dai  tipi  eroici  dell'anti- 
chità, ma  che  per  vero  sa  un  po'  d'antiquato  quando 
si  raccosti  alla  grande  modernità  della  sua  fantasia 
comica.  Inoltre  dalle  prime  parole  del  brano  tra- 
scritto si  vede  che  il  riso  era  per  lui  il  seguo  esterno 
di  una  pura  letizia  interiore;  onde  anche  per  que- 
sto se  ne  spiega  bene  l' assenza  nell'  Inferno,  come 
la  frequenza,  benché  sobria,  nei  due  regni  della 
gioia.  Ma  il  fatto  è  che  quell'assenza  nuoce  un  po- 
chino all'effetto,  poiché  vien  meno  un  avviamento 
alle  nostre  impressioni.  Si  consideri  a  tal  propo- 
sito questo  pensiero  del  Foscolo  («Discorso,  ecc.», 
sez.  CLVII)  :  «  Come  gli  abitatori  del  suo  Paradiso 
veggono  ogni  loro  beatitudine  in  Dio,  così  i  suoi 
lettori  non  godono  dell'illusione  poetica  se  non 
quanto  tengono  attentissima  l'anima  tutta  alle  pa- 
role, ai  moti  e  all'anima  del  narratore.  » 

Ma  non  basta.  V'é  un'opinione  assai  comune, 
propugnata  anche  dal  De  Sanctis:  che  nel  Xostro 
il  senso  morale  uccida  il  comico.  Xon  contesteremo 
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che  in  essa  sia  qualche  om])ra  di  verità:  s'intende 
bene  però,  noi  le  accordiamo  una  estensione  mi- 
nima, servendocene  soltanto  per  spiegare  qtudche 
caso  di  effetto  mancato.  Quando,  per  esempio,  dopo 
le  trasformazioni  dei  ladri  fiorentini,  D.  esclama: 

Godi,  Fiorenza,  poi  che  sei  sì  grande 
Che  per  mare  e  per  terra  batti  l'ali, 

l'apostrofe  con  la  finta  solennità  epica  produce  una 
aspettativa,  che  si  risolve  in  altrettanto  sarcasmo 
col  terzo  verso: 

E  per  lo  Inferno  il  nome  tuo  si  spande. 

Ma  la  serietà  fra  triste  e  fiera  dei  versi  seguenti: 

Tra  li  ladron  trovai  cinque  co  tali 

Tuoi  cittadini,  onde  mi  vien  vergogna, 
E  tu  in  grande  onranza  non  ne  sali, 

smorza  l'effetto:  peggio  di  tutto  quel  verso  ultimo, 
così  cascante  nella  sua  forma  di  litote.  Qualcosa  di 
simile  potrebbe  dirsi  dell'invettiva  contro  i  Geno- 
vesi che  segue  l'episodio  del  d'Oria,  ove  l'ira  per- 
sonale, in  prima  così  abilmente  dissimulata,  par  che 
dilaghi  :  tanto  pili  che  essa  non  è  che  una  scolorita 
ripetizione  del  racconto.  Ognun  ricorda  poi  la  con- 
clusione seria  che  rompe  e  chiude  il  fuoco  di  fila 
delle  sottilissime  ironie  contro  Firenze.  Un  caso  ana- 
logo è  nella  predizione  del  Medicina,  ove  una  felice 
ironia  {Poi  farà  sì  ch'ai  vento,  ecc.)  è  smussata  da 
ciò,  che  il  fatto  era  stato  già  chiaramente  esjwìsto 
prima. 


il 
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Viceversa,  talora  è  il  comico  che  soflbca  il  serio: 
basti  citare  la  gravità  di  Giasone  in  mezzo  ai  pic- 
cioletti  compagni,  saltellanti  sotto  la  sferza  dei 
demonii  cornuti.  Ma  si  capisce  che  in  una  tal  tempra 
d'uomo  il  sentimento  serio  si  prendesse  altre  volte 
la  rivincita.  Però  non  fa  maraviglia  che  in  certi  casi 
sua  bile  alfin,  costretta  già  troppo,  getti  impetuosa  gli 
argini.  L' ufiScio  di  poeta  satirico  per  un  animo  bol- 
lente importa  una  sublime  pazienza,  una  eroica  mor- 
tificazione di  sé  stesso.  In  un  temperamento  genuino 
di  satirico  «  quella  pazienza,  dirò  con  Bonaventura 
Zumbini  ^),  non  è  sforzo,  ma  natura  :  il  cuore  trova 
la  sua  vendetta  nell'opera  dell'artista,  che  trastul- 
lando visi,  fa  delle  cose  abborrite  tanto  strazio, 
quanto  il  cuore  non  avrebbe  fatto  con  tutto  l' odio, 
con  tutta  la  collera  onde  era  capace.  Ma  quando 
quella  virtìi  non  è  effetto  di  natura,  il  cuore  sorge 
improvviso  a  far  le  sue  vendette  egli  stesso,  e  i 
fantasmi  scompaiono,  e  l'ironia  è  distrutta.  »  Or 
questa  virtù  D.  la  possedeva  da  natura  in  grado 
eminente  come  artista;  ma  l'uomo  avea  i  suoi 
scatti,  onde  anche  in  lui  si  verificò  alcune  volte 
quel  fenomeno  che  in  altri  si  verifica  costantemente, 
e  che  l'illustre  critico  ha,  come  non  si  potrebbe 
meglio,  descritto  :  furono  i  momenti  in  cui  il  carme 
non  valse  ad  allegrargli  l'ira. 

Tanto  più  che  a  ri  sospingerlo  verso  la  serietà 
austera  contribuiva  l'alto  ideale  eh' avea  davanti 
agli  occhi  e  eh' avea   posto  come  fondamento   del 


1)  «  Il  Leopardi  poeta  satirico  »  in  Saggi  critici. 
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Huo  libro.  J'rezioso  mi  riesce  qui  un  passo  del  De 
monarchia,  che  trovo  citato  dal  Tommaseo  ^)  :  «  Xa- 
turalis  amor  diuturnam  esse  derisionem  non  pa- 
titur;  sed  ut  sol  aestivus  qui  disiectis  nebulis  nia- 
tutinis,  terras  luculenter  irradiat,  derisione  omissa, 
lucem  correctionis  ostendere  mavult.  » 

Del  resto,  fu  egli  il  solo  a  cui  l'indignazione 
esuberante  prendesse  la  mano  ?  o  non  accadde  forse 
lo  stesso  ad  altri,  reputati  satirici  irreprensibili! 
Ai)riamo  il  «  Giorno  » ,  e  dopo  24  versi  troveremo 
subito  un  bell'esempio  del  genere: 

Né  i  mesti  della  Dea  Pallade  studi! 
Ti  sou  meno  odiosi  :  avverso  ad  essi 
Ti  feron  troppo  i  (jiieruli  riciiiti 
Ove  l'arti  migliori,  e  le  scieuze, 
Cangiate  in  mostri  e  in  vane  orride  larve, 
Fan  le  capaci  volte  echeggiar  sempre 
Di  giovanili  strida. 

Qui  la  contaminazione  col  tono  abituale  del  iK)e- 
metto  è  così  brusca,  l'uscita  così  stridente,  che  il 
Poeta  rischia  di  passare  presso  i  lettori  i)er  un  re- 
trivo fautore  di  quelle  nerbate  pedagogiche  e  scuole 
fratesche  ch'erano  il  suo  odio  ^). 

Ma  questi  notati  finora  son  difetti  accidentali, 
che  avrebber  potuto  anche  sparire.  Il  vero  è  che 
le  scene  comiche  dell'Inferno  hanno  un  altro  ne- 
mico molesto  e  costante,  e  per  altro  indissolubile  da 


1)  Commento,  I,  p.   397. 

2)  Cfr.  anche  «  Merigjrio  >^.   w.   376-82. 
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esse:  l'Inferno  stesso  ^)  che  cupo,  tragico,  pauroso 
aduggia  ogni  cosa  col  suo  color  tetro.  Sarebbe  fa- 
cile a  chiunque  additarne  esempli.  Ne  ritroviamo 
subito  uno  al  secondo  canto  :  la  titubanza  timida  di 
D.  ha  lì  una  manifestazione  stupenda;  ma  impalli- 
disce nel  grigio  pauroso  della  situazione. 

Xondimeno  è  di  capitale  importanza  il  doman- 
darci: in  che  senso  l'elemento  morale,  o  il  pietoso 
o  il  pauroso  soflbcano  il  comico  ?  lo  soffocano  in  sul 
nascere  forse?  gli  scarsi  effetti  mancati  nel  Nostro 
sono  altrettanti  aborti  estetici?  Xemmeno  a  pen- 
sarlo! Xon  sono  aborti;  ma  creature  frementi  di 
vitalità  esuberante,  sane  e  rigogliose,  educate  e  svi- 
luppate sino  a  maturità  dall'amorosa  cura  dell'ar- 
tista finissimo  ^).  Ma  queste  creature  non  hanno  sem- 
pre un  ambiente  adeguato  in  cui  la  loro  bellezza 
possa  risplendere.  Xon  siamo  di  fronte  a  prodotti  ar- 
tistici grezzi,  ma  a  gioielli,  della  più  autentica  pietra 
preziosa,  che  l'artista  elaborò  e  cesellò  con  mano  de- 
licatissima. Ma  alcuni  di  essi  son,  mi  si  passi  la  frase, 
ossidati  dall'atmosfera  infernale,  ove  non  possono 


1)  Cfr.  le  acute  osservazioni  del  Porexa,  op.  cit.,  p.  58  sgg. 

2)  Solo  rarissime  volte  il  P.  non  ha  sviluppato  un  germe 
esistente  in  una  data  situazione.  Non  abbiamo  mancato  di  rile- 
vare questi  casi.  Un  altro  ne  additò  il  De  Sanctis  {Storia,  ecc., 
I,  p.  198).  Ma  questi,  a  mio  giudizio,  non  contan  proprio  nulla 
per  la  valutazione  complessiva.  In  quanti  autori  grandi,  la  cui 
capacità  satirica  nessuno  mette  in  dubbio,  non  si  potrebbero 
notare  casi  simili,  e  chi  sa?  forse  più  numerosi!  Si  sottopongano 
anche  gli  altri  scrittori  a  un  esame  così  microscopico,  e  poi  si 
vedi'à  che  risultato  ne  avremo  ! 
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brillare  come  meriterebbero.  Difatto,  quando  l'ana- 
lisi critica  viene  a  isolarli,  quello  splendore  rifulge 
intero.  A  queste  creazioni  non  manca  nessun  ele- 
mento intrinseco:  ma,  se  mai,  il  semplice  risalto. 
Quadri  felicissimi,  che  non  si  trovano  posti  nella 
dovuta  luce,  fiori  sotto  cielo  nuvoloso.  In  quel  color 
perso  la  fiamma  della  tragedia  acquista  un  bagliore 
tremendo,  lo  sfumato  dell'ironia  smuore.  Certo,  come 
già  notammo,  il  Nostro  rispetto  ai  suoi  predecessori 
attenuò  di  molto  l'elemento  terrificante;  ma  non 
potè  fare  che  l'Inferno  non  fosse  l'Inferno! 

I  luoghi  dove  il  terrore  diminuisce,  sono  più 
propizii  al  comico.  Si  guardi  difatti  la  bolgia  dei 
falsarii,  o  quella  degl'ipocriti.  Son  oasi  di  pace  nel- 
l'Inferno: lì  non  denionii  né  mostri,  il  tormento  non 
parla  vivamente  ai  sensi,  e  quel  che  ha  di  penoso 
viene  interamente  distrutto  dall'ilarità  che  suscita; 
e  perciò  l'ironia  sottile  che  aleggia  in  ogni  piccola 
parte  del  canto  XXIII  noi  siamo  in  grado  di  assa- 
porarla tutta,. 

Ma  ciò  non  toglie,  torno  a  insistervi,  che  anche 
tutte  le  altre  scene  e  motti  siano  ammirabili.  L'opi- 
nione pubblica  stessa  se  ha,  con  enorme  ingiustizia, 
negato  la  potenza  comica  al  Nostro,  ne  ha  però  rac- 
colte moltissime  frasi  e  motti  densi  di  veleno,  che  son 
divenuti  l'espressione  tradizionale  e  quasi  inevitabile, 
quasi  moneta  corrente  del  disdegno  e  della  satira. 


Su  questi   elementi  perturbatori  mi  son  diffuso 
lungamente,  perchè  altri  non  potesse  darmi  la  tac- 
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eia  di  cieco  panegirista  :  cliè  del  resto  quell'elemento 
riguarda  l'Inferno,  pia  non  le  altre  cantiche,  e  del- 
l'Inferno stesso  soltanto  certi  episodii. 

Piuttosto  gioverà  notare,  che  al  risalto  di  parec- 
chie scene  ha  nuociuto  alquanto  presso  i  lettori  men 
fini  anche  la  sobrietà  somma  del  P.  Soprattutto  nel- 
l'Inferno. Quivi  egli  è  più  rapido,  piiì.  frettoloso; 
non  s'arresta  mai,  non  torce  lo  sguardo  dalla  meta 
suprema,  che  è  l'uscirne  fuori  al  più  presto.  È  la 
cantica  più  ricca  di  scene,  di  persone;  eppure  è  la 
più  breve:  gli  spettacoli  più  svariati  vi  si  succe- 
dono con  ritmo  febbrile.  Noi  abbiamo  appena  spia- 
nato il  volto  al  sorriso,  che  uno  scoppio  di  grida  e 
di  lamenti  ci  agghiaccia;  abbiamo  appena  atteggiato 
il  viso  a  commozione  dolorosa,  che  una  scena  triviale 
ci  strappa  alle  nostre  meditazioni.  ]S[el  leggerlo,  la 
voce  vorrebbe  talora  continuare  a  lungo  in  modu- 
lazioni lievi  e  ironiche,  ma  deve  d'un  tratto  mutar 
tono  a  un  subitaneo  scatto  di  collera.  È  questo,  credo, 
uno  dei  motivi  precij)ui  che  rendono  ardua  la  reci- 
tazione di  Dante.  Negli  altri  due  regni  il  P.  procede 
più  lento,  più  calmo,  si  ferma  a  osservare,  indugia 
l'occhio  riposato  su  tutto  ciò  che  lo  circonda,  e  il 
comico,  l'umorismo  vi  hanno  uno  sviluppo  più  tran- 
quillo, più  pieno,  più  finito. 


Crediamo  di  aver  additato  senza  riserve  tutti 
i  difetti  del  Nostro  relativi  al  soggetto,  anche  i 
pili  minuscoli:  ci  si  potrà  accusare  di  pedanteria, 
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non  di  partigianeria.  Difetti  particolari,  macchie 
o  piccoli  nei  di  esecuzione  ne  incontrammo  parec- 
chi ;  e  si  capisce,  data  la  gran  mole  e  le  straordi- 
narie diflicoltà  dell' oi)era.  Difetti  di  creazione  ne 
trovammo  jwchissimi  ;  nessuno,  esiamo  dirlo,  guar- 
dando l'opera  nel  suo  insieme  e  le  varie  attività 
generali  della  facoltà  comico-satirica.  Dante  anche 
sotto  questo  rapporto,  fu  un  temperamento  quanto 
mai  complesso  e  completo. 

Ed  ora,  se  ci  si  domandasse  di  fare  una  sintesi 
delle  varie  sintesi  precedenti,  se  ci  si  chietìesse 
quali,  salendo  i)iù  alto  nell'astrazione,  riteniamo 
essere  le  caratteristiche  più  generali  della  sua  arte 
comico-satirica,  risponderemmo:  l'interiorità,  l' indi- 
vidualità, il  movimento.  —  Spieghiamoci. 

U interiorità.  Ve  un  modo  di  intender  il  comico 
assai  volgare,  pel  quale  il  comico  è  concepito  come 
qualche  cosa  di  estrinseco  al  soggetto:  quasi  come 
una  sovrapposiz^ione  d'immagini  al  soggetto,  quasi 
maschera  apposta  ad  esso.  Codesto  comico  non  in- 
tacca per  nulla  la  fisionomia  vera  di  ciò  che  prende 
di  mira.  Ciò  spiega  come  lo  spirito  comune  sia  per 
lo  più  meramente  verbale;  e  come  nell'ascoltatore 
non  produca  nessun' influenza  morale  in  senso  largo: 
quella  influenza  che,  se  non  è  essa  stessa  l'oggetto 
dell'arte,  ne  è  però  un'inevitabile  conseguenza,  il 
riflesso  e  la  riprova  della  sua  efficacia.  È  un  mero 
gioco  d'immaginazione,  che  non  ha  radice  nell'in- 
telletto o  nell'animo,  ma  riman  loro  completamente 
estraneo:  quasi  viaggio  bizzarro,  viaggio  di  piacere 
che  ogni  tanto  fiieeia  la  mente  umana  per  distrarsi, 
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Stufa  qua!' era   della  verità  logica  e   della  verità 
morale  ^). 

Orbene  se  c'è  comicità  che  stia  agli  antipodi  di 
questa,  è  quella  dantesca.  Essa  non  è  nelle  parole 
ma  nelle  cose.  Tanto  è  lontana  dalla  meramente  ver- 
bale, che  talora  il  P.  dà  al  contenuto  più  malizioso 
e  vivace  una  veste  grave  e  un  po'  cinerea.  È  tutta 
cavata  dall'intimo  del  soggetto,  sviscerato,  denudato. 
Xoi  non  vediamo  una  maschera  orrida  su  un  volto 
ben  fatto,  ma  è  il  volto  stesso  che  ci  appar  deforme. 
Dico  deforme  e  non  deformato:  la  deformazione  ci 
lascerebbe  intravedere  la  mano  del  P.,  la  defor- 
mità no:  questa  ci  appar  connaturata  al  soggetto. 
Il  dannato,  se  è  grottesco,  non  è  per  elementi  nuovi 
che  il  P.  gli  abbia  aggiunti,  trasportandolo  da  terra 
in  Inferno  :  è  lo  stesso  peccatore  terreno  in  cui  le 
deformità,  fonte  di  grottesco,  si  sono  accentuate. 
Tutti  i  vizii,  ovvero  le  debolezze,  i  difetti  piìi  o 
men  perdonabili,  sono  uno  sviluppo  spontaneo  del 
carattere  delle  ombre  o  del  P.  stesso  :  sono  l' anima 
umana  scrutata  nelle  fibre  più  riposte.  La  comicità 
dei  dannati  mostrammo  volta  a  volta  esser  il  ri- 
sultato di  un'analisi  del  peccato,  espresso  nella 
sintesi  rappresentativa  della  poesia.  E  vedemmo 
che  l'analisi  del  P.  esercitata  su  sé  stesso   non  è 


1)  Occorre  ricordare  le  taglienti  critiche  che  il  De  Sanctis 
fece  sotto  questo  rapporto  all' «  Ebreo  da  Verona  »  del  Bresciani? 
e  l'eccellente  raffronto  della  satira  profonda  con  quella  superfi- 
ciale fatta  dallo  Zumbini?  (?oc.  ci<.).  Noi  abbiamo  cercato  ap- 
punto di  adattar  le  loro  osservazioni  al  caso  nostro. 
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meno  frequente  e  profonda,  né  dà  meno  splendidi 
risultati.  Gli  è  perciò  che  lo  studio  del  Poema 
sotto  questo  rapporto  è  divenuta  siiesso,  di  neces- 
sità, quasi  contro  la  nostra  aspettazione,  un'analisi 
completa  del  Poema  stesso,  anche  degli  elementi 
che  più  parevano  remoti  dal  nostro  argomento: 
tanto  la  comicitjì,  la  satira  dantesca  era  abbarbi- 
cata nel  più  profondo  del  terreno.  La  comicità  vol- 
gare è  tale  che  si  può  indift'erentemente  aggiun- 
gerla o  toglierla  dal  soggetto  ;  quella  dantesca  è 
fusa  col  soggetto,  anzi  è  il  soggetto  stesso. 

liHndividualìtfi.  Abbiamo  notato  via  via  come  nel 
Poema  non  v'è  cantica,  non  luogo,  non  schiera 
d'anime,  non  dannato,  non  discorso  che  resti  nel- 
l'astratta generalità:  ognuno  rappresenta  un  indi- 
viduo a  se.  Onde  noi  non  vediamo  il  peccato  ma 
il  peccatore,  anzi  qnel  peccatore,  e  quel  peccatore 
in  quel  dato  momento.  Del  resto  concludemmo  es- 
ser questa  individuazione  un  caso  particolare  di 
quella  determinazione  che  il  poeta  vero  porta,  non- 
ché nel  comico,  in  ogni  sua  attività. 

Il  movimento.  Dante,  come  vedemmo,  non  solo 
crea  svariatissimi  tipi,  crea  sé  stesso,  ma  quelli  e 
questo,  una  volta  creati,  pone  in  rapporto  fra  di 
loro;  rapporti  svariatissimi  e  variabili  da  momento 
a  momento  in  una  stessa  coppia  d' individui  posti  a 
contatto  :  esempio  incomparabile  Dante  e  Farinata. 
Avventa  gli  uomini  uno  contro  l'altro,  o  fa  che 
si  accordino,  salvo  magari  a  discordare  di  nuovo,  e 
via  via.  Questo  spiega  come  a  illustrazione  d'un'in- 
vettiva,  e  talvolta  perfino  d'un  motto,  abbiam  do- 
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nito  descriver  tutta  una  figura,  tutt'un  gruppo  di 
personaggi:  tanto  quelli  eran  connessi  col  resto  e 
non  potevano  intendersi  appieno  senza  una  simile 
preparazione.  Eientrano  in  questa  categoria  tutti 
quei  pregi  che  già  classificammo  come  forme  della 
verità  drammatica.  L'umanità  di  questo  mondo  è 
unica:  la  sovrumanità  di  esso  è  tutta  in  un  ante- 
cedente (la  possibilità  di  compier  quel  viaggio),  ma 
una  volta  oltrepassato  questo,  tutto  l'altro  è  per- 
fettamente umaao. 

Pure,  se  ben  si  guardi,  il  primo  carattere,  V  inte- 
riorità, comprende  in  sé  anche  gli  altri  due  :  quando 
questa  è  massima,  come  nel  poeta  vero,  la  figura- 
zione ch'egli  fa  di  qualsiasi  cosa  non  può  non  esser 
individuale.  Comprende  anche  il  movimento  perchè 
questo  non  è  casuale,  ma  è  la  somma  di  tante  azioni 
e  reazioni  degl'individui  fra  di  loro:  azioni  e  rea- 
zioni che  rampollano  dalla  coscienza  degl'individui. 

Questa  interiorità  che  è  il  carattere  dell'art«  di  D., 
ha  come  suo  eftetto  la  verità  psicologica.  È  dessa 
che  si  ritrova  in  fondo  a  ognuna  delle  tre  catego- 
rie. Anzi  diremo  assolutamente  la  verità,  volendovi 
includere  anche  la  verosimiglianza  degli  avvenimenti 
esteriori  che  non  dipendono  dalla  volontà  dell'uomo. 
È  questa  la  categoria  delle  categorie,  la  categoria 
suprema:  sotto  la  quale  del  resto  si  raccolgono  tutte 
le  attività  di  qualsiasi  poeta  vero.  Non  è  maraviglia 
dunque  che  uno  studio  pur  parziale  del  Poema  si 
sia  dilatato  in  una  perenne  analisi  psicologica  del 
Poeta,  delle  ombre,  dell'uno  e  delle  altre  in  reci- 
proco rapi)orto. 


672  SINTESI   FINALE 

Rileviamo  questi  pregi  sovrani  eolla  massima  bre- 
vità. Poiché  chi  ci  ha  seguiti  cousentendo,  sentirà 
in  sé  stesso  le  varie  osservazioni  raccogliersi  tutte 
intorno  a  questi  tre  centri  unificatori,  anzi  intorno 
all'unico  centro;  i  varii  pregi  rifluire  tutti  in  que- 
st'unico supremo.  Onde  egli  risentirà  in  sé  stesso  che 
tesoro  immenso  di  bellezze  si  adunino  in  questa  sem- 
plice parola  tanto  abusata  e  tanto  prodigata:  la  verità. 
Parola  vecchia,  ma  che  inventeremmo  ap|)Osta  per  lui  ! 

Ecco  dunque  un  mondo  comico-satirico  in  sommo 
grado  profondo  e  geniale.  Anche  a  prescinder  del 
tutto  dalla  sua  moralità,  questo  è  comico,  questa 
è  satira  che  «  non  mira  a  una  fuggevole  allegria  a 
modo  di  trastullo  e  passatempo,  ma  ad  un'impres- 
sione durabile,  che  al  primo  scoppio  del  riso  faccia 
succedere  la  meditazione.  »  L'umanità  morale  del 
mondo  dantesco  è  palese  a  tutti;  V umanità  eatetica 
del  suo  mondo  comico-satirico  :  ecco  la  dimostra- 
zione ultima  a  cui  tutti  i  nostri  sforzi  tendevano. 


Quali  precursori  ebbe  Dante  in  tutto  ciò  ?  e  anzi  ne 
ebbe  precursori?  Confesso  che  nessuna  ignoranza  mi 
ha  fatto  mai  tanta  guerra  quanto  quella  circa  le  ma- 
nifestazioni della  satira  medievale,  la  cui  conoscenza 
è  indispensabile  ad  affrontare  un  quesito  simile. 

Vittorio  Gian,  anni  or  sono,  in  un  interessantis- 
simo saggio  intitolato  «  Una  satira  dantesca  prima 
di  Dante  »  ^),  additò  già  quali  dovessero  essere  gli 


1)  Nuova  Antologia,  1°  marzo  1900. 
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Oggetti  di  una  simile  ricerca:  i  rozzi  e  corpulenti 
poemi,  le  parodie,  i  ritmi  informi,  i  serventesi  dei 
trovatori,  le  tenzoni,  i  fahleaux,  gli  autori  delle 
sotties,  la  seconda  parte  del  Boman  de  la  rose  do- 
vuta a  Jean  de  Meung,  il  Roman  du  renavi,  ecc. 
E  propugnando  la  necessità  d'una  simile  ricerca, 
diceva  che  chi  volesse  trattare  della  satira  del  Nostro 
«  farebbe  opera  troppo  incompiuta,  se  non  tenesse 
conto  dei  precursori  che  D.  ebbe  in  Italia  e  fuori, 
sovrattutto  dei  meno  remoti,  che  scrissero  fra  noi 
in  latino  e  in  volgare.  Senza  di  questo  sarebbe  im- 
possibile comprendere  appieno  le  ragioni  storiche, 
la  novità  e  insieme  la  originalità  morale  ed  este- 
tica della  satira  dantesca,  alla  quale  metton  capo, 
come  a  fiume  regale,  tutti  i  rivoli  e  tutte  le  grandi 
correnti  del  sentimento  e  del  pensiero  satirico,  spe- 
cie italiano,  dell'età  che  fu  di  Dante  e  precedette 
immediatamente  la  sua.  » 

Confesso  che  quando  lessi  queste  parole,  vi  sentii 
come  un'anticipata  condanna  dell'opera  mia.  O  me- 
glio sentii  più  vivo  quel  rincrescimento  che  avevo 
provato  fin  da  quando  mi  misi  all'opera,  intrave- 
dendo sull'orizzonte  lontano  il  passo  forte  che  non 
avrei  potuto  superare.  Eincrescimento  tanto  piti 
crudele,  in  quanto  ero  conscio  di  non  poter  ripa- 
rare a  cotale  lacuna:  una  coltura  di  letteratura 
medievale  non  s'improvvisa!  e  tanto  meno  nella 
furia  febbrile  che  ci  iirende  quando  una  data  cul- 
tura, almeno  pel  momento,  non  è  scopo,  bensì  mezzo. 
A  me  non  resta  dunque  che  confessare  pienamente 
il  lato  manchevole  del  mio  lavoro,  assicurando  che 

43  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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il  tlifetto  da  nessuno  sarà  tanto  vivamente  sentito 
quanto  da  me  stesso. 

Intanto  il  Gian  nel  citato  scritto  indicava  uno 
di  questi  precursori  nell'autore  di  un  Ritmo  latino 
a  strofe  tetrastiche  monorime  di  doppi  settenari), 
che  parecchi  credono  possa  essere  Pier  della  Vigna: 
senza  pronunziarsi  definitivamente  su  ciò,  il  Gian 
ritiene  però  che  quella  satira  debba  esser  sorta  per 
lo  meno  nell'  ambiente  svevo.  Di  più,  egli  nota  che 
esso  mostra  di  essere  stato  popolare. 

Il  Ritmo  è  violentemente  anticlericale,  e  aggre- 
disce preti  e  frati  :  «  essi  (così  espone  il  Gian)  hanno 
la  lingua  melata,  la  voce  dolce,  carezzevole,  ma  il 
cuore  pieno  di  fiele,  e  di  nascosto  propinano  il  ve- 
leno, e  son  maestri  d'ipocrisia.  Ma  specialmente  son 
mossi  da  cupidigia,  da  avarizia.  » 

Gontatti  di  pensiero  meno  generici  col  nostro 
Autore  presenta  l' ignoto  satirico  quando  (sebbene, 
come  nota  il  Gian  stesso,  il  rimprovero  fosse  fre- 
quente nella  tradizione  satirica  del  Medio  Evo)  si 
sfoga  contro  1  frati  predicatori  e  gli  abusi  dell'elo- 
quenza sacra.  Qui  fanno  una  certa  impressione  alcuni 
versi  che  danno  a  costoro  la  taccia  che  infliggeva 
loro  Beatrice  :  di  pensare  soltanto  a  ostentar  la  pro- 
pria erudizione,  pascendo  di  vento  i  fedeli,  quasi 
istrioni  della  teologia: 

Cum  deberent  populum  ad  bonum  hortari 
Quaerunt  cur  oportuit  sphaerani  rotundari 
Et  quaerunt  de  circulo  si  possit  quadrari 
Trigono  quadrangiilus  si  quis  alternari. 
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Codesti  frati,  dice  ancora,  non  si  dovrebbero  chia- 
mar 2»'aerf/ca<o>'es  ma  praevaricatores.  L'autore  ignoto 
si  accorda  anche  con  D.  nel  deplorare  lo  sciupìo 
delle  decime,  l'intrusione  del  potare  spirituale  nel 
temporale.  —  Ma  si  tratta  di  conformità  di  pensiero 
spiegabilissime,  se  altre  mai.  Cotali  idee  erano  al- 
lora res  ìnillius,  e  anche  un  uomo  non  molto  fine  e 
colto,  pur  che  fosse  una  coscienza  dritta  e  pura,  po- 
teva aver  l'onore  di  trovarsi  d'accordo  con  Dante 
Alighieri.  Allo  stesso  modo,  fra  un  paio  di  secoli, 
i  lettori  troveranno  in  piti  d' uno  dei  nostri  contem- 
poranei lamentata  la  tendenza  a  trasformare  la  pre- 
dica in  una  conferenza,  a  polemizzare  coi  socialisti, 
e  via  via.  È  l'incarnazione  estetica  di  tali  idee 
quella  che  importa.  E  non  son  io  certo  a  pretendere 
di  ricordare  al  Gian  la  necessità  d'^un  simile  distin- 
guo. Lo  fa  egli  stesso  ottimamente,  e  citerò  le  sue 
precise  parole  che  possono,  meglio  della  mia  povera 
prosa,  esser  capaci  di  distogliere  il  lettore  dal  dar 
troppo  peso  ai  suddetti  e  a  simili  altri  raflronti  :  «  Ma 
Dante  non  perdeva  d' occhio  la  terra,  e  non  si  smar- 
riva nelle  nubi  dell'  astrazione  ;  nelle  sue  invettive, 
per  grandi  e  nobili  idee  e  per  grandi  fatti,  egli  ten- 
deva sempre  a  rappresentare  sensibilmente  gli  uni 
e  le  altre,  coi  loro  attori  che  trascinava  sulla  scena 
o  metteva  alla  gogna,  gridandone  alto  il  nome  e  le 
gesta,  come  in  tanti  epitaffi  satirici.  » 

Quanto  poi  a  contatti  che  riguardino  appunto 
quella  incarnazione  estetica  di  cui  dicevamo,  il  Gian 
ne  addita  tre.  Il  primo  riguarda  l' esordio  del  Ritmo, 
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che  al  Gian  ricorda  un  ben  piìl  celebre  esordio,  quello 
del  canto  dei  simoniaci  : 

Vehementi  iiinìiuin  coinmotus  dolore 
Sermonem  adgrediar  furibundi  more, 
Et  qnosdam  redargnam  in  meo  furore, 
Nnllmn  mordens  odio  nec  palpans  timore. 

Ma  la  conformità  può  derivare  dal  costume  dei  can- 
tori di  quel  tempo,  di  enunciare  il  proprio  tema  al 
principio  della  poesia  :  abitudine  di  cui  anche  nel 
nostro  Autore  si  ritrovan  vestigi  al  principio  dei 
canti,  benché  Penunciazione  sia  raffinata  e  dirozzata, 
in  quanto  vi  lampeggia  un  vivo  sentimento:  di  pietà, 
d'ironia,  com'è  in  questo  caso,  ecc.  (Cfr.  Inf.  XX). 
Nell'autore  del  Ritmo  ci  pare  che  l'enunciazione  con- 
servi ancora  qualche  cosa,  se  non  di  rozzo,  certo  di 
pesante. 

Abbiamo  poi  questi  altri  versi,  che  appartengono 
veramente  «  a  un  poeta  tedesco  che  avea  assai  del 
goliardo  e  scese  in  Italia  col  seguito  imperiale  »  : 

Praesules  Ttaliae,  praesiiles  avari 
Potius  idiilatiac  debent  nominari. 

Il  lettore  completerà  da  sé  il  riscontro,  tanto  è 
spontaneo  ;  ma  due  esempii  non  costituiscono  nulla 
di  definitivo,  e  possono  esser  effetto  di  coincidenze 
fortuite.  Che  anzi  non  nascondo,  che  piìi  considero 
quest'  ultimo,  piti  lo  vedo  allontanarsi  e  svanire 
nella  nebulosità  degli  altri  riscontri  di  mero  con- 
tenuto. Giacché  l'accusa  d'idolatria  non  è  una  no- 
vità né  dell'Alighieri   né   dell'autore   del  Ritmo: 
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è  un'accusa  che  è  rigermogliata  spontanea,  semiale 
vecchia  e  sempre  nuova,  ogni  qual  volta  una  reli- 
gione è  parsa  deviare  dalla  primitiva  purezza.  La 
novità  di  D.  consiste  nelPaver  considerato  come 
idolo  il  danaro,  anzi  ogni  pezzo  di  moneta  :  qui 
è  la  personalità  estetica  del  verso  suo;  e  qui  ap- 
punto la  somiglianza  col  tedesco  vien  meno. 

Xon  rimane  che  il  terzo  riscontro.  Dice  il  Eitmo, 
fra  l'altro: 

Pater  rodit  filium  et  ipse  parenteiu. 

Anche  qui  la  somiglianza  col  dantesco  <'  E  l'un 
l' altro  si  rode,  ecc.  »  non  si  riduce  che  al  verbo  ; 
poiché  deplorare  le  discordie  domestiche  in  tempi 
politicamente  così  tempestosi  è  cosa  ovvia.  Ma  un 
verbo,  sia  pure  non  ovvio,  può  esser  sempre  un'ana- 
logia fortuita. 

Esaminare  altri  antecessori,  per  vedere  se  meri- 
tino d'esser  appellati  precursori,  non  posso,  perchè, 
ripeto,  me  ne  manca  la  cognizione  diretta:  quei 
pochi  passi  che  ho  potuto  muovere  or  ora  in  que- 
sto campo,  li  ho  mossi  seguendo  le  orme  altrui. 
Tuttavia  quel  pochissimo  che  ho  potuto  conoscere 
direttamente,  quello  che  rilevo  da  alcune  esposi- 
zioni fatte  da  altri,  han  generato  in  me  una  tal  con- 
fusa convinzione  che  la  satira  medievale  non  molto 
abbia  di  comune,  come  arte,  con  l'opera  dantesca. 
Gli  autori  di  fahleaux,  giudicando  così  a  orecchio, 
mi  paiono  precursori  piuttosto  di  Teofilo  Folengo 
che  non  di  Dante  Alighieri.  Certo,  noi  neghiamo, 
rimproveri  e  rinfacci,  caricature,  soprattutto  con- 
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tro  il  clero,  saranno  pullulate  rigogliose  durante  il 
Medio  Evo  ;  anzi  non  sarei  alieno  dal  pensare,  che 
parecchio  tempo  prima  che  il  Nostro  li  raccogliesse, 
o  meglio  li  risentisse  nella  propria  coscienza,  fos- 
sero già  divenuti  dei  luoghi  comuni  ;  ma  rimaniam 
sempre  nel  campo  del  puro  contenuto. 

Del  resto,  s'egli  avesse  potuto  presentire  un 
qualsiasi  confronto  che  noi  avremmo  fatto  tra  la 
sua  e  la  satira  degli  antecessori,  non  è  improba- 
bile che  ci  avrebbe  velatamente  suggerito  di  di- 
stinguerlo nettamente  da  quelli,  come  fece  per  i 
predecessori  visionisti.  Per  tutto  il  Poema  difatti 
egli  batte  e  ribatte  su  questo  punto:  che  la  sua 
visita  all'oltretomba,  dopo  Enea  e  san  Paolo,  è  la 
prima  ed  unica;  il  che,  tradotto  in  lingua  povera, 
vuol  dire  che  quegli  autori  egli  li  disconosceva. 
Certo,  ammettiamo,  il  caso  non  è  lo  stesso.  I  vi- 
sionisti eran  quasi  sempre  spiriti  rozzi  e  tapini  ;  e 
gli  autori  satirici,  il  genere  stesso  che  coltivavano 
c'induce  a  priori  a  ritenerli  più  colti  e  piìi  co- 
scienti. Ma  quel  che  la  maggior  coscienza  lette- 
raria aggiunge  in  favor  di  costoro,  vien  compensato 
da  ciò  che  ad  essi  toglieva,  agli  occhi  del  Nostro, 
l'intento  mondanamente  anticlericale,  se  non  anti- 
religioso che  li  animava.  Altro  è  il  rimprovero  al 
clero  fatto  nel  seno  della  fede  e  in  nome  di  essa, 
altro  la  canzonatura  diabolica  e,  direi,  bacchica, 
di  spiriti  sensuali  e  gaudenti,  quali  ad  esempio  i 
goliardi.  Ma  c'è  di  meglio.  Ammettiamo  pure  che  D. 
fosse  debitore  di  parecchie  cose  agli  scrittori  me- 
dievali per  la  satira  contro  il  clero  :  o  che  forse  questa 
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costituisce  tutto  il  suo  mondo  comico-satirico?  e 
non  ne  è  invece  una  part«  limitata  ?  e  v'  è  pur  qual- 
cuno in  cui  si  potrebbero  trovar  tracce  di  quella 
sua  comicità  vivace,  di  quel  suo  movimento  dram- 
matico, di  quel  suo  umorismo  profondo,  di  quel  suo 
genialissimo  e  moderno  auto-umorismo  ?  —  Con  tutto 
ciò  Dio  ci  guardi  dal  contestare  la  necessità  di 
quella  ricerca:  che  non  si  avesse  a  credere  che 
sotto  il  velame  dell'originalità  di  Dante  io  voglia 
difender  l' ignoranza  mia  ! 


E  i  classici  suoi  prediletti  !  Ancora  una  volta  dob- 
biamo fare  affidamento  sull'indulgenza  dei  lettori, 
che  la  risposta,  sia  pur  negativa,  richiederebbe  un 
lungo  esame  di  cui  c'è  mancato  il  tempo.  Ma,  a 
voler  seguire  la  voce  d' una  intuizione  un  po'  gene- 
rica, ma  non  per  questo  men  viva,  che  mi  viene  da 
ricordi  di  passate  letture,  dovrei  dire  che  il  nostro 
Autore  ben  poco  ricavò  da  quei  classici  in  cui  aveva 
pur  così  gagliardamente  ritemprate  le  sue  facoltà 
tragiche  e  liriche.  Di  Orazio  avrà  conosciuto  le  Sa- 
tire; ma  non  crediamo  che  il  riso  oraziano  offra  col 
temperamento  del  Mostro  quelle  analogie  che  son  la 
condizione  indispensabile  per  l'assimilazione.  Stazio 
e  Lucano  non  potevano  dargli  molto  alimento  in  pro- 
posito. Lo  stesso  venerato  duca,  signore  e  maestro, 
il  mite,  il  dolce,  l' onesto  Mantovano,  la  gran  fonte 
a  cui  attinse  e  lo  bello  stile  e  tante  ispirazioni, 
nessuna  ispirazione  poteva  dargli  per  questo  lato. 
A  qualche  cosa  potè  giovargli  la  grazia  bonaria  e 
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arguta  di  Ovidio.  Conobbe  o  prej^iò  Giovenale;  ma 
ei  non  conobbe  Aristofane,  non  conobbe  Luciano  I 

Nessuna  poi,  assolutamente  nessuna  eccitazione 
e  stimolo  poterono  dargli  né  colui  che  pur  fu  il 
padre  suo  nella  lirica  né  gli  altri  condiscepoli  di 
lui  pili  anziani.  Che  anzi,  se  mai,  quella  lirica  va- 
porosa e  mistica  contribuì  ad  attutire,  a  mortificare 
in  lui  ogni  impeto  vivace  e  bellicoso.  Degli  altri 
poeti  contemporanei  della  Toscana  i  più  sono  me- 
ramente burleschi  e  degni  di  precorrere  il  Berni  o 
il  Lasca,  non  di  concorrere  alla  formazione  del  genio 
dantesco.  Un'eccezione  è  Cecco  Angiolieri,  il  quale 
però,  a  prescinder  dai  dissensi  personali,  chiuso  e 
ristretto  com'era  in  quel  suo  umorismo  acido  e  vi- 
rulento, dovè  fare  orrore  e  rii)ugnanza  a  uno  spi- 
rito così  alto  e  multiforme. 

Quanto  allo  stato  di  quello  che  potrebbesi  chia- 
mare lo  spirito  pubblico  d'allora,  basta  dar  uno 
sguardo  alla  novellistica  toscana  che  ce  lo  rispec- 
chia, per  convincersi  che  in  generale  era  ad  un  li- 
vello non  molto  elevato.  Percorrendo  le  novelle  del 
Boccaccio,  del  Sacchetti  e  d'altri,  si  riceve  l'im- 
pressione che  lo  spirito  di  quel  tempo  s'aggirasse 
tra  la  freddura  stiracchiata,  ingegnosa  più  che  ge- 
niale, o  il  frizzo  banale,  e  lo  scherzo  di  cattivo 
genere,  grossolano  e  crudele.  La  sesta  giornata  del 
Decamerone  ce  n'è  buon  documento.  Esiste,  è  vero, 
un  poemetto  che  io  ho  il  torto  di  non  aver  ancora 
letto,  ma  che  due  giudici  autorevolissimi  ^)  dicono 


1)  Guido  Mazzoni  e  Francesco  D'Ovidio. 
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esser  prova  d'un  forte  e  vivace  temperamento  co- 
mico-satirico: Il  Fiore;  ma  poiché  questo  appartiene 
a  un  ser  Durante,  mi  dispenso  dal  parlarne,  poiché 
potrei  esser  incolpato  di  mettere  fra  i  precursori 
di  Dante,...  Dante  stesso  !  che  sarebbe  pur  giusto, 
ma  in  un  senso  diverso. 

In  conclusione,  non  sarà  troppo  temerario  affer- 
mare che  D.  quasi  tutto  cavò  ed  estrasse  dalla 
propria  mente  profonda.  A  noi  appare  evidente 
come  egli  nascesse  con  una  prodigiosa  facoltà  co- 
mico-satirica in  germe;  sebbene  poi  intervenisse 
l'attrito  della  vita  reale  a  sviluppare  il  germe, 
affilandogli  mirabilmente  l' intelletto  e  la  lingua. 
La  poesia  epica  classica,  già  lo  dicemmo,  non  gli 
die  alcun  aiuto.  Che  anzi  col  suo  ideale  un  po' an- 
tiquato e  irrigidito  di  gravità  eroica,  di  severa 
compostezza,  avrebbe  forse  represso,  strozzato  ogni 
altro  temperamento  che  non  fosse  stato  il  suo.  La 
ricchezza  dei  tipi,  il  dare  a  ogni  faccia  della  vita, 
a  ogni  specie  della  famiglia  umana,  a  ogni  mani- 
festazione dell'animo  la  sua  rappresentanza,  che  é 
l' ideale  del  romanzo  moderno,  non  era  certo  quello 
dell'epopea.  Quale  precettistica  rettorica  lo  incul- 
cava ?  quale  precettistica  anzi  non  lo  vietava  im- 
plicitamente ?  Basterebbe  ricordare  la  secchezza  e 
l' unilateralità  dei  poemi  classicheggianti  del  Ri- 
nascimento, non  escluso  il  capolavoro  del  genere: 
la  Gerusalemme.  La  corrente  di  vita  piti  libera  e 
molteplice  che  ci  attrae  nel  Furioso,  l'Ariosto  la 
derivò  in  gran  parte  da  ispirazioni  romanzesche, 
poco  da  fonti  classiche.  Alla  tanta  varietà  dei  tipi 
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bassi  o  comuni  della  Commedia  Omero  stesso  non 
può  contrapporre  che  Tersite.  —  Certo  non  bisogna 
dimenticare  che  egli  non  volle  fare  proprio  un  poema 
epico  :  oggi  intendiamo  appieno  il  valore  del  titolo 
commedia.  Ma  ei  lo  chiamò  pur  poema  sacro,  e  clas- 
sicheggiante e  classicista  volle  pur  essere.  Besta 
dunque  sempre  un  grande  ardimento,  una  vittoria 
della  eterna  libertà  dell'arte  originale  su  ogni  pre- 
cetto e  su  ogni  tradizione,  vittoria  della  esuberante 
vivacità  artistica  di  quest'uomo,  l'avere  immesso, 
pur  con  tutto  il  suo  classicismo,  in  un  poema  che  in 
fondo  voleva  essere  qualche  cosa  di  simile  a  un'epo- 
pea, ed  epopea  sacra,  una  cosi  copiosa  corrente  di 
vita  umana,  di  quel  lato  di  questa,  voglio  dire,  che 
ad  altri  poeti  sarebbe  parsa  sconveniente,  indeco- 
rosa. L' ombra  stessa  del  suo  Duca  forse  ne  avrebbe 
inorridito  come  di  una  profanazione  :  i  disgusti  schi- 
filtosi del  Virgilio  bettinelliano  non  mancano  di 
una  certa  verità,  relativamente  a  Virgilio,  benin- 
teso. E  non  è  un  caso  che  tali  disgusti  siano  pullu- 
lati più  petulanti  e  insistenti  nel  periodo  dell'Uma- 
nesimo. —  Si  potrebbe  opporre  che  questo  miscuglio 
di  serio  e  di  comico  era  insito  nel  genere,  se  non  fosse 
che  quel  genere  di  poesia....  l'ha  inventato  Dante 
Alighieri  per  l'appunto!  Se  mai,  dovremmo  dire 
che  la  genialità  consistette  nell'aver  scelto,  nel- 
l'aver  creato  un  tal  genere,  ma  l'ardimento  resta 
intatto. 

E  non  basta.  Ad  apprezzare  degnamente  la  singo- 
lare originalità  dell'Alighieri  in  tal  campo,  convien 
riflettere  anche  a  questo.  La  sua  non  è  comicità, 
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non  è  satira  generatasi  in  mezzo  alla  società,  e  che 
abbia  la  sua  eco  immediata  nelle  piazze  o  nei  sa- 
lotti :  condizioni  che  per  lo  piìi  presuppone  la  com- 
media e  la  satira;  bensì  è  surta  nel  cervello  di  un 
uomo  solitario,  e  quando,  ormai  disgustato  della 
realtà,  viveva  assorto  nel  suo  mondo  fantastico.  Di 
qui  forse  quel  non  so  che  di  chiuso,  di  poco  svilup- 
pato, di  poco  espansivo,  di  concentrato,  che  talora 
la  caratterizza.  Vi  contribuirono,  lo  so,  la  estrema 
sobrietà  del  suo  concepire,  la  concisione  del  suo 
dire,  ma  causa  precipua  ne  fu  pure  la  sua  solita- 
rietà.  Egli  non  ebbe  V  eccitazione  fervida  che  il 
commediografo  riceve  da  un  pieno  colloquio  col 
mondo  contemporaneo,  da  una  vita  esuberante  nella 
quale  ei  si  mescola,  e  dalla  sicura  previsione  della 
risonanza  che  l'arte  sua  avrà  nella  società. 


Ha  avuto  imitatori  il  genio  comico-satirico-umo- 
ristico di  Dante?  quaP efficacia  ha  esercitato  sulla 
letteratura  italiana  ?  A  tal  domanda  io  non  preten- 
derò dar  una  risposta  esauriente  :  questa  esigerebbe 
un  lavoro  a  se.  Debbo  però  limitarmi  a  una  mera 
impressione  sintetica. 

Ebbene,  secondo  il  mio  umil  parere,  la  lettera- 
tura italiana  posteriore  a  D.  non  ha  seguito  le  orme 
del  Poeta  sovrano.  Già,  essa  ha  perduto  molto  del 
suo  tempo  e  delle  sue  energie  nelle  vacue  declama- 
zioni della  satira  generica,  accademica,  senza  tempo 
tinta,  o  nelle  futilità  insipide  della  poesia  burlesca 
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e  particolarmente  bernesca.  Dell'Alighieri  s'è  as- 
similato solo  certe  manifestazioni  più  appariscenti; 
(love  è  i)ervenuta  a  forme  delicate  e  compiesse 
quanto  le  sue,  non  le  ha  imitate  da  lui.  Ha  sì 
riecheggiato  molte  delle  sue  frasi  pregne  di  sprezzo, 
ma  non  ha  penetrato,  non  ha  profondamente  gustato 
il  suo  metodo:  quella  concretezza  rappresentativa, 
aborrente  dalle  vacue  generalità,  quella  suprema 
malizia,  quella  completa  oggettività,  quel  finissimo 
sdoppiamento  della  sua  personalità,  e  in  genere 
quella  sua  profonda  interiorità.  Non  ha  capito  la 
sua  forte  comicità,  la  drammaticità  comica,  meno 
che  mai  ha  intuito  il  finissimo  umorismo  :  di  que- 
st' ultimo  non  ne  ha  neppur  sospettato  l'esistenza! 
La  nostra  letteratura  per  troppo  tempo  ha  visto 
nella  Commedia  soprattutto  un'opera  seria  e  au- 
stera, sicché  tutt'al  più,  in  quanto  tale,  l'ha  ado- 
perata qua!  fonte  inesauribile  di  effetti  burleschi, 
coli' applicarne  i  versi  più  gravi  a  personaggi  e  cose 
piccole  e  basse.  Queste  applicazioni  ebbero  talvolta 
uno  scopo  serio  nel  fine,  come  nella  felice  designa- 
zione che  il  Parini  fece  del  Voltaire.  Ma  il  più 
delle  volte  furono  mero  capriccio  e  spasso  di  fan- 
tasia ilare  e  gioconda:  per  es.  nel  Pulci,  in  Lorenzo 
dei  Medici,  nell'Ariosto,  nel  Berni.  Questo  è  tutto. 
In  quanto  alla  sostanza,  D.  non  ebbe  imitatori. 
L'opera  satirica  più  celebre  della  poesia  italiana, 
il  «  Giorno  »  non  fece  suo  prò  della  ricca  miniera 
dantesca,  e  impallidisce  nella  sua  monotona  sem- 
plicità di  colorito  rispetto  alla  completa  e  svaria- 
tissima   tavolozza   dantesca.   Il   Giusti   procedette 
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dalla  poesia  burlesca  toscana  dei  secoli  precedenti, 
dal  Pananti,  dal  Guadagnoli,  bensì  infondendovi 
un  contenuto  serio  e  fondandosi  soprattutto  sulla 
propria  osservazione  della  vita.  Il  capolavoro  del- 
l' umorismo  italiano,  i  «  Promessi  Sposi  » ,  seguì 
una  via  tutta  sua,  e  in  gran  parte  è  frutto  della 
tempra  intellettuale  dell'Autore  in  sommo  grado  in- 
dipendente, e  se  da  qualcuno  dipese  e  imitò,  non  fu 
certo  da  Dante,  ma  da  Cervantes,  da  Walter  Scott, 
dalla  prosa  francese  meritamente  da  lui  prediletta. 
Di  fronte  all'umorismo  incomparabile  di  lui,  gl'Ita- 
liani fecero  giustamente  le  meraviglie,  e  con  zelo 
che  parve  anti-nazionale,  ma  che  in  verità  prove- 
niva dalla  nobile  smania  di  render  il  debito  onore 
a  letterature  troppo  lungamente  ignote  o  poco  note 
all'Italia,  affermarono  la  novità  di  quell'arte  e  i 
debiti  che  avea  coli' arte  europea.  Per  essa  parve 
loro  che  l'Italia  potesse  assidersi  al  convito  delle  let- 
terature moderne.  E  videro  in  quell'umorismo  una 
pianta  esotica,  mentre,  se  avessero  osservato  meglio, 
avrebber  potuto,  pur  ravvisandone  l' origine  esotica 
nel  Manzoni,  riconoscerla  come  pianta  indigena  ed 
antica,  come  una  pianta  della  selva  dantesca. 

Se  la  critica  e  la  poesia  italiana  avessero  meglio 
scrutato  il  Poema,  ben  altre  forse  sarebbero  state 
le  sorti  della  nostra  comicità,  della  nostra  satira, 
della  nostra  commedia.  Certo  che  in  questo  campo,  a 
prescinder  dal  secolo  decimonono,  le  manifestazioni 
pili  vive,  profonde,  complesse,  originali,  moderne, 
sono  quelle  che  ci  offre  il  piìi  antico  dei  nostri 
grandi  Poeti. 


686  SINTESI   FINALE 

Ve  bensì  un  uomo  il  cui  temi)eraniento  è  stato 
più  volte,  e  anche  dai  più  austeri,  fregiato  dell'epi- 
teto di  dantesco:  l'Alfieri.  E  per  vero  anche  nella 
satira  questi  ha  una  certa  somiglianza  col  suo  vene- 
rato maestro^):  pel  disprezzo  vigorosamente  espresso, 
per  la  rapidità  incisiva,  per  certo  ardimento  nelle 
immagini,  nell'associazione  delle  idee,  nello  stile, 
nella  lingua.  Ma  anch' egli  è  un  po' unilaterale:  le 
sue  satire  ci  rappresentano  una  disposizione  di 
spirito  troppo  tesa,  si  mantengono  su  un  tono  solo. 
Senza  dire  che  una  delle  più  mirabili  facoltà  del 
Nostro,  quella  di  concepir  la  commedia,  all'altro  fa 
difetto  del  tutto.  Egli  ha  dell'Alighieri  solo  gli  al- 
tezzosi disdegni,  non  scende  mai  dal  suo  aristocra- 
tico piedistallo;  rimanendo  in  ciò  agli  antipodi  del 
maestro,  che  si  mette  a  livello  della  plebaglia,  ne 
avvicina  i  tipi,  viene  con  loro  a  tu  per  tu.  Un  poeta 
comico  completo  non  si  può  concepire  sfornito  di 
un  sano  spirito  democratico;  egli  è  in  certo  modo 
quasi  un  medico  della  psiche,  e  come  tale  deve 
avere  i  sensi  forti  e  pronti  ad  ogni  battaglia  col  di- 
sgusto e  con  la  nausea.  Nel  bel  sonetto  :  «  O  gran 
padre  Alighier  »  il  consiglio  di  questo  al  suo  non 
indegno  discepolo  : 

Figlio,  io  le  striusi  e  assai  men  duol:  ch'io  diedi 
Nome  in  tal  guisa  a  gente  tanta  bassa, 
Da  non  pur  calpestarsi  co'  miei  piedi, 


1)  Lo  accenna  efficacemente  anche  il  Ciak  nel  suddetto  ar- 
ticolo. 
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non  si  può  dir  sconveniente  al  carattere  dell'uomo. 
Ma  fu  un  felice  istinto  quel  che  mosse  l'Alfieri  a 
immaginarlo  quale  un  consiglio  postumo  di  Dante 
che  s'era  già  sfogato  contro  coloro  e  se  ne  pentiva; 
e  che,  aggiungiamo  noi,  se  fosse  rivissuto,  avrebbe 
tornato  a  far  lo  stesso  alla  prima  occasione.  Il  Dante 
di  quel  sonetto  non  è  tutto  Dante,  è  Dante  colto  in 
un  dato  momento,  quando  si  posa;  ma  nel  sonetto 
è  bensì  tutto  l'Alfieri. 

Ci  sembra  però  doveroso  far  un  cenno  del  grande 
poeta  ora  scomparso.  Giacché  non  si  può  metter  in 
dubbio,  che  nella  violenza  giambica  del  sarcasmo 
egli  sia  colui  che  più  d'ogni  altro  si  è  avvicinato 
al  gran  padre  Alighieri  :  anche  piìi  dell'Alfieri,  noi 
crediamo.  In  un  celebre  sonetto,  dipingendo  il  vicin 
suo  grande,  ritrasse  pure  non  poca  parte  di  sé  stesso. 
Poiché  un'altra  profonda  analogia  fra  quel  sommo 
e  Giosuè  Carducci  è  questa:  che  in  entrambi  l'amore 
e  l' odio  hanno  una  stretta  unità  di  origine  nella  loro 
coscienza  morale,  sicché  dall'  amore  nella  loro  poesia 
rampolla  l'odio  e  dall'odio  l'amore.  Gli  scatti  ner- 
vosi del  Carducci  contro  tutto  ciò  che  era  basso  e 
vile,  che  interrompono  bruschi  la  celebrazione  degli 
eroi,  sono  ben  degni  del  degno  epigono  di  colui  che 
concepì  a  un  parto  l'abbraccio  di  Bordello  e  1'  «  Ahi 
serva  Italia!  »  Né  il  Carducci  è  monocromo  come 
l'Alfieri.  Egli  non  seppe  concepir  soltanto  P  epodo  in 
morte  di  Edoardo  Corazzini,  ma  anche  il  gustoso  boz- 
zetto umanistico  che  prelude  al  «  Canto  dell'amore  »  ; 
accanto  all'epodo  per  Monti  e  Tognetti  c'è  pure 
«  Davanti  a  san  Guido  »  ;  nel  «  Sui  campi  di  Ma- 
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renj^o  »,  sullo  sfondo  del  gran  quadro  di  epopea 
medievale  spiccano  pure  due  argute  figurazioni  :  il 
vescovo  di  Spira  e  il  magontino  arcivescovo;  in 
«  Versaglia»  l'odio  giacobino  è  dalla  fantasia  del 
grande  artista  compresso  e  raffinato  nell'ironia.  E 
di  tratti  e  bozzetti  umoristici  assai  felici  son  co- 
sparse le  sue  prose,  specie  quelle  polemiche.  Ma  (e 
qui  arrischio  la  mia  impressione  con  molta  titu- 
banza, trattandosi  di  un  grande  contemporaneo) 
oserei  dire  che  in  lui  scarseggi  l'umorismo  ama- 
bile, benigno,  sereno:  l'umorismo  del  Purgatorio 
insomma;  e  la  malizia  arguta,  la  feroce  ingenuità, 
la  candida  perfidia,  che  son  così  proprie  dell'Ali- 
ghieri. Insomma  convien  pur  riconoscere,  che  nella 
nostra  letteratura  il  temperamento  comico-satirico 
più  completo  si  ritrova  proprio  alle  sue  origini. 
Del  resto,  non  è  colpa  di  tutti  questi  grandi  se  in 
loro  non  si  rinviene  tutto  ciò  che  è  in  Dante.  Ciò 
dipende  da  un  fenomeno  unico  nella  storia  di  tutti 
i  tempi,  ed  è  :  che  il  fiume  della  poesia  italiana  non 
comincia,  come  tutti  i  fiumi,  con  un  povero  calle: 
anzi  è  proprio  alle  sorgenti  che  procede  più  copioso 
nel  suo  volume. 


Neil' analizzar  il  Poema,  noi  abbiamo  cercato  di 
mettere  in  luce  tutte  le  intenzioni  sarcastiche,  iro- 
niche, comiche,  umoristiche.  Sulla  facoltà  satirica 
non  ci  Siam  fermati  troppo,  x>crchè  gli  vien  da  tutti 
riconosciuta.  Maggiormente  insistemmo  sull'acume 
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della  sua  ironia,  che  è  men  popolare.  Ancor  più  viva- 
mente richiamammo  l'attenzione  sulla  comicità  :  sul- 
l' umorismo  poi  concentrammo  tutti  i  nostri  sforzi, 
e  vi  richiamammo  con  più  insistenza,  direi  anche 
con  più  petulanza,  l' ammirazione  dei  lettori,  j)erchè 
dai  più  gli  veniva  quasi  al  tutto  disconosciuto. 

Queste  due  ultime  forme  illustrammo  con  più 
acuta  compiacenza  anche  per  un  altro  fine  che  esor- 
bitava da  quello  più  immediato  della  trattazione,  e 
che  non  appare  nel  titolo  del  nostro  libro.  Il  lettore 
non  avrà  dimenticato,  che  nell'esordire  affermammo 
che  lo  studio  del  Poema  sotto  questo  rapporto 
avrebbe  giovato  a  darci  del  Poeta  una  figurazione 
più  profonda  e  più  completa.  Abbiamo  raggiunto 
l'intento!  Noi  ci  lusinghiamo  che  sì.  Man  mano, 
nel  proceder  dell'analisi,  abbiam  veduto  raccogliersi 
sempre  nuovi  elementi  per  la  rappresentazione  sin- 
tetica della  sua  personalità  ;  e  questa  abbiam  veduto 
via  via  delinearsi  sempre  più  viva,  più  versatile, 
più  artistica. 

Viene  così  a  crollare  da  sé  il  grave  e  tradizio- 
nale pregiudizio  che  faceva  di  Dante  una  specie 
d'Alfieri,  sia  pure  in  proporzioni  più  grandiose, 
tutto  chiuso  nelle  sue  passioni,  come  un  cavaliere 
medievale  nella  propria  armatura,  che  corresse  di- 
ritto e  rapido  verso  il  colle  illuminato  dal  sole 
divino.  Gli  antichi  commentatori  prendevano  a 
spiegar  Dante  come  un  trattato  di  teologia,  cer- 
cando a  ogni  costo  di  ficcar  le  sue  concezioni  nel 
letto  di  Procuste  dei  dommi  cattolici  e  di  quelli 
rettorici;    e   la  Commedia   si   spiegava  in   chiesa. 

44  —  SAN>nA,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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Ogj,à  l'ambiente  di  una  chiesa  sarebbe  tropix)  an- 
gusto, e  per  troppi  episodil  si  sentirebbe  il  bisogno 
di  uscire  all'aperto.  Il  panno  bigio  che  ricopriva 
le  vetrate  dell'immensa  cattedrale  medievale  è  ca- 
duto: attraverso  i  vetri  istoriati  entra  vittorioso 
il  sole,  entra  il  sorriso  della  poesia;  e  la  critica  mo- 
derna ha  pur  essa  il  diritto  di  cantar  il  suo  Re- 
snrrexH!  Cosi  una  intuizione  non  meno  stolta  ci 
rappresentava  il  P.  come  rozzo  nella  sua  sublimità 
tragica,  come  duro  e  incapace  di  sentire  ed  espri- 
mere ciò  che  nella  natura  umana  v'ha  di  gentile 
e  di  tenero.  E  gli  si  contrapponeva  il  Petrarca;  e 
gli  stessi  ammiratori  riconoscevano  questa  inferio- 
rità, a  cui  cercavano  di  trovar  un  compenso  insi- 
stendo sulle  altre  sue  qualità.  Oggi,  invece,  noi 
vediamo  nel  Purgatorio  e  in  tanti  squarci  e  tratti 
di  tutto  il  Poema  dantesco  forse  il  piìi  mirabile 
monumento  di  gentilezza,  la  piìi  alta  celebrazione 
di  ciò  che  nella  natura  umana  v'è  di  tenero,  deli- 
cato e  gentile.  Orbene,  il  concetto  di  un  Dante 
epicamente  rigido  e  solenne,  che  non  mosse  collo  né 
piegò  mai  sua  costa,  è  destinato  a  far  la  stessa  fine. 
Ma  un  tal  pregiudizio  vigoreggiò  indisturbato 
nei  secoli  che  seguirono  Dante.  Il  concetto  negativo 
dell'  opera  di  lui  si  appiatta  insidioso  pur  nel  fondo 
delle  lodi  più  magnifiche  e  reboanti  che  gli  si  tribu- 
tarono :  lodi  rivolte  sempre  alla  sua  scienza,  alla  sua 
teologia.  Il  pregiudizio  molteplice,  pregno  di  tanti 
altri  pregiudizii,  balena,  traluce  qua  e  là  più  o  men 
cosciente,  più  o  men  timido  o  ardito,  finché  c'è  uno 
che  lo  riduce  a  formula  precisa,  ridicola  nella  sicu- 
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rezza  cattedratica:  Leonardo  Bruni.  Il  quale  fa  una 
classificazione  dei  genii  in  spontanei  e  in  elaborati, 
i  primi  splendenti  per  vigore  poetico,  gli  altri  per 
scienza:  e  tra  i  secondi  colloca  P Alighieri!  Ma  egli 
interpretava  il  sentimento  dell'universale,  e  lunga 
fatica  sarebbe  quella  di  voler  dar  la  caccia  al  colos- 
sale pregiudizio  negli  autori  e  nelle  opere  in  cui 
si  manifesta.  Esso  gTava  come  cielo  plumbeo  sulla 
figura  del  nostro  P.  per  secoli  e  secoli.  Xel  settecento 
stesso  colui  che  ne  ebbe  l'intuizione  più  acuta,  più 
fina,  più  moderna,  Gaspare  Gozzi,  non  riesce  a  li- 
berarsene. Che  Dante  grossolano  e  apocrifo  è  quel 
suo  Dante,  che  appena  ha  sentore  delle  Lettere  vir- 
giliane, vorrebbe  attaccarla  subito  col  dolce  Duca 
e  fargli  una  scenata  !  Il  buon  Gozzi  non  vide  in  D. 
che  l'attaccabrighe  della  palude  stigia  ;  non  seppe 
legger  in  lui  l'altra  faccia! 

La  prima  potente  scossa  al  pregiudizio  diede  il 
De  Sanctis,  mentre  il  Tommaseo,  senza  prenderlo  di 
fronte,  ne  minava  le  basi  col  suo  commento  mira- 
bile. Ed  altri  oggi  ci  ha  finalmente  dato  la  vera, 
piena,  definitiva  intuizione  del  Poeta,  seguitando 
a  demolire  il  vecchio  ediflzio  e  costruire  il  nuovo. 
A  demolire  ancora,  dico,  poiché  anche  l'insigne 
]\Iaestro  avea  potuto  scrivere:  «  Dante  accigliato  e 
tutto  d'un  pezzo!  » 

Così  dunque  la  statua  rigida  e  immobile  del 
Poeta,  la  statua  erettagli  dal  Medio  Evo,  il  quale 
sopravviveva  nella  critica  anche  quando  era  morto 
nell'arte,  è  andata  in  frantumi.  Ma,  rotta  la  statua, 
liei  seno  di  questa  abbiam  ritrovato  l'uomo  di  carne 
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e  d'ossa,  jìalpitante  di  uno  spirito  vitale,  quale 
forse  mai  albergò  in  un  organismo  umano.  Non 
fredda  mania  di  critici,  ma  questo  stesso  spirito  vi- 
tale, fremendo  ed  erompendo  dal  seno  della  statua, 
l'ha  infranta  per  sempre.  Dal  primo  apparire  della 
nuova  critica  sull'orizzonte  si  è  avuto,  mi  si  passi 
l'immagine,  un  continuo  e  progressivo  npetrificarHi 
di  quella  statua.  Oggi  noi  attendiamo  a  ravvisare 
tutte  le  fattezze  di  quest'uomo,  a  scrutare  tutti  gli 
atteggiamenti  della  sua  flsonomia,  a  seguirne  tutti 
i  gesti,  a  leggergli  nel  cuore.  È  una  ricostruzione 
che  facciamo  del  vero  Dante,  non  trascurando  di 
distruggere  gli  ultimi  rottami  della  vecchia  statua, 
del  vecchio  Dante  di  maniera.  Il  nostro  line  supremo 
è  stato  il  collaborare  a  questa  ricostruzione,  l'am- 
bizione nostra  più  viva  è  che  il  lettore  possa  ve- 
dere nel  presente  studio  un  piccolissimo  contributo 
alla  grande  opera.  Giacché  il  concetto  negativo  di 
Dante  come  i^oeta  comico,  come  umorista  era  ap- 
punto un  rudere  del  vieto  e  molteplice  pregiudizio. 


Egli  oggi  ci  appare  universale  non  soltanto  come 
uomo  ma  come  artista.  Ma  se  osserviamo  ciascuna 
parte  del  colossale  organismo,  troviamo  che  ogni 
parte  è  alla  sua  volta  universale  come  il  tutto.  Altri 
definì  la  sua  Musa  quale  Musa  sacerdotale  ;  altri 
potrebbe  definirla  Musa  tragica;  altri  patetica: 
avrebbero  torto  e  ragione  a  un  temjK).  Il  sacerdote 
del  Cristianesimo  seppe   anche  usare  il  frizzo  e  il 


SINTESI   FINALE  693 

gesto  del  patrio  bécero.  Chi  potè  concepire  la  più 
alta  apoteosi  della  donna  amata,  seppe  anche  dar 
la  più  stupenda  risposta,  aristofanesca  risposta,  ai 
suoi  denigratori:  coi  due  meravigliosi  canti  della 
baratteria.  E  restringendo  il  nostro  sguardo  alla 
sola  facoltà  comica,  abbiamo  a  ravvisare  in  questa 
la  più  ampia  versatilità.  Non  certo  per  seguire 
l'idolatria  di  coloro  che  vogliono  trovare  Dante 
precursore  di  ogni  forma  della  coscienza  moderna, 
ma  per  puro  amore  della  verità  dobbiamo  conclu- 
dere che  Dante  dallo  scherzo  salace,  buffonesco  e 
giullaresco,  seppe  passare  ad  inventare,  con  ardi- 
mento unico,  e  divinare  le  forme  più  perfette  ed 
evolute  dell'umorismo  moderno.  Dalla  tromba  di 
Barbari ccia  al  sorriso  di  Virgilio  quando  Dante  è 
vinto  dal  nome  di  Beatrice  come  fanciul  eh'  è  vinto 
al  pome,  quale  abisso  enorme!  Son  questi  quasi  i 
due  poli  opposti  del  riso  dantesco. 


Xon  è  da  temere  che  tanta  ammirazione  appaia 
eccessiva.  Noi  siamo  abituati  dalla  fanciullezza  a 
sentir  ripetere,  per  lo  più  da  persone  che  non  ne 
hanno  esse  medesime  il  convincimento  profondo, 
benché  s'illudano  d'averlo,  e  che  l'accolsero  passi- 
vamente da  altri  nei  quali  non  avea  un'origine  di- 
versa, siamo  abituati,  dico,  a  sentir  decantare  Dante 
quale  poeta  unico,  sommo,  e  che  tutti  gli  altri  im- 
pallidiscono al  suo  confronto,  e  via  via.  Quest'am- 
mirazione, che  noi  accettiamo  con  fede  cieca,  e  che 
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c'illudiamo  magari  di  nutrire  sincera,  non  rampolla 
dalla  nostra  coscienza,  ma  le  è  sovrapposta  da  una 
forza  esteriore;  è  ])riva  di  contenuto,  arida,  vuota 
o  sterile  di  sensazioni  determinate  che  in  essa  si 
accolgano  o  che  da  essa  germoglino.  Quando  so- 
pravviene l'inizio  della  maturità  intellettuale,  «' 
s'intraprende  una  revisione  di  tutti  i  giudizii  atv 
cettati  fino  allora  con  supina  condiscendenza,  e 
una  viva  diffidenza  ci  precede  in  quella  revisione, 
e  sotto  i  colpi  di  un' acre  compiacenza  demolitrice 
la  maggior  parte  del  nostro  vecchio  mondo  crolla, 
nell' avvicinarci  alla  figura  del  nostro  Poeta  con 
occhio  e  animo  mutati,  un  senso  di  stupore  c'in- 
vade: quella  grandezza,  quell'ammirazione  resistono 
a  ogni  tentativo  demolitore.  O  meglio,  in  un  certo 
senso  crollano,  in  un  altro  rimangono  intatte.  Gli  è 
che  quando  studiamo  il  Poema  a  poco  a  poco,  in  lun- 
ghi anni,  a  parte  a  parte,  colla  debita  preparazione 
storica  e  filologica,  col  gusto  fatto  maturo  e  affinato, 
noi  acquistiamo  un  tal  sentimento  della  grandezza 
dell'uomo  e  della  sua  universalità,  che  veniamo  a 
mettere  un  contenuto,  e  qual  contenuto  !  in  quei  giù 
dizii:  ciascuno  diventa  per  noi  pregno  di  verità  e 
d'innumerevoli  sensazioni  poetiche  determinate;  le 
vecchie  frasi  acquistano  un  valore  nuovo,  quasi  non 
le  avessimo  mai  udite.  E  proviamo  un  senso  di  stizza, 
di  fastidio  a  pensare  che  la  nostra  rinnovellata  am- 
mirazione debba  avere  un  precedente  rettorico.  Si 
pensa  con  rimpianto  che  fenomeno  magnifico  si  sa- 
rebbe svolto  nella  nostra  coscienza,  che  impeto 
fresco,  giovanile  di  entusiasmo  si   sarebbe  avuto 
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se  Dante  ci  si  fosse  dato  a  conoscere  più  tardi,  e 
senza  l'ingombro  plumbeo  della  vecchia  critica,  nel- 
V  epoca  in  cui  saremmo  stati  in  grado  di  penetrarne 
la  bellezza.  Si  prova  un  senso  di  sconforto  nel  dover 
riconoscere,  come  il  nostro  nuovo  entusiasmo,  mal- 
grado i  piti  forti  conati  per  trovar  il  modo  di  espri- 
mer se  stesso,  debba  andar  a  finire  nelle  vecchie 
frasi  di  convenzione. 

Eppure  è  così,  e  non  poteva  accadere  diversa- 
mente. Non  c'è  autore  che  sia  tanto  indiscussa- 
mente esaltato,  come  non  c'è  autore  per  cui  siano 
state,  e  siano  in  parte  tuttora,  cosi  scarse  nel  pub- 
blico colto  le  ammirazioni  convinte  e  intelligenti, 
e  cosi  numerose  quelle  passive,  inerti,  vuote.  Vuo- 
taggine che  si  rivela  involontaria  in  quel  sorriso 
di  noia  e  di  scetticismo  con  cui  molti  guardano  al 
lavoro  febbrile  e  incessante  di  tanti  uomini  attorno 
ad  un  uomo  solo. 

Ma  l'ammirazione  vera  è  ojjerosa,  è  in  un  con- 
tinuo divenire.  E  comunque,  è  gioia  ineffabile  quella 
che  proviamo  noi  studiosi  del  Poeta,  quando  a  i)oco 
a  poco  l'entusiasmo  fanciullesco  per  lui  si  sgela 
al  fervido  soffio  della  comj)rensione  profonda,  si  de- 
termina e  si  ramifica  in  innumerevoli  altri  entu- 
siasmi, e  diventa  di  convenzionale  una  convinzione 
nostra,  anzi  diventa  innumerevoli  convinzioni,  e  di 
tradizionale  qual'  era,  diventa  un  sentimento  così 
vivo,  così  fresco  che  ci  sembra  di  provarlo  allora 
per  la  prima  volta,  benché  le  parole  che  lo  espri- 
mono, le  avessimo  tante  volte  ripetute. 

Così  l'ammirazione  per  quest'uomo  subisce  un'evo- 
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1  azione  singolare;  accade  per  lei  l'inverso  di  ciò 
che  si  verifica  nelle  cose  della  natura:  il  tempo  la 
rinjfiovanisce.  Nelle  età  geologiche  l'animale  o  la 
pianta,  morti  che  fossero,  finivano  col  temiK)  i)er 
diventar  fossili:  l'ammirazione  i)er  Dante  suol  ap- 
parire nella  nostra  coscienza  come  un  fossile;  ma 
in  seguito,  al  primo  destarsi  della  nostra  coscienza 
estetica,  di  fossile  ch'era  si  spetra,  si  vivifica,  ri- 
nasce, anzi  è  allora  che  nasce  i)er  la  prima  volta. 


LA  CONCEZIONE  DANTESCA 
DEL  PURGATORIO 


AVVERTENZA 


Questo  saggio,  lo  confesso,  ha  nell'ordinamento  delle  idee 
qualche  cosa  che  sa  d'  improv\'isato  ;  la  successione  dei  pen- 
sieri par  suggerita  piuttosto  da  fortuiti  appigli,  da  subitaneo 
aflfoUaniento  di  concetti  che  da  matura  e  remota  preparazione. 
Parrebbe  doversi  intitolare  :  «  Su  e  giù  pel  Purgatorio.  »  Pure 
ho  conservato  la  forma  primitiva,  di  getto,  sia  per  riuscir  più 
rapido  e  interessante,  sia  anche  perchè  oso  sperare  che  il  let- 
tore giudicherà  il  disordine  come  soltanto  apparente,  e  che  vi 
ritroverà  un  ordine  ideale,  un  filo  perpetuo  che  avvince  le 
varie  parti. 


;;?i;;;tiTiiiiin?tinmimiin;»tiiiSi»tTm»Ti;MriIlIIlIIlIXlII 


LA   CONCEZIONE  DANTESCA 
DEL  PUEGATOEIO 


Nella  settima  cornice  del  sacro  monte,  mentre  Dante 
sta  per  sodisfare  la  curiosità  suscitata  dalla  sua  persona 
nelle  ombre  vaganti  per  le  fiamme,  uno  spettacolo  sin- 
golare gli  tronca  la  parola  sulle  labbra  : 

Che  per  lo  mezzo  del  cammino  acceso 
Venia  gente  col  viso  incontro  a  questa, 
La  qual  mi  fece  a  rimirar  sospeso. 

Lì  veggio  d'ogni  parte  farsi  presta 
Ciascun' ombra  e  baciarsi  una  con  una, 
Senza  restar,  contente  a  breve  festa. 

La  nuova  schiera  è  quella  dei  sodomiti,  opposta  ai  primi 
apparsi  al  Poeta  e  che  furono  colpevolmente  intempe- 
ranti, ma  non  violarono  le  sacre  leggi  della  natura. 

Ora  è  strano  che  il  significato  e  lo  spirito  così  alta- 
mente morale  e  delicatamente  poetico  dell'  incontro  e  del 
bacio  sia  sfuggito  a  parecchi  interpreti  del  Poema,  e  an- 
che da  parecchi  di  quelli  che  l'hanno  intuito,  non  sia 
stato  messo  in  piena  luce.  E  in  generale  sì  può  dire 
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che  i)er  i  lettori  «lei  l'oeiiia  sia  rimanto  un  po' muto 
e  chiuso  in  sé  stesso.  È  la  sorte  frequente  dì  molte 
concezioni  eteree  e  squisite  :  sorte  tanto  più  facile  a 
capitJire  a  un  Poeta  che  ha  fama  di  essere  piuttosto 
vigoroso  che  delicato.  Quando  l'opinione  comune  ha  in- 
vestito un  artista  d' un  certo  dato  carattere,  accade  che 
tutto  ciò  che  non  rientri  in  quel  carattere,  venga  tra- 
scurato, o  non  pienamente  riconosciuto,  o  addirittura 
disconosciuto.  Forse  perchè  conipiaciutosi  di  un  dato 
epiteto  o  di  una  data  sintesi,  l'uomo  ha  quasi  paura 
di  rilevare  qualunque  cosa  venga  a  disturbare  e  l'unità 
della  sua  sintesi  e  la  quietitudiue  del  suo  intelletto  in  un 
principio  assoluto.  Forse  perchè  la  maggior  parte  degli 
uomini,  non  si  può  dir  nemmeno  i  piti  mediocri,  nella 
contemplazione  d'un' opera  d'arte  nuova,  tendono  piut- 
tosto ad  armonizzare  le  loro  impressioni  estetiche  con 
un  giudizio  o  principio  noto,  che  non  a  costituirsi  con 
impressioni  proprie  una  visione  personale  dell'opera. 
Sicché  fra  le  bellezze  artistiche  ve  n'ha  così  di  quelle 
la  cui  comprensione  é  statti  tanto  piena  da  parte  del  pub- 
blico che  spesso  é  andata  al  di  là  delle  intenzioni  stesse 
dell'autore,  come  di  quelle  che  non  hanno  avuta  un'eco 
profonda  nella  coscienza  comune.  Dante  ci  offre  memo- 
randi saggi  dell'  una  e  dell'  altra  categoria.  Che  se  in  sei 
secoli  di  critica  molti  pensieri  gli  si  sono  attribuiti  che 
certo  ei  non  si  sognò  mai  d' avere  ;  d' altra  parte  molte 
intenzioni  dell'arte  sua,  dico  di  quelle  delicate  e  riposte, 
rimasero  come  pietre  preziose  cui  un  nembo  di  polvere 
abbia  oflFuscati  i  raggi. 

Ritornando  dunque  alla  Irreve  festa  dei  lussuriosi,  molti 
commentatori  vi  hanno  vista  un'allusione  al  peccato  e 
niente  altro.  Peggio  ancora,  qualcuno  arrivò  fino  a  de- 
turparne l'intimo  significato.  L'Andreoli,  inteii)rete  mo- 
desto ma  sobrio,  acuto  e  pieno  di  buon  senso,  a  questo 


DEL    PURGATORIO  701 

punto  annota:  «  senza  punto  indugiarsi,  cliè  tra  costoro 
è  pericoloso.  Forse  il  Poeta  come  ai  golosi  la  fragranza 
dei  i:»omi,  così  ai  carnali  volle  che  fosse  tormentoso  sti- 
molo la  dolcezza  dei  baci.  Ad  ogni  modo  meglio  avrebbe 
fatto  senza,  cliè  questi  baciari  sentono  troppo  del  vezzo 
antico.  » 

Se  il  P.  si  fosse  mai  sognata  una  cosa  simile,  si  avrebbe 
una  mostruosa  contradizione  non  dico  con  questo  o  quel 
principio  morale  o  penale  del  sistema  dantesco,  ma  colla 
concezione  dantesca  del  Purgatorio,  collo  spirito  che  la 
pervade  tutta  quanta.  Non  che  molti  abbiano  seguito  co- 
desta interpretazione  sotto  ogni  rapporto  stonata.  IlButi, 
il  Tommaseo,  il  De  Sanctis,  il  Camerini,  seguiti  dai  più 
importanti  commentatori  moderni,  accennarono  rapida- 
mente air  interpretazione  buona.  Ma  in  primo  luogo  la 
stonatura  non  è  stata  avvertita  :  segno  che  la  nota  giusta 
non  era  presente  all'orecchio  di  tutti.  Difatti  il  Tommaseo 
stesso,  che  in  una  nota  letterale  dà  nel  segno,  nel  ragiona- 
mento sul  canto  intero  commenta:  «  si  baciano,  ma  senza 
fermarsi,  quasi  in  pena  dell'antica  dilettazione  amorosa.  » 
Coscienza  non  piena,  ma  oscillante  e  vaga  della  verità. 
Ma,  quel  eh'  è  più  grave,  uno  studioso  moderno  in  un 
lavoro  d'altro  argomento  i)  esce  nientemeno  a  dire: 
«L'ombre  non  si  abbracciano,  ma  si  baciano,  rapida- 
mente allontanandosi,...  non  si  tratta  di  vero  bacio,  ma 
di  semplice  atto;  poiché  nel  contatto  è  tutta  la  dolcezza 
del  bacio  e  quei  lussuriosi  la  cercano  ma  non  la  troiano, 
perchè  non  è  più  tangibile  la  loro  materia,  e  il  desiderio 
insodisfatto  è  loro  pena,  come  appunto  ai  golosi.  »  Ora  il 
fatto  che  uno  studioso  moderno  abbia  potuto  rinnovare  e 


1)  R.  Petrosemolo,  La  saldezza  delle  ombre  nella  Divina  Com- 
media, 1896,  lavoro  di  cui  ho  notizia  dalla  recensione  del  Bui- 
lettino  dantesco. 
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sviluppare  la  brutale  interpretazione,  e  che  questa  abl)i:i 
potuto  non  dispiacere  a  un  letterato  illustre,  e  preclaio 
per  il  suo  buon  gusto  i),  è  per  me  la  miglior  prova  che  in- 
sistere nell'argomento  non  sia  vano. 

L'idea  più  comune,  che  il  bacio  alluda  all'erotismo 
terreno,  non  è  falsa  ma  incompleta  e  scolorita.  Allusione 
in  che  senso?  ecco  quel  che  bisognava  precisare.  Uno 
sguardo  alla  condizione  psicologica  delle  anime  purganti 
ci  darà  una  risposta  piena  e  sicura. 


Il  Purgatorio  nella  sua  intonazione  etico-poetica  è  una 
delle  concezioni  più  originali  che  siano  uscite  dalla  meut»- 
di  Dante.  Nei  visionisti  anteriori  esso  quasi  si  confondeva 
con  l'Inferno,  non  avea  un'individualità  propria.  Dante 
seppe  dargli  questa  individualità,  che  fu  a  un  tempo  la 
più  psicologìcumente  vera  e  la  più  poeticamente  splen- 
dida. Prima  il  secondo  regno  era  sotterraneo  come  T  In- 
ferno, e  al  pari  di  questo  agitato  e  tormentoso.  Dante 
intuì  che  la  condizione  psicologica  delle  anime  infernali 
e  di  quelle  purganti  non  poteva  essere  la  stessa  pel  solo 
fatto  che  le  une  e  le  altre  soffrissero  tormenti  fisici  uguali, 
sentì  la  badiale  grossolanità  di  una  tal  parificazione,  e 
pensò  quindi  per  il  Purgatorio  una  psicologia  nuova  e 
l'applicò  in  tutte  le  sue  forme  più  particolari.  Col  gesto 
forte  e  sereno  di  un  Dio  districò  il  Purgatorio  dallo  te- 
nebre, lo  solk'vò  i)ì  htor/o  aperto.  Iìiììiììioso  (<ì  dito,  nel 
sereno  aspetto  dell'  aer  jjuro,  e  creò  la  leggiadra  iso- 
letta, pensosa  e  misteriosa  nelle  solitudini  immense  del- 


1)  Guido  Mazzoni,  che  le  fece  buon  viso  (e,  se  mosse  dubbi, 
furono  di  tutt'  altro  genere  che  i  miei)  nella  recensione  che  ne 
diede  nel  Bullettino,  2*  Serie,  voi.  3°,  p.   160. 
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1'  oceano  australe,  creò  il  mondo  della  tenerezza,  del  sor- 
riso e  della  pace  i). 

Caratteristica  delle  anime  è  la  bontà,  la  mansuetudine, 
l'eroica  e  fidente  tolleranza  dei  tormenti,  l'insaziabile  de- 
siderio d'ire  a  farsi  belle  in  quelle  che  sono  ancora  escluse 
dall'espiazione,  l'ardore  di  spogliarsi  lo  scoglio  ch'esser 
non  lascia  a  loro  Dio  manifesto,  in  quelle  che  già  si  pur- 
gano. Ma  oltre  a  questa  bontà  generica  noi  troviamo  in 
esse  l' esercizio  deciso  e  cosciente  della  virtù  opposta  al 
peccato  onde  si  macchiarono  in  vita  ;  esercizio  che  in  un 
caso  coincide  con  la  pena  stessa  (accidia). 

So  che  un  cultore  di  Dante  ha  avuto  a  manifestar  l'idea 
che  nei  sette  gironi  vi  sia  un  progresso  continuo  in  questo 
senso,  progresso  ch'egli  ha  creduto  di  argomentare  dagli 
esempii  di  virtù  premiata  e  di  vizio  punito  :  i  quali,  scol- 
piti nel  marmo  nel  primo  balzo,  rimarrebbero,  secondo 
quell'  interprete,  ancora  qualche  cosa  di  estrinseco  alla 
coscienza  dei  primi  peccatori,  mentre  gli  ultimi,  i  lus- 
suriosi ,  mostrerebbero  d'  essersene  tanto  ben  compene- 
trati da  gridarseli  essi  stessi.  Confesso  francamente  che 
l'idea  mi  pare  artificiosa  e  falsa.  E  si  confuta  da  sé.  Che 
specie  di  progressione  sarebbe  mai  questa  in  cui  al  quarto 
balzo  già  gli  accidiosi  lanciano  al  vento  gli  esempii,  che 
nel  sesto  invece  vengono  inculcati  dalla  voce  ch'esce  dal- 
l' albero  ?  Riconosciamo  dunque  che  le  anime  del  Purga- 
torio dimostrano  tutte  uno  stesso  grado  di  perfezione 
acquisita.  Che  anzi  il  primo  girone  è  quello  ove  della 
virtù  contraria  si  fa  il  maggiore  sfoggio,  la  più  patente 
ostentazione.  Certo  questa  esuberanza  dipende  e  dal  mag- 


1)  Che  se  gli  studii  recenti  hanno  attenuato  un  pochino  l'ori- 
ginalità della  topografia  (A.  Graf,  La  leggenda  del  Paradiso 
terrestre  e  D'  Ovidio,  Il  Purgatorio,  ecc.)  lian  lasciato  però  in- 
tatta la  sovrana  originalità  della  concezione  psicologica. 
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gior  numero  <ii  Tacili  modulazioni  a  cui  il  motivo  del- 
l'umiltà si  presta,  e  dall'importanza  capitale  della  su- 
perbia nella  criminologia  cattolica.  E  pari  leggerezza  sa- 
rebbe l'argomentare  da  questa  circostanza  un  piti  radicale 
rinnovamento  psichico  dei  superbi.  Ma  abbiamo  voluto 
rilevarla  per  scalzare  meglio  (juella  già  tanto  debole  sti- 
racchiatura e  per  confermar  per  altra  via  una  verità  fon- 
damentale :  la  pronta  trasformazione  delle  anime  bennate 
dacché  mettono  piede  sul  lido  del  sacro  monte.  La  quale  è 
tale  e  tanta,  che  in  uno  spirito  ignaro  dei  procedimenti  e 
delle  idee  cattoliche  potrebbe  provocare  l'esortazione  poco 
ortodossa  a  liberar  tìn  da  ora  questa  gente  degna,  che  mo- 
stra d'aver  così  poco  bisogno  della  teraiieutica  celeste. 
Guardiamo  i  superbi.  Essi  che  amarono  troneggiare 
sulla  folla,  si  presentano  ridotti  a  tale  che  appaiono  una 
folla  confusa  e  indistinta.  Anzi  rannicchiati  sotto  i  gravi 
pesi,  han  perduto  non  solo  la  personalità,  ma  anche  l'i/nm- 
nità,  «  Maestro,  quel  eh' io  veggio;  quel  che  vien  sotto  a 
quei  sassi.  »  Essi  che  in  vita  sdegnavano  di  guardare, 
fingevano  di  non  riconoscere  altrui,  ora  sono  a  stento 
riconosciuti  dagli  altri.  Al  forzato  annullamento  della 
loro  persona  fisica  sotto  i  gravi  sassi  corrisponde  lo  spon- 
taneo annullamento  della  propria  personalità  morale. 
L'altezzoso  conte  di  Santafiora,  divenuto  democratico, 
si  presenta  da  sé  allo  sconosciuto  pellegrino: 

Io  fui  Latino  e  nato  d' un  gran  Tosco, 
Gugliehno  Aldobrandesco  fu  mio  padre: 

e  a  tanto  nomini  aggiunge  : 

Non  so  se  il  nome  suo  giammai  fu  vosco. 

Ed  un  altro  di  sotto  al  sasso  smania  di  farsi  ricono- 
scere. Dante  finalmente  lo  ravvisa  e  lo  saluta  con  lusin- 
ghiere  parole,   dandogli    implicitamente   il   primato    su 
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Franco  Bolognese.  Credeva  certo  di  mandarlo  in  visibilio 
(si  trattava  di  un  artista!),  ma  lo  spirito  con  graziosis- 
sinia  correzione  : 

«  Frate  »,  diss'egli,  «  più  ridon  le  carte 
Che  pennelleggia  Franco  Bolognese  : 
L'  onore  è  tutto  suo  e  mio  in  parte.  » 

E  rotto  il  freno  si  abbandona  alla  famosa  sfuriata  contro 
la  vanità  intellettuale,  invaso  da  una  tale  febbre  di  demo- 
lizione da  arrivare  a  conclusioni  perfln  paradossali  i). 

E  gl'invidiosi?  Usi  in  vita  a  scalzarsi  reciprocamente, 
qui  nella  comune  pena  si  sostengono  amorosi  l'un  l'alti'o 
colle  spalle.  Il  Buti  mostrò  di  avere  anche  lui  gli  occhi 
cuciti,  quando  scrisse  :  «  l'invidiosi  debbono  tenere  cuciti 
li  occhi  per  non  vedere  quello  che  li  debbia  muovere  ad 
invidia  infino  a  tanto  che  non  sono  ben  purgati  del  pec- 
cato. »  Non  capiva  che  non  ce  n'era  più  pericolo.  Ecco 
difatto  che  Dante,  come  soleva  nell'Inferno,  domanda 
alle  anime  se  tra  loro  v'  è  qualche  italiano  ;  ed  una  voce 
ribatte  pronta  : 

O  frate  mio,  ciascuna  è  cittadina 
D'una  vera  città. 

L' uscita,  benché  più  pacata,  ha  qualche  cosa  di  simile  a 
quella  di  Sordello.  A  questo  basta  sentire  il  nome  Mantova 
per  commuoversi  così  fortemente  d' amor  patrio  ;  all'  an- 
tica invidiosa  basta  la  parola  latina  per  suscitare  in  lei 
uno  scatto  di  sentimento  umanitario  2),  Codeste  anime 


1)  Il  carattere  tutto  soggettivo  deUe  idee  di  Oderisi  si  vede 
anche  da  ciò,  che  Dante  altrove  per  conto  suo  non  esita  ad 
attribuire  l'immortalità  a  Virgilio,  al  Guinizelli  stesso. 

2)  Quest'osservazione  non  contradice  all'altra  già  fatta  circa 
il  carattere  un  pochino  saccente  di  Sapia:  1' una  riguarda  il 
sentimento,  l'altra  l'abito  mentale  di  lei. 

45  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  G. 
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SODO  (jiiasì  (ine  sensitive,  che  appena  toccate,  reagiscono 
con  nervosa  immediatezza.  L'  io  dell'  invidioso,  che  è  fra 
tutti  il  più  raggrinzito,  ora  s'  è  dilatato  ed  abbraccia  tutto 
il  genere  umano.  Tale  è  la  prima  voce  che  ri  suona  nel 
secondo  girone  :  degna  entrata  in  iscena  di  esseri  rinati 
a  un  amore  che  non  conosce  altro  confine  che  il  cielo. 
Minuziosa  è  la  cura  messa  dal  P.  nell' atteggiare  codeste 
anime.  Esse  chiedono  all'  uomo  vivo  spiegazione  del  pro- 
digio in  nome  della  carità.  La  risposta  che  una  di  loro 
(Guido)  dà  al  suo  vicino  è  considerata,  con  sottile  corte- 
sia, come  lo  scioglimento  d' un  debito,  perchè  Rinieri 
poco  prima  aveva  cercato  sodisfare  un  suo  dubbio,  o  in 
genere  per  un  senso  di  fraterna  premura. 

E  l'ombra  che  di  ciò  dimandata  era, 
Si  sdebitò  così. 

Un  riguardo  più  patente  mostra  Guido  verso  il  compagno 
quando  il  corso  della  sua  invettiva  lo  porta  a  dover  vi- 
tuperare un  nipote  di  lui.  Ei  fa  capire  che  Vi  si  risolve 
unicamente  per  il  bene  del  pellegi-ino,  che  sta  loro  da- 
vanti :  alla  carità  verso  Rinieri  vien  meno  solo  per  l' im- 
pulso di  un'  altra  carità  più  imperiosa.  E  più  oltre  Guido, 
richiesto  dal  P.  del  nome  di  entrambi,  presenta  sé  stesso 
come  macchiato  un  tempo  di  livore  e  il  suo  amico  nei 
termini  più  onorevoli.  Né  è  un  caso  alfine  che  questo 
nobile  lamento  della  decadenza  toscana  e  romagnola, 
questo  bel  tratto  di  carità  del  natio  loco  sia  messo  in 
bocca  a  un  antico  invidioso,  che  i  viziì  e  gli  errori  do- 
vette sì  esser  propenso  a  rilevare,  ma  piuttosto  per  com- 
piacersene che  per  accorarsene.  E  non  vorremmo  andar 
tropp'  oltre  :  ma  chi  sa  che  codesti  due  romagnoli  <<tsì 
bellamente  appaiati  nel  mondo  di  là  non  fossero  noti 
ai  contemporanei  come  nemici  in  terra!  Tutti  poi,  ora 
che  l' anima  loro  si  é  dischiusa  all'  amore,  sentono  la 
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dolcezza  d'  un  balsamo  che  un  tempo  negarono  altrui  e 
fu  loro  negato  :  la  pietà.  Si  ricordi  : 

Non  credo  che  per  terra  vada  ancoi 
Uomo  sì  duro  che  non  fosse  punto 
Per  compassion  di  quel  ch'io  vidi  poi, 

e  il  lagrimante  paragone  dei  ciechi.  E  Dante  allo  spetta- 
colo della  loro  pena  (caso  unico  nel  Purgatorio)  piange. 
Guido  par  che  congedi  un  po' bruscamente  l'interlo- 
cutore. Ma  è  la  ruvidezza  brusca  delle  forti  passioni: 
l'antico  invidioso,  vuol  tutto  assorbirsi  nel  duolo,  nel 
pianto  che  è  carità  verso  la  patria  sua.  Dante  intende 
benissimo  il  sentimento  gentile  eh'  è  in  quella  ruvidezza, 
e  ripiglia  subito  : 

Noi  sapevam  che  quell'anime  care.... 

Nel  terzo  girone  l' impressione  complessiva  che  il  Poeta 
riceve  prima  ancora  di  venire  a  contatto  con  le  anime, 
V  impi-essione  che  chiamerei  quasi  musicale,  è  di  tal  na- 
tura che,  abituati  ormai  al  suo  metodo,  ci  fa  subito  in- 
dovinare la  specie  dei  peccatori:  gl'irosi: 

Pure  «  Agnus  Dei  »  eran  le  loro  esordia, 
Una  parola  in  tutte  era  ed  un  modo, 
Sì  che  parea  tra  esse  ogni  concordia. 

Quanta  differenza  dai  colleghi  dello  Stige  !  Bisogna  però 
riconoscere  che  il  P.  non  fece  delle  applicazioni  parti- 
colari di  questo  spirito  pacifico  all'  unico  che  gli  si  mo- 
stra: ]\rarco  Lombardo;  non  ricamò  sul  bel  tessuto,  come 
con  visibile  compiacenza  aveva  fatto  pei  superbi  e  gì'  in- 
vidiosi. 

Una  breve  apparizione  fanno  gli  accidiosi  :  ma  quantum 
mutati  ab  illis  !  Corrono  cavalcati  àal  giusto  amore  e  dal 
Iman   volere,   e  ricordano  piangendo   (manifestazione   di 
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.seiitiiuciiLo  viva  e  calda  clic  conviene  a  chi  peccò  di 
apatìa  e  tiepidezza)  il  nome  di  Maria  che  corse  con 
frett4i  alla  montagna,  e  le  fulminee  imprese  di  Cessire. 

Per  gli  avari  siamo  di  fronte  a  un  caso  in  cui  l'eser- 
cizio virtuoso  diventa  impossibile.  Umiltà  e  carità  sono 
mere  disposizioni  spirituali,  ma  l'avarizia  si  riferisce  a  una 
attività  pratica,  e  oro  e  monete  non  corrono  sul  sacro 
monte!  Maquanio  a  (li>|)i)>izi((iie  psicologica  gli  avaii  si 
accordano  pienamente  coi  loro  fratelli  dei  primi  gironi. 
Tanto  Adriano  V  quanto  Ugo  Capeto  sono  tra  i  più  elo- 
quenti nel  vituperare  il  proprio  peccato.  Adriano  non 
permette  che  Dante  s' inginocchi  per  riverenza  alla  sua 
dignitate.  Il  secondo  si  sfoga  anzi  contro  tutta  la  propria 
discendenza  con  una  serie  dì  sarcasmi  tra  i  piti  feroci 
del  secondo  regno.  Come  pure  è  notevole  che  le  anime 
enumerino  le  gesta  di  ben  sette  i)  avari  famosi,  com- 
mentandole con  quella  fiera  canzonatura  tutta  propria  di 
chi  ormai  si  sente  superiore  al  peccato.  E  Adriano  nel 
riparlare  del  suo  vizio  sente  acutizzarglisi  a  tal  punto  il 
rimorso,  che  non  vuol  perder  più  il  ttin])!)  in  conversa^ 
zioni  e  licenzia  senz'  altro  il  Poeta. 

Un'eccezione  alla  regola  sembrano  fare  i  golosi,  i  quali 
lungi  dal  passare  con  decorosa  e  paziente  indifferenza  da- 
vanti agli  alberi,  si  abbandonano  ad  atti  puerili  di  de- 
siderio smanioso.  Ma  è  chiaro  qui  l'intlusso  della  re- 
miniscenza classica,  accettata  anche  dalla  più  parte  dei 
visionisti  anteriori.  È  uno  dei  tanti  casi  in  cui  l' inten- 
zione artistica  piglia  il  sopravvento.  Tanto  la  perturba- 
zione è  dovuta  a  ragioni  artistiche,  che  in  tutto  il  resto 
la  turba  tacita  e  devota  di  questo  girone  si  mostra  affatto 
simile  alle  altre.  L'eccezione  è  tutta  apparente.  Forese 


1)  Gli  esempii  viziosi  nel  primo  girone  sono  dodici,  ma  per 
solito  si  aggirano  fra  i  due  e  i  tre. 
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cliiama  l'espiazione  del  suo  peccato,  con  frase  finamente 
opportuna  e  conveniente  a  un  goloso,  ber  lo  dolce  as- 
senzio dei  martiri.  E  più  chiaramente  ancora: 

....  si  rinfresca  nostra  pena: 
Io  dico  pena  e  dovrei  dir  sollazzo  ; 
Cile  quella  voglia  all'arbore  ci  mena 
Che  menò  Cristo  lieto  a  dire  «  Eli  », 
Quando  ne  liberò  con  la  sua  vena. 

Or  questa  virtuosa  voluttà  nelV  assaporare  la  pena  è  tutta 
del  Purgatorio.  Se  la  purezza  non  è  nei  loro  atti,  è  però 
ben  nel  loro  cuore  ! 


Ma  è  inutile  insister  di  più.  Questa  breve  rassegna 
e'  illumina  di  luce  splendida  1'  episodio  del  canto  XXVI  : 

Li  veggio  d'ogni  parte  farsi  presta 

Ciascun'  ombra  e  baciarsi  una  con  una. 

Il  moto  abituale  di  queste  anime  è  lento,  tanto  che  pos- 
sono tranquillamente  conversare  col  Poeta  :  lentezza  pro- 
pria di  chi  si  compiace  cristianamente  della  pena  e  ama 
sentirne  tutta  l'intensità  purificatrice  (al  contrario  dei 
sodomiti  nell'Inferno).  Ma  all'approssimarsi  della  nuova 
schiera  ciascun'  ombra  si  fa  presta  appunto  per  la  breve 
festa,  perchè  la  festa  sia  breve. 

Il  bacio  dunque  ricorda  il  passato,  ma  solo  in  via  d'an- 
titesi, per  correggerlo.  La  virtii  non  è  già  mutilazione 
della  natura  e  degli  atti  naturali,  bensì  celebrazione  della 
natura  e  di  ciò  che  nella  natura  vi  ha  di  bello  e  di  buono. 
L' ideale  della  purificazione  è  il  riprender  lo  stesso  atto  vi- 
zioso, infondendovi  entro  il  soffio  d'ima  intenzione  divina. 
Adattando  al  nostro  proposito  le  parole  di  un  elegante 
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scrittore  cIm  (li>-<  ito  dell'amor  razionale  e  divino  *),  po- 
tremo (lire  che  «  come  il  foco  materiale  affina  l'oro,  così 
(liiesto  foco  santissimo  nelle  anime  distrugge  e  consuma 
ciò  che  v'  è  di  mortale,  e  vivifica  e  fa  bella  quella  part« 
celeste,  che  in  esse  prima  era  dal  senso  mortificata  e 
sepolta  ».  Il  bacio  di  costoro  è  ben  1'  esercizio,  l' apo- 
teosi dell'amor  puro;  e  ricordiamoci  che  fra  essi  v' è 
tutta  una  categoria  di  persone  che  la  poesia  del  bacio 
brutalmente  disconobbe  !  Passare  indifferenti  1'  uno  ac- 
canto all'altro  può  parer  conveniente  a  una  cruda  au- 
sterità monastica,  ma  distrugge  la  poesia  perchè  distrugge 
la  vita.  Agli  spiriti  eletti  alla  visione  di  Dio  nel  giorno 
del  giudizio,  secondo  la  dottrina  cattolica,  saranno  re- 
stituiti i  corpi  per  far  più  perfetta  la  loro  beatitudine. 
E  così  Dante,  seguendo  un  impulso  istintivo  in  tutti 
quanti  trattarono  dell'oltretomba,  restituì  di  suo  alle 
ombre,  se  non  il  corpo,  tutti  gli  attributi  d'un  vero  corpo, 
intuendo  i  mirabili  effetti  che  avrebbe  potuto  ritrarne. 
Qualche  incontentabile  vedrebbe  forse  volentieri  sop- 
presso quel  senza  restar,  contente  a  breve  festa,  che  fa 
spuntar  un  sorriso  maliziosetto  e  un  pochino  pochino  iro- 
nico o  per  lo  meno  scherzoso  sulle  labbra  del  lettore. 
È  un'  aggiunta  messa  certo  dal  Poeta  allo  scopo  di  pre- 
cisar l' intenzione  sua,  e  che  di  fatto  la  determina  più  net- 
tamente; ma  forse  avrebbe  fatto  meglio  ad  abbandonar 
tutto  alla  nostra  intuizione. 

Chi  dunque  vide  nel  bacio  una  pena,  non  comprese 
oltre  tutto  che  nella  condizione  delle  anime  purganti  bi- 
sogna distinguere  ciò  che  è  espiazione  della  vita  antica 
da  ciò  che  è  manifestazione  di  vita  nuova.  Qui  per  es.  il 
tormento  è  tutto  nel  fuoco,  il  bacio  è  in  tutto  esercizio 


1)  Castiglione,  nel  Cortegiano,  ediz.  Cìan,  p.  429. 
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di  purità.  Perfln  la  discreta  supposizione  del  Buti,  che 
1'  atto  pudico  serva  a  ridestare  in  essi  la  memoria  de- 
gP  impuri  atti  terreni,  a  lor  vergogna  e  rimorso,  appar 
una  grossolanità  in  una  concezione  così  eterea.  L'antitesi 
la  rileviamo  noi,  ma  non  è  in  quel  momento  nella  co- 
scienza delle  anime  :  queste  si  abbracciano  obliandosi 
nell'atto  purissimo,  e  quest'oblio  lo  rende  più  bello. 


Una  riprova  di  tutto  ciò  che  abbiam  detto,  possiamo 
ritrovarla  nelle  anime  dell'Antipurgatorio.  L'assalto  del 
serpente,  il  loro  bisogno  di  una  preghiera  tutta  terrena, 
pare  metterle  in  uno  stato  d' inferiorità  rispetto  alle  com- 
pagne che  sono  al  di  là  della  Porta.  Ma  la  loro  infe- 
riorità di  fatto  si  riduce  in  fondo  al  non  potersi  ancora 
purgare,  e  al  conseguente  ritai'do  della  visione  di  Dio. 
Che  del  resto  il  desiderio  smanioso  che  dimostrano  d'art- 
dar  ai  martiri  (perfino  Belacqua,  a  modo  suo,  lo  desidera!), 
per  non  voler  dir  altro,  ce  le  rende  in  tutto  simili  alle 
vere  anime  purganti.  Basti  dire  che  l'atteggiamento  piti 
divino  di  estasi  mistica  è  espresso  in  una  terzina  che  si 
riferisce  appunto  a  una  di  quelle  anime  :  «  Ella  giunse 
e  levò  ambo  le  palme....  »  Certo  l'antitesi  con  la  vita 
terrena  in  essa  è  generica:  sono  anime  buone  e  degne, 
dolci  e  sinceramente  pentite.  Antitesi  specifiche  con  la 
vita  terrena  ve  ne  sono,  ma  individuali.  Così  Ridolfo  è 
tutto  immerso  nel  rimorso  di  non  aver  sanato  le  piaghe 
d' Italia  5  e  l' antico  suo  nemico  Ottocaro  è  quegli  che 
in  tal  ambascia  gli  porge  amichevole  conforto.  Sordello, 
cortigiano  del  vincitor  di  Manfredi,  ora  afferma  senza 
ambagi  la  degenerazione  del  figlio  di  lui,  e  l'inferiorità 
di  lui  stesso  rispetto  a  Pietro  d'Aragona;  e  quell'Arrigo 
d'Inghilterra  ch'aveva  chiamato  vile  e  dappoco  nel  Ser- 
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ventese,  designa  ora  coni»  il  re  dalla  Hemplice  vita,  ad- 
dolcendo e  sfumando  l'ingiuria  in  una  lode.  Così  Carlo 
d'Angiò  e  Pietro  d'Aragona  annegano  le  rivalità  d'una 
vita  intera  nel  mistico  oblio  cantando  insieme  la  «  Salve 
Regina  ».  Così  Bonaginnta  Urbiciani,  che  alla  riforma iK)e- 
tica  guiuicelliaua  avea  guardato  bieco  e  la  stizza  del  suo 
retrivismo  senile  avea  sfogato  in  un  >(>iitit<..  fa  nel  Pur- 
gatorio una  sincera  palinodia,  inneggiando  non  dirò  al 
caposcuola  ma  al  discepolo  più  avanzato  ed  ardito,  al- 
l'Alighieri :  in  piccole  proporzioni  (lualiosa  di  simile  a 
Piccinni  che  s'inchinasse  di  fronte  a  Wagner!  i).  Ma  un 
sistema  costante  d'antitesi  specifiche  e  collettive  non 
v'  è,  né  poteva  esserci,  dacché  il  P.  ci  presenta  le  om- 
bre aggruppate  non  già  secondo  uno  schema  penale,  ma 
quasi  sempre  con  criterii  casuali  ed  estrìnseci.  Stanno 
insieme  da  un  lato  tutti  i  morti  di  morte  violenta,  dal- 
l'altro tutte  le  persone  di  sangue  nobile  o  regale.  Pu»e, 
nel  solo  caso  in  cui  le  ombre  sono  aggiiippate  secondo 
un  criterio  penale,  noi  crediamo  si  possa  e  si  debba  tro- 
vare un'  applicazione  di  quel  principio  di  conversione 
specifica  che  viene  poi  estesa  a  tutto  il  Purgatorio. 

Ognun  ricorda  che  sul  lido  dell'  isoletta,  mentre  i  due 
Poeti  si  preoccupano  di  scegliere  un  buon  punto  per  la 
salita,  da  man  sinistra  appare  una  gente  d'anime  che 
movevano  verso  di  loro, 

E  non  pareva,  si  venivan  lente. 

Scorgendo  due  persone  nuove,  si  stringono  tutte  timida- 
mente ai  duri  massi  dell'alta  ripa.  Rincorate  finalmente 
da  Virgilio,  si  rimettono  in  cammino,  ma  quale  incedere 
è  il  loro! 


1)  Cfr.  ZiKGARBLLi,  op.  cìt.,  p.  636,  e  Carducci,  Archeo- 
logia poetica,  p.  158-60. 
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Come  le  pecorelle  escon  dal  chiuso 
A  una  a  due  a  tre,  e  l'altre  stanno 
Timidette  atterrando  l'occhio  e  il  muso, 

E  ciò  che  fa  la  prima  e  l'altre  fanno, 
Addossandosi  a  lei  s'  ella  s'  arresta, 
Semplici  e  quete  e  lo  'mperchè  non  sanno; 

Sì  vid'  io  muover  a  venir  la  testa 
Dì  quella  mandria  fortunata  allotta 
Pudica  in  faccia  e  nell'  andare  onesta. 

Ma  quando  s'accorgono  dell'  ombra  proiettata  da  Dante, 
s'arrestano  di  nuovo  sgomente.  La  loi'o  lentezza,  il  loro 
contegno  onesto  e  pudico  è  davvero  singolare.  Or  chi 
sono  costoro?  I  contumaci  di  S.  Chiesa:  nientemeno! 
Spiriti  ribelli,  focosi,  indomàbili,  che  osarono  affrontare 
l' ira  della  potestà  che  in  quel  tempo  incuteva  il  terrore 
più  sacro,  ora  son  ridotti  a  una  schiera  di  mansuete  pe- 
corelle. In  fondo  i  contumaci,  secondo  il  punto  di  vista 
della  religione  cattolica,  per  cui  ogni  menomo  dubbio 
donimatico  è  superbia  (si  ricordi  in  questo  canto  in  sua 
presunzione),  non  sono  che  una  particolare  specie  dei  su- 
perbi (tra  i  quali  probabilmente  andranno  a  purgarsi, 
quando  lo  potranno)  ;  e  il  P.  che  curvò  sotto  i  pesi  e  rese 
umili  i  peccatori  del  primo  cerchio,  con  lo  stesso  me- 
todo e  lo  stesso  spirito  atteggiò  a  dolce  mansueta  umiltà 
i  contumaci.  «  Beati  pauperes  spiritu  »  mormora  l'angelo 
ai  superbi,  e  i  ribelli  della  Chiesa  son  divenuti  altrettanti 
poveri  di  spirito,  altrettante  pecorelle.  Pure,  quanto  que- 
sto nuovo  loro  carattere  sia  rimasto  avvolto  nell'oscurità, 
lo  mostra,  per  non  dir  altro,  un  cenno  dell'acutissimo 
Tommaseo,  ove  esso  è  addirittura  disconosciuto.  Al  «  sì 
venivan  lente  »  egli  annota  :  «  Lente,  perchè  lente  già  al 
ravvedersi.  »  No,  qui  lente^  come  tutto  il  contegno  delle 
anime,  non  solo  non  è  un  ricordo  della  vita  terrena,  ma 
ne  è  il  più  perfetto  capovolgimento  !   La  bellezza  della 
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similitudine,  che  la  rende  quasi  fine  a  sé  stessa,  la  ce- 
1«  Iti  ita  da  essa  acquistata,  la  citazione  isolata  che  di  con- 
tinuo se  ne  fa,  a  voce,  in  iscritto,  nell'antologie,  Thanno 
quasi  staccata  dal  testo.  È  accaduto  a  lei  quel  che  a 
certe  arie  ispirate  del  nostro  teatro  classico,  che  son 
divenute  così  popolari  da  esser  note  e  cantate  anche  da 
chi  non  conosca  e  l'opera  intera  e  il  nesso  che  le  unisce 
alle  altre  parti  del  melodr.amnia.  Piena  di  luce  per  sé 
stessa,  questa  similitudine  non  ha  raggiunto  però  presso 
i  lettori  lo  scopo  supremo  per  cui  il  P.  la  creò,  quello 
cioè  d' illumiuare  la  condizione  e  lo  stato  d' animo  di 
questa  prima  schiera.  Tanto  che  ha  potuto  passare  attra- 
verso sei  secoli  senza  che  nessuno,  eh'  io  sappia,  rimet- 
tesse la  miniatura  in  capo  al  testo  eh'  era  destinata  ad 
illustrare  i). 


1)  I  commentatori  si  limitano  ad  ammirarla  e  a  notare  come 
il  germe  del  paragone  fosse  già  nel  Convito  (I,  11  :  «  questi  son 
da  chiamare  pecore  e  non  uomini  »,  ecc.)  eenz'  aggiungere  per 
lo  meno,  che  nella  prosa  l' animale  è  considerato  sprezzante- 
mente nella  sua  stupidaggine,  nella  poesia  è  considerato  te- 
neramente nella  sua  innocenza.  Il  Laraennais,  che  leggo  ora 
citato  dal  De  Sauctis  (Saggi  aitici,  442)  scrisse  :  «  Reraarquez 
quel  calme,  quelle  tranquille  lumière  matinale  ces  iniages 
charapètres  répandent  sur  des  lieux  cependant  consacrés  aux 
pleurs,  et  comme  l'innocence  de  ces  simples  et  douces  et  pla- 
cides  créatures  se  reflète  sur  les  àmes  encore  malades,  eucore 
souiFrantes,  mais  assurées  désormais  de  poss<5der,  au  sein  d'une 
éternelle  paix,  le  bien  immuable.  *  Bella  e  fine  osservazione, 
ma  generica  perchè  si  riferisce  a  tutte  le  anime  del  Purg., 
vaga  perchè  considera  il  paragone  serapUcement*  come  un 
mezzo  del  P.  per  diffondere  uno  spirito  di  calma  sui  suoi  per- 
sonaggi, perchè  non  vede  che  esso  paragone  costituisce  I'ih- 
dividualità  di  questa  schiera,  ed  è  in  stretto,  preciso  rapporto 
con  le  anime  degli  scomunicati.  Queste  non   son  più  malat« 
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Un  insigne  interprete  i)  di  D.  crede  in  genere,  che 
non  si  debba  dar  troppa  importanza  di  significati  recon- 
diti a  tutte  le  similitudini  del  Poema;  poiché,  egli  osserva, 
«  esse  lianno  spesso  qualche  cosa  di  stonato,  d' inoppor- 
tuno e  talvolta  anche  di  sconveniente.  »  Senza  entrare  nel 
merito  dell'  osservazione,  dico  però  che  non  credo  questo 
il  caso  di  applicare  a  me  un  simile  avvertimento  2).  I 
contumaci  col  procedere  lento,  timido,  indeciso,  colla  pe- 
corina concordia  (è  proprio  il  caso  !)  anche  in  atti  di  cui 
non  sappiano  il  perchè,  si  comportano  da  vere  pecorelle, 
e  in  parte  anche  prima  che  D.'  li  abbia  onorati  dello 
squisito  paragone.  Camminano  con  lentezza  unica  nel 
Purg.,  sicché  il  loro  muoversi  non  appare  all'occhio; 
dopo  mille  passi  che  i  due  P.  hanno  fatto  dal  loro  primo 
apparire,  sono  ancor  lontani  di  quanto  un  buon  gittator 
trarrebbe  con  mano  una  pietra.  Per  spavento  si  fermano 
e  si  stringono  insieme  come  un  branco  di  pecore  [E  stetter 
fermi  e  stretti j  e  ciò,  si  noti,  prima  del  paragone).  Dopo 


e  sofferenti,  bensì  del  tutto  guarite  e  sane,  e  la  dolce  simi- 
litudine non  è  luce  calma  che  si  rifletta  su  di  esse,  bensì  luce 
irradiata  dal  loro  intimo  ed  espressione  di  questo  intimo  rin- 
novellato. Del  resto  il  Lamenuais  stesso  aggiunge  :  «  Ce  sont 
ces  secrets  rapports,  qu'on  sent,  qu'on  n'exprime  point,  tant 
les  nuances  en  sont  et  délicates  et  fugitives,  qui  font  le  charme 
inépuisable  des  ceuvres  du  vrai  genie.  »  In  questo  senso  l'os- 
servazione è  vera  e  può  accompagnarsi  con  la  interpretazione 
mia,  e  si  può  applicare  anche  ad  altri  casi  consimili.  (Prego 
di  guardare  le  note  in  fine  del  volume). 

1)  M.   PoRENA,  op.  di.,  p.   62. 

2)  Dirò  solo,  che  se  a  prima  vista  alcune  paion  formare  dei 
quadretti  a  sé,  considerate  piìi  attentamente,  si  vede  Che  ser- 
vono a  gettare  viva  luce  sul  carattere  del  secondo  termine. 
Tale  è  la  similitudine  delle  colombe  per  Paolo  e  Francesca  (cfr. 
D'Ovidio,  Studii,  p.  559-60). 
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le  parole  dolci  e  rassicuranti  di  Virgilio  si  rimettono  in 
caniiniiio,  imm  sempre  dubbiose.  Il  P.  non  dice  nemmeno 
«  sì  li  vid'  io  venire  »  ma  «  sì  li  vid'  io  muovere  a  venir.  » 
Comunque  la  rassicurazione  di  Virgilio  poco  dopo  non  vai 
più  nulla:  quando  s'accorgono  dell'ombra  proiettata  dal 
singolare  pellegrino,  si  fermano  di  nuovo  :  bensì  il  loro 
abito  onesto  e  pudico  è  tale  che  anche  nel  manifestare 
un  affetto  violento,  il  terrore,  si  mantengon  semplici, 
quete,  misurate  : 

Ristaro  e  trasser  sé  indietro  alquanto. 

Ciò  fanno  i  primi  della  schiera,  che  aveano  potuto 
veder  l' ombra  ;  pure  con  pecorino,  innocente  spirito 
d' imitazione 

....  tutti  gli  altri  che  vernano  appresso, 
Non  sappiendo  il  perchè,  fenno  (iltrettanto. 

E  hanno  bisogno  di  una  seconda  esauriente  rassicura- 
zione di  Virgilio.  La  loro  timidezza  si  manifesta  anche 
in  ciò,  che  non  palesano  i  loro  sentimenti  con  la  parola 
bensì  coi  semplici  movimenti  :  altra  nota  che  li  avvicina 
in  modo  spiccatissimo  a  un  gruppo  di  animali.  Quando 
mai  vediamo  nulla  di  simile  nel  Purgatorio?  Proprio 
mai,  e  basterà  ricordare  per  tutti  la  precipitazione  e  cu- 
riosità vivace,  insistente,  e  quasi  petulante  d'nna  schiera 
poco  lontana  da  costoro  :  quella  dei  morti  per  forza.  Ma 
del  resto  tutte  le  anime  purganti  si  comportano  verso  il 
nuovo  venuto  con  sicurezza  e  disinvoltui-a.  Ritornando  ai 
contumaci,  perfino  all'ultimo,  al  momento  di  accomiatarsi. 

quali'  anime  ad  una 

Gridato  a  noi  :  «  qui  è  vostro  dimando  »  : 

l'ultima  loro  manifestazione  è  dunque  un  a  coro.  In- 
somma della  loro  innocente  timidezza  e  concordia  D.  fa 
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una  tlesci'izione  lelativameute  lunga  e  insistente.  Del  re- 
sto, a  distruggere  ogni  sospetto  di  esteriorità  nella  simili- 
tudine, si  noti  che  il  P.  dicendo  :  «  Come  le  pecorelle....  Sì 
vid'  io  muover  a  venir  la  testa  Di  quella  mandria  fortu- 
nata »,  rinsalda  e  cementa  strettamente  il  soggetto  con 
l'oggetto  del  paragone.  Questo  ha  dunque  un  valore  non 
estrinseco  e  momentaneo,  ma  intrinseco  e  duraturo;  non 
è  lampo  istantaneo  che  come  vien  resta,  ma  luce  dif- 
fusa e  permanente,  onde  anche  noi,  come  il  P.  altrove, 
dobbiamo  domandarci  :  che  cosa  è  questa  ? 

.  Ebbene  il  rapporto  fra  la  protervia  mondana  e  la  mi- 
tezza oltramondana,  se  appare  un'  attraente  possibilità 
dati  i  procedimenti  consueti  dell'  arte  dantesca,  diventa 
luminosa  evidenza  se  si  pensa  che  quella  delle  pecore 
e  del  pastore  costituisce  appunto  la  metafora  piti  co- 
mune e  più  ovvia  della  terminologia  ecclesiastica  e  del 
linguaggio  popolare  cristiano.  I  fedeli  sono  le  pecorelle, 
il  loro  insieme  è  il  gregge,  la  Chiesa  è  l'ovile,  il  sa- 
cerdote è  il  pastore,  il  Papa  è  il  sommo  pastore  ;  e  ar- 
chimandrita servì  a  designare  una  determinata  carica 
ecclesiastica,  come  in  generale  il  termine  pastore  nella 
Chiesa  ha  un  valore  poco  men  che  ufiBciale.  La  Divina 
Commedia  ne  è  addirittura  piena  :  proprio  Manfredi, 
eh'  è  una  delle  pecorelle,  dice  il  Pastor  di  Cosenza.  An- 
che la  schiera  dei  golosi  è  chiamata,  è  vero,  la  santa 
greggia;  e  riconosco  perfettamente  che  questi  paragoni 
hanno  una  convenienza  generica,  quasi  a  indicare  uno 
stato  di  purezza  e  d'innocenza.  Ma  nessuno  potrà  ne- 
gare che  in  costoro  il  paragone  si  attua  nella  realtà. 
Quando  D.  dice  che  le  schiere  dei  lussuriosi  si  muo- 
vono come  due  schiere  di  gi'ù,  che  vadano  la  prima 
verso  il  nord  e  l'altra  verso  le  arene  africane,  il  para- 
gone è  momentaneo,  riguarda  un  atteggiamento  este- 
riore, non  penetra  e  investe  tutto  il  carattere  intimo 
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come  quello  delle  pecorelle  pei  contumaci.  Lo  Scartazzini 
annotava  :  «  Paragonò  le  anime  alle  pecore,  avendo  Cristo 
chiamato  sue  pecore  i  suoi  fedeli,  onde  chiama  mandria 
la  compagnia  di  esse  anime.  »  E  così  egli  mostrò  di  avere* 
intuito  solo  la  ragione  remota  e  generica  del  paragone, 
senz'arrivare  fino  al  motivo  specifico.  Ribelli  alla  Santa 
Chiesa,  e  da  essa  scomunicati  in  terra,  ci  appaiono  qui 
rinnovellati  di  novella  vita,  divenuti  la  gi'eggia  più  santa, 
la  mandria  più  devota  al  Pastore,  a  quel  Pastore  eh' è 
anche  al  disopra  del  sommo  Pastore  ;  e  ci  danno  proprio 
il  tenero  e  commovente  spettacolo  delle  pecorelle  smar- 
rite che  son  tornate  all'ovile. 


Vero  è,  potrebbe  dirmi  taluno,  che  appena  una  di 
codeste  tue  mansuete  pecorelle  si  stacca  dal  gruppo  ed 
apre  la  bocca,  appare  che  in  lei  V  impeto  antico  non  è 
interamente  domato.  Essa  mostra  un  gran  desiderio  di 
esser  riconosciuta,  e  colle  sue  ripetute  domande  par  vo- 
glia mettere  in  rilievo  l'impossibilità  che  si  pensi  mai 
al  suo  nome  :  il  che  costituisce  per  lei  un  secreto  trionfo. 
E  quel  sorriso  con  cui  accompagna  la  rivelazione  del  suo 
essere,  non  è  forse  espressione  d'un' intima  compiacenza, 
ironica  per  chi  si  mostrava  così  sicuro  d' avergli  con  la 
scomunica  preclusa  ogni  via  di  salvezza  ?  E  l' invettiva 
contro  i  preti,  adombrati  in  quello  sdegnoso  ?or^ che  hanno 
la  stolta  presunzione  di  credere  all'  irrevocabilità  delle 
loro  maledizioni?  Altio  che  pecorelle!  sento  dirmi:  la 
pecorella,  man  mano  che  parla,  assume  proporzioni  leo- 
nine !  Non  sarebbe  questo  un  evidente  dissidio  fra  l' at- 
teggiamento collettivo  e  l' atteggiamento  di  uno  della 
collettività,  fra  il  coro  e  V  a  solo?  come  si  spiegherebbe 
un  sì  brusco  mutamento  ?  poti'emmo  rimettercene  a  poca 
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felicità  creativa  del  poeta  qiiaud'  anche  il  poeta  non  fosse 
addirittura  Dante? 

Nulla  di  tutto  questo,  possiamo  rispondere,  poiché  la 
con  tradizione,  il  difetto  di  costruzione  non  esiste  !  Se  il 
carattere  della  schiera  cui  Manfredi  appartiene  è  stato 
non  conosciuto,  quello  di  Manfredi  stesso  fu,  fin  a  non 
molto  tempo  fa,  addirittura  mal  conosciuto.  Il  suo  di- 
scorso si  volle  considerarlo  come  un'  invettiva,  perchè 
guardato  piìx  con  gli  occhi  della  passione  che  non  con 
quelli  dell'intelletto  o  del  puro  senso  estetico.  In  fondo 
è  uno  di  quelli  che  in  iscritto  restano,  quanto  al  tono, 
affatto  indeterminati,  e  che  affidati  alla  lettura  acquistano 
diverso  colorito  di  sentimento  a  seconda  delle  intenzioni 
di  chi  legge  i).  E  qui  appunto  le  intenzioni  di  un  anti- 
clericalismo compiaciuto  di  poter  inveire  contro  l'odiata 
casta  per  bocca  del  Poeta  nazionale,  hanno  reso  sì  co- 
mune una  interpretazione  intensa  e  forte  di  questo  di- 
scorso, che  un  lettore  ingenuo  è  istintivamente  portato 
a  vederci  un  altissimo  grado  d'  indignazione.  E  questa 
pretesa  indignazione  di  Manfredi,  l'unico  della  schiera 
che  si  manifesti  a  D.  ha  contribuito  a  metter  nell'ombra 
il  vero  carattere  di  tutta  la  schiera  espresso  nella  simili- 


1)  Non  sono  rari  in  D.  e  in  qualsiasi  autore  tali  esempii 
d' indeterminatezza  e  i  conseguenti  travisamenti  fatti  dal  let- 
tore. S' intende  però  che  se  una  frase  è  indeterminata  di  per 
sé,  viene  però  fino  a  un  certo  punto  determinata  da  elementi 
concomitanti  e  più  certi  della  poesia,  o  i^er  lo  meno  dallo  spi- 
rito che  anima  la  composizione  :  cogliere  quegli  elementi  e 
quello  spirito  è  il  compito  dell'attore  e  dell'interprete.  Per 
es.  le  parole  di  D.  al  Mosca:  «  Ed  io  v'aggiunsi:  E  morte 
di  tua  schiatta  »  i  commentatori  le  hanno  generalmente  frain- 
tese, trascinati  da  quell'  inizio  che  coincide  con  quello  di  molte 
imprecazioni.  Per  la  retta  interpretazione  dell'  episodio  di  Mo- 
sca  Cfr.    ZlNGARELLI,    Op.    Clt..    p.    621. 
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tudine;  come  viceversala  mancata  penetrazione  del  (si- 
gnificato di  questa  ha  concorso  non  poco  a  far  discono- 
scere il  vero  carattere  dell'episodio  di  Manfredi  :  episodio 
e  similitudine  insomnia  hi  nono,  e  non  certo  per  colpa 
del  Poeta,  l'uno  po8Ìti\.nii(  uk-,  l'altra  negativameut*-, 
reciprocamente  nociuti.  Guardare  l'episodio,  o  meglio  ri- 
condurlo sotto  la  luce  calma  e  quieta  di  quella  immagine, 
donde  la  passione  lo  aveva  allontanato,  tale  era  il  n(»- 
stro  intento. 

Dall'alto  di  questo  punto  di  vista  è  agevoli-  a-  ^  - 
ad  ogni  cosa  il  giusto  valore.  Ma  fisso  invece  in  mente 
il  pregiudizio  che  qui  avessimo  il  Manfredi  storico,  preso 
vivo  e  vero,  in  carne  ed  ossa,  direi  quasi,  dal  mondo 
di  qua  e  trasportato  a  recitar  la  solita  parte  di  anticleri- 
cale nel  mondo  di  là,  alcuni  han  creduto  di  ravvisar 
l'uomo  antico  anclie  nei  menomi  particolari.  Così  è  parso 
un  atteggiamento  di  regale  alterezza  quel  chiedere  a  D. , 
che  gli  era  sconosciuto,  se  lo  riconoscesse  ;  laddove,  data 
la  sua  condizione  di  re,  non  c'era  bisogno  di  alterigia  per 
ritenere  che  molti  dovessero  conoscerlo,  i  qimli  egli  non 
conosceva.  Il  disdirsi  umilmente  di  D.  non  è  un  inchinai*8i 
servile  di  fronte  a  una  posa  imperiosa,  ma  libero  omaggio 
a  un  aspetto  imponente.  Come  osservò  benissimo  lo  Sche- 
rillo  1),  D.  era  stato  colpito  da  quella  grande  signorilità, 
aveva  subodorato  in  lui  qualche  gran  personaggio,  e  ciò 
basta  a  spiegare  la  sua  umiltà.  La  quale  è  per  altro  piena- 
mente conforme  ai  modi  cortesi  e  rispettosi  eh'  ei  tiene 
con  tutte  le  anime  di  questo  regno.  Che  anzi  nella  do- 
manda di  Manfredi  v'è  pure  una  premura  gentile-: 

Chiunque 
Tu  sei,  cosi  andando,  volgi  il  viso; 


1)  Nella  magnifica  conferenza  su  Manfredi,  nel  voi.  Con  UanU 
e  per  Dante,  p.  78. 
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cioè:  «  guardami  e  vedi  se  mi  riconosci,  ma  continuando 
il  tuo  cammino  :  non  voglio  che  abbi  a  ritardare  per  ca- 
gion  mia.  »  Il  re,  il  ghibellino  è  in  lui  totalmente  scom- 
parso: della  battaglia  di  Benevento,  punto  culminante 
della  lotta  fra  la  Chiesa  e  gli  Svevi,  e  quindi  anche  della 
vita  sua,  di  questo  gran  fatto  appena  un  cenno  inciden- 
tale, che  serve  unicamente  a  determinare  il  tempo  d'un 
altro  fatto  per  lui  ben  più  grande  ;  la  battaglia  è  ridotta 
a  un  puro  avverbio  di  tempo.  Del  suo  eroismo  non  una 
parola.  La  vita  del  Manfredi  storico  finisce  con  quelle 
due  punte  mortali,  la  vita  del  Manfredi  dantesco  comin- 
cia dopo  quelle  due  punte  mortali  (Poscia  ch'io  ebbi  rotta 
la  persona)  :  indifferenza  al  passato  caratteristica  del  se- 
condo regno.  Si  denomina  nipote  di  Costanza  anziché 
figlio  di  Federico  :  eh'  è  un  pio  ritegno  di  unirsi  al  padre 
eretico,  sepolto  nelle  arche  infernali  degli  Epicurei,  e 
una  compiacenza  non  meno  pia  di  riconnettere  sé  stesso 
con  la  buona  e  devota  Costanza  assunta  ai  gaudii  del 
Paradiso  i).  Pensiero  gentilissimo  ebbe  D.  immaginando 
che  la  prima  preoccupazione  di  Manfredi  fosse  di  man- 
dar la  lieta  novella  della  sua  salvazione  alla  figliuola 
Costanza  così  fervida  credente.  È  uno  di  quei  lampi  che 
lasciano  intravedere  un  dramma  secreto  di  donna,  di 
cristiana,  di  figlia  :  la  povera  Costanza  che  si  struggeva 
dal  terrore  del  castigo  eterno,  che  la  propria  religione 
dava  come  quasi  certamente  inflitto  al  padre  adorato. 
Or  Manfredi  si  rivela  all'  ignoto  pellegrino  appunto  per 
ridar  la  vita  alla  buona  Costanza  : 

Io  son  Manfredi 
Ond'  io  ti  priego. 


1)  Vi  accennò  già  l'Anonimo  fiorentino:  cfr.  l'utile  nota  20 
deUo  Scherillo  a  p.  89-90  dell'  opera  citata. 

46  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  G. 
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Con  la  Bollecitadine  del  padre  si  fonde  quella  dell'anima 
santa  del  Purgatorio  :  ottenere  preghiere  che  gli  affret- 
tino la  purgazione  e  la  visione  di  Dio.  E  queste  due 
sollecitudini  fuse  insieme  riappaiono  ancora  come  sug- 
gello del  suo  parlare: 

Vedi  oramai  se  mi  puoi  far  lieto, 
Rivelando  alla  mia  buona  Costanza 
Come  m' hai  visto,  ed  anco  esto  divieto  : 

Che  qui  per  quei  di  là  molto  s'avanza. 

La  notizia  dell'averlo  visto  dovrà  far  lieta  lei,  quella  del 
diAàeto  dovrà  far  lieto  lui.  Con  una  duplice  pietà,  religiosa 
e  domestica,  si  apre  il  discorso  di  lui  e  con  essa  si  chiude. 
Ed  ora  apparirà  chiaro  il  valore  della  frase  :  «  Per  loi- 
maledizion  »  :  la  velata  allusione  non  è  effetto  di  cupo 
sdegno,  bensì  di  un  pio  e  devoto  riguardo.  Che  se  Man- 
fredi non  si  perita  di  biasimare  gli  eccessi  della  Chiesa 
terrena,  egli  però  finisce  con  la  dimostrazione  del  più 
profondo  ossequio  verso  di  essa. 

Vero  è  che  quale  in  contumacia  muore 
Di  Santa  Chiesa,  ancor  eh'  al  fin  si  penta. 
Star  gli  couvien  da  questa  ripa  in  fuore. 

Per  ogni  tempo  eh'  egli  è  stato,  trenta, 
In  sua  presuDzion.... 

eh' è  vero  linguaggio  di  uno  della  mandria! 


Pure,  se  noi  abbiamo  sentito  il  bisogno  di  imbrancare 
Manfredi  nella  santa  greggia  e  di  metter  la  sordina  a 
qualche  suo  biasimo,  tutto  ciò  non  riguarda  che  la  «rap- 
presentazione poetica.  Questa  costituisce  un  poi:  noi  vo- 
gliamo  scrutare   il  prima,    il   concepimento   dell'  opera 
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d' arte,  le  intenzioni  di  questo,  vale  a  dire  il  motivo 
etico-religioso  che  spinse  il  poeta  ad  immaginare  la  sal- 
vazione di  Manfredi.  Giaccliè  questa  lia  per  noi  un  si- 
gnificato ben  più  profondo,  un  valore  ben  più  ampio  e 
imiversale  di  quel  che  non  sia  apparso  ai  più  degl'  in- 
terpreti. Occorre  rifarsi   un  po'  dall'alto. 

Orbene  gli  studii  e  le  meditazioni  più  recenti  intomo  alla 
Commedia  hanno  i>ortato  a  questa  bella  e  giusta  veduta, 
che  Dante,  da  poeta  vero,  intuendo  che,  soprattutto  nel 
campo  dell'arte,  l'intelletto  umano  solo  il  sensato  ap- 
prende ed  ammira,  si  compiaceva  di  affidare  la  dimo- 
strazione delle  sue  credenze  etiche,  politiche,  religiose 
piuttosto  che  a  ragionamenti  astratti  o  simboli,  a  per- 
sonaggi veri  e  proprii,  s'intende  quelli  il  cui  nome, 
come  diremmo  noi,  fosse  tutto  un  programma,  in  quanto 
fossero  dannati,  salvati  o  glorificati.  I  suoi  concetti  per- 
ciò si  trovano  spesso  materiati  in  personaggi  e  in  scene 
drammatiche  i).  Ci  guadagna  infinitamente,  inutile  dirlo, 
la  poesia  ;  ma  ci  guadagna  anche  moltissimo  l' efficacia 
persuasiva  delle  idee  stesse. 

Veniamo  al  caso  nostro.  Il  D'Ovidio  nel  saggio  su 
Guido  da  Montefeltro  ha  messo  in  rilievo  l' intima  con- 
nessione che  esiste  fra  il  canto  di  Guido  da  un  lato  e 
i  due  di  Buonconte  e  di  Manfredi  dall'  altro.  Questi  rap- 
presentano una  protesta  della  severa  coscienza  del  Poeta 
contro  tutto  un  sistema  ecclesiastico  che  si  riduceva  a 


1)  Ne  risulta  qualche  cosa  di  simile  al  romanzo  o  al  dramma 
a  tesi  moderno,  che  anzi  tutto  il  Poema  è  sotto  un  certo  punto 
di  vista  un  colossale  dramma  a  tesi,  ora  sociale,  ora  etica,  or 
politica,  or  religiosa.  Il  P.  vi  adopera  liberamente  la  storia, 
ma  il  gran  senso  della  verosimiglianza,  della  verità  psicologica 
lo  rendono  immune  da  quei  difetti  che  viziano  spesso  questa 
forma  nei  moderni. 
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un  vero  monopolio  della  vita  futura  o  allo  efogo  di  paK- 
sioni  personali.  Con  Guido,  che  è  dannato  malgrado 
l'assoluzione  del  sommo  Pontefice  in  persona,  col  figlio 
Buonconte,  che  si  salva  per  un  atto  di  sincero  penti- 
mento non  convalidato  dal  bollo  ecclesiastico,  con  Man- 
fredi che  si  salva  malgrado  la  scomunica  di  papi  e  di 
cardinali,  il  P.  intese  esprimere  il  suo  disgusto,  e  riaf- 
fermare il  valore  supremo  della  coscienza  di  fronte  ad 
ogni  altra  autorità  estrinseca  o  corrotta.  In  entrambe  le 
morti,  di  Buonconte  e  di  Manfredi,  si  ha  uno  spettacolo 
umiliante  e  schemitivo  per  la  Chiesa,  che  riesce  a  tor- 
mentare un  corpo  morto,  ma  a  cui  sfugge  affatto  il  do- 
minio dell'  anima  eh'  è  libera  dal  volere  altrui  e  non 
dipende  da  altro  che  da  sé  stessa.  Tutti  e  tre  gli  epi- 
sodii  son  l'attuazione  drammatica  di  quest'affermazione. 
Ma  D.  non  seppe  ratteuersi  dal  manifestare  anche  liri- 
camente la  sua  protesta  e  questa  parte  l'affidò  a  Man- 
fredi. Costui  era  stato  un  ribelle,  sicché  storicamente  e 
drammaticamente  opportuno  risulta  il  suo  rimprovero. 
Il  quale  riesce  tanto  più  efficace  in  quanto  non  è  violento 
e  incomposto,  ma  onesto,  pacato,  tranquillo,  forte  della 
sua  stessa  pacatezza.  Il  P.  molto  probabilmente  si  ripro- 
mise un  gran  bell'effetto  dal  far  vituperare  la  nequizia 
dei  pastori  fatti  lupi  rapaci  proprio  da  una  pecorella  del- 
l' ovile  :  un  effetto  simile  in  certo  modo  a  quello  che  sca- 
turisce dal  rimprovero  agli  ordini  monastici  fatto  da  un 
monaco  dell'ordine.  Certo  il  caso  è  diverso  !  Manfredi  non 
era  stato  uno  stinco  di  santo,  ma  appunto  avremmo  qui 
uno  dei  procedimenti  consueti  al  P.  di  far  rivivere  la 
parte  buona  del  pei'sonaggio  purificandola  e  idealizzan- 
dola. Parole  ben  più  violente  e  virulente  avrà  pronunziato 
in  terra  il  re  svevo  contro  la  Chiesa  :  il  Poeta  le  avrebbe 
sceverate  degli  eccessi  e  ridotte  a  una  nobile  e  pura  pro- 
testa contro  l'abuso  delle  .assoluzioni  e  delle  scomuniche. 
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Conferma  questa  nostra  ipotesi  la  riflessione,  che  trattan- 
dosi di  un'  anima  sola  messa  in  vista  e  trattandosi  di 
un  territorio  incerto  ed  extra-penale  quale  l'Antipurga- 
torio, ove  il  P.  ha  le  mani  più  libere,  la  schiera  dei  con- 
tumaci sarà  stata  creata  proprio  per  Manfredi  e  quindi 
per  la  tesi  che  Manfredi  dovea  rappresentare.  Allora  ci 
spiegheremmo  tutta  la  minuziosa  cura  messa  dal  P.  per 
atteggiare  piamente  e  devotamente  queste  anime.  Ei  le 
avrà  santificate  in  modo  particolare  appunto  perchè  l'ef- 
fetto della  protesta  fosse  più  solenne.  Avrà  avuto  una 
gran  cura  di  legalizzare,  direi  quasi,  la  posizione  di 
queste  anime,  per  legalizzare  così  anche  il  risentimento 
di  Manfredi,  ossia  lo  sdegno  suo.  Avrà  fatto  come  un 
cattolico  che  metta  lo  stemma,  pontifìcio  sopra  un  libro 
destinato  a  combattere  l'opera  della  corte  papale.  Tanto 
vero  che,  lo  ripetiamo,  appena  Manfredi  s'  è  sfogato,  si 
ricompone  uell'  atteggiamento  umile  di  convertito. 

Insomma  uno  è  il  motivo  dei  tre  episodii,  di  Guido, 
di  Buonconte,  di  Manfredi,  ma  diversamente  variato,  e 
s' intende,  dall'  Inferno  al  Purgatorio.  La  protesta,  che 
neir  Inferno  irride  nel  ghigno  del  demonio,  qui  ammo- 
nisce serenamente  calma.  Il  racconto  di  Buonconte  finisce 
nell'  idillio  mistico  (Quivi  perdei  la  vista,  e  la  parola  Nel 
nome  di  Maria  finì....)  ;  quello  di  Manfredi  è  incorniciato 
fra  le  tenerezze  domestiche  e  una  pia  sollecitudine,  ed  è 
suggellato  dalla  reverenza  alla  Santa  Chiesa. 

Ma  forse  non  siamo  andati  ancora  al  fondo.  Si  badi  :  noi 
abbiamo  ammessa  l' ipotesi  che  la  schiera  dei  contumaci 
ci  stia  per  Manfredi  ,^  e  che  questi  alla  sua  volta  ci  stia 
per  la  tesi  che  rappresenta.  Ebbene  in  tal  caso  l' episodio 
di  Manfredi  non  sarà  una  scena  d' importanza  limitata  a  sé 
stessa,  come  può  essere  ad  es.  il  canto  d' Ugolino  o  di  Pier 
della  Vigna.  L'episodio  di  Manfredi,  che  si  svolge  ai  piedi 
del  sacro  monte,  dovrà  avere  un' importanza ^Jj'oemiaie  per 
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tutto  il  Purgatorio.  Non  dobbiamo  dimenticare  che,  oltre 
alla  scomunica  lanciata  per  vendette  personali  e  gretti  ran- 
cori che  non  avevano  nulla  a  vedere  con  gli  scopi  religiosi, 
un  abuso  molto  comune  era  appunto  quello  contro  cui 
pochi  secoli  dopo  insorgeva  Lutero  i).  Orbene  del  du- 
plice abuso  la  coscienza  pura  di  D.  dovea  sentir  un  disgu- 
sto immenso,  e  un  esempio  n'  è  la  dannazione  di  Guido 
da  Montefeltro.  Ma  ora  che  D.  iniziava  il  Purgatorio, 
la  quistione  delle  indulgenze  s' imponeva  come  una  qul- 
stione  preliminare,  una  quistione  di  principio,  una  pre- 
giudiziale. D.  tratt4')  questa  pregiudiziale  a  modo  suo, 
vale  a  dire  drammaticamente.  In  altri  termini  egli  volle 
dire  :  «  Io  do  inizio  al  Purgatorio,  cioè  al  regno  delle 
anime  che  si  son  salvate.  Ma  intendiamoci  bene  :  nel 
mio  Purgatorio  la  salvazione  non  si  concede  per  danaro 
o  per  assoluzione  di  preti  né  grandi  uè  piccoli  ;  la  salva- 
zione dipende  dalla  contrizione  sincera  della  coscienza.  » 
Così  alla  Chiesa  deviata  dai  puri  precetti  del  Vangelo 
ei  ripete  lo  spirito  sublime  della  parabola  della  pecorella 
smarrita  e  del  flgliuol  prodigo. 

Chi  trovasse  temeraria  la  nostra  tesi,  mostrerebbe  di 
non  aver  sentito  a  pieno  l' ardimento  dell'  invenzione 
dantesca.  Ma  cerchi  il  lettore  di  rifarsi  una  verginità 
d'impressioni,  e  rifletta  un  momento.  Qual'è  la  prima 
schiera  d'anime  che  D.  presenta  nel  Purgatorio?  Gli  sco- 
municati della  Chiesa!  Qual'è  la  prima  anima  del  Purga- 
torio dantesco?  ^).  Manfredi  :  scusate  se  è  poco  !  Manfredi 


1)  Vedi  se  non  altro  Paradiso,  XVIII,  127-136,  ove  si  parla 
di  scomuuiche  e  ribenedizioni  venali;  e  XXIX,  115-26,  ove  si 
parla  di  assoluzioni  (perdonanze)  incompetenti  perchè  venali. 

2)  Intendo  delle  anime  che  già  stanno  nel  Purgatorio  or- 
dinate in  schiera;  proscindo  perciò  da  Casella,  che  è  fra  gli 
allora  arrivanti. 
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il  ribelle,  l'eretico,  il  più  volte  scomunicato,  l'usurpa- 
tore dei  beni  ecclesiastici,  il  figlio  dell'Anticristo!  Bi- 
sogna trasportarsi  in  quel  tempo  i)  per  risentire  tutta 
1'  enorme  impressione  che  dovè  produrre  una  simile  sal- 
vazione, e  posta  per  di  più  in  principio,  ad  aprire  il 
secondo  regno  2).  Manfredi  lo  intende  bene,  e  all'uomo 
vivo  che  ha  dinanzi  chiede  prima  se  lo  avesse  mai  visto. 
Avutane  risposta  negativa,  gli  mostra  la  piaga  a  sommo 
il  petto,  sperando  ancora  che  Dante  a  questa  e  all'altra 
ferita  sul  ciglio,  di  cui  non  era  difficile  che  avesse  sen- 
tito parlare,  potesse  indovinare  chi  ei  si  fosse  ;  come 
intendesse  :  «  non  ti  dice  nulla  questa  mia  ferita?  »  Visto 
vano  ogni  mezzo,  l' ombra  finalmente  si  rivela  : 

Foi  sorridendo  disse. 

Si  badi  bene  :  poi  ;  ancora  una  piccola  pausa  dunque  : 
Manfredi  prepara  bene  l' effetto  !  E  quel  sorridendo  è 
pieno  di  significato,  ognuno  l'ha  compreso;  è  compia- 
cenza mista  con  una  ironia  lieve  e  dolce.  Il  rilievo  che 
all'  episodio  di  Guido  dà  «  E  come  e  quare  voglio  che 
m' intenda  »,  e  a  quel  di  Buonconte  «  Io  dirò  il  vero  e  tu 
il  dira' tra  i  vivi  »,  ha,  nella  salvazione  di  Manfredi,  il 
suo  riscontro  in  un  preludietto  men  solenne  e  scoperto 


1)  Cfr.  ScHERiLLO,  op.  cit.,  p.  61-4  e  85.  Lo  Scherillo  cita 
Alessandro  IV  papa  che  chiamava  nelle  sue  lettere  il  re  avevo  : 
«  Perditionis  nutricius  scelestus  malitiae  fomes,  minister  sae- 
vitiae,  iniquitatis  alumnus,  diaboli  filius  »  e  nota  che  Ales- 
sandro e  Urbano  IV  e  Clemente  IV  sul  conto  di  lui  «  scris- 
sero a  principi  e  a  prelati  lettere  d' una  violenza  davvero 
biblica  ». 

2)  Si  aggiunga  che  dopo  il  racconto  di  Manfredi  Dante  s' in- 
trattiene a  conversare  con  lui  per  piti  di  tre  ore,  e  ne  prova 
tale  piacere  che  non  s'accorge  del  trascorrer  del  tempo. 
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ma  più  insistente  e  più,  direi,  amabilmente  petulante; 
men  imjMjrioso  ma  più  insinuante. 

Dante  dunque  mise  avanti  come  campione,  come  colmo 
del  suo  libero  e  puro  criterio  un  uomo  tipico  : 

Che  l' anima  di  quel  eh'  odo  non  posa, 
Né  ferma  fede  per  esemplo  eh'  aia 
.  La  sua  radice  incognita  e  nascosa. 

Codesta  conversione  è  un  trionfo  della  religione  ma  è 
una  sconfitta  per  la  Cliiesa;  alla  prima,  alla  bella  Im- 
mortai !  benefica  Fede,  il  P.  può  dire  :  Scrivi  ancor  que- 
sta, allegrati;  all'altra:  Non  ne  potesti  aver  vendetta 
allegra  !  La  compiacenza  dell'  ombra  nel  dire  al  viro  : 
«  Immagini  tu  chi  mai  possa  essere  io?  Son  nientemeno 
che  Manfredi  »  è  in  fondo  compiacenza  del  Poeta.  Questi, 
al  solito  modo  suo,  ha  fatto  l' ingenuo  :  «  quand'  io  mi 

fui  umilmente  disdetto »;  ma  è  lui  in  fondo  il  perfido 

sublime  che  ha  immaginato  il  tiro  alla  Chiesa.  Le  parole 
dello  svevo  per  lor  maledizion....  sono  bene  il  programma 
che  D.  seguì  nel  concepire  il  suo  Purgatorio,  e  che  prima 
di  cominciare  la  salita  del  monte  volle  affermare  solen- 
nemente. 

Si  noti  di  fatto  quanto  in  tutto  il  Purgatorio  s'insiste  su 
quelle  che  sono  state  le  cause  della  salvazione  o  dell'  ab- 
breviamento della  pena.  È  un  continuo  dire  e  ripetere 
in  tutti  i  toni,  che  è  la  luce  di  Dio,  è  il  pentirsi  e  per- 
donare, è  l'abbandono  fidente  nel  nome  di  Maria  che 
ha  salvato  le  anime.  Sono  i  buoni  sospiri  e  l'orazione 
che  surge  su  di  cor  che  in  grazia  viva,  è  il  pianto 
dirotto  della  povera  vedovella,  è  la  preghiera  fervida 
degl'  innocenti  a  cui  soltanto  il  Cielo  risponde,  son  le 
sante  e  umjli  orazioni  del  povero  e  onesto  venditore  di 
pettini,  che  hanno  accorciata  la  dimoia  nell'Antipurga- 
torio. La  protesta,  come  si  vede,  è  assai  più  ampia  di 
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quel  che  a  prima  vista  non  paia  :  la  forte  e  pacata  af- 
fermazione di  Manfredi  echeggia  man  mano  su  tutti  i 
balzi  dell'Antipurgatorio,  si  spande  per  tutti  i  gironi  del 
sacro  monte.  Do^jo  Manfredi  ritorna  anche  più  velata, 
più  dolce,  e  si  nasconde  sotto  il  suo  rovescio  positivo. 
Ma  il  P.  ha  innanzi  a  ogni  altra  cosa  voluto  ai  pie  della 
montagna  presentare  un  caso  tipico,  il  più  efficace  che 
fosse  i)ossibile  :  uno  che  si  salva  malgrado  tutte  le  sco- 
niuniche  che  in  vita  gli  piovvero  sul  capo  ribelle.  Il  P. 
avea  bisogno  di  quest'  affermazione  recisa  prima  di  pro- 
cedere oltre  nella  costruzione  del  suo  secondo  regno.  Né 
ciò  farà  meraviglia  a  quanti  hanno  studiato  amorosamente 
l'opera  sua,  e  sanno  quanto  vi  fosse  di  meditato,  d'in- 
tenzionale, di  architettonico  e  addirittura  di  geometrico 
nella  sua  divina  fantasia. 

Così  D.  ristabilisce  il  valore  supremo  ed  unico  della 
luce  divina  e  della  infinita  misericordia.  Il  sacerdote  si  rin- 
chiudeva spesso  nei  suoi  rancori  personali  o  nella  gretta 
e  feroce  fiducia  nell'  irrevocabilità  della  jjropria  sen- 
tenza, e  non  vedeva  o  voleva  vedere  più  in  là.  «  Ma  Dio 
è  colui  che  volentier  perdona,  ma  la  Bontà  infinita  ha 
sì  gran  braccia  !  »  esclama  il  Poeta  col  largo  respiro  del- 
l' anima  superiore  che  si  libera  dalle  grettezze  dei  piccoli 
di  mente  e  di  cuore.  E  questa  veduta  superiore  diventa 
il  principio  di  fede  con  cui  egli  immagina  il  regno  della 
purgazione. 

Ma  a  sì  larga  e  profonda  protesta  non  bastò  la  sal- 
vazione di  Manfredi,  non  bastò  che  le  sue  parole  rie- 
cheggiassero, raddolcite  in  tenera  invocazione  o  ricono- 
scenza alle  preghiere  degli  umili  e  dei  buoni,  su  per  i 
balzi  della  fulgida  isoletta.  Egli  volle  che  quest'  affer- 
mazione fosse  ampliata  e  resa  sensibile  in  qualche  cosa 
più  che  una  scena,  in  una  serie  di  scene,  e  creò  l'Anti- 
purgatorio. L'Antipurgatorio,  concezione  esclusivamente 
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dantesca,  è  l' incarnazione  di  quel  criterio  libero,  indipen- 
dente e  puro.  Con  esso  D.  volle  costruire  un  regno  in- 
tero di  spiriti  che  sfuggissero  nel  modo  più  completo  e 
indiscutibile  alle  influenze  della  Chiesa  ;  e  iKsrciò  son 
tutti  spiriti  che  si  pentirono  all'  ultim'  ora,  unico  testi- 
mone la  propria  coscienza.  Certo  nello  scegliere  i  perso- 
naggi da  incontrarvi  ei  fu  mosso  anche  da  ragioni  este- 
tiche ;  e  scelse  Sordello  per  l' incontro  con  Virgilio  e  così 
via  ;  come  pure  questa  concezione  gli  die  modo  di  soddi- 
sfare a  personali  simpatie.  Certo  egli  ebbe,  secondo  ha  pie- 
namente dimostrato  il  D' Ovidio  i),  anche  per  questa  zona 
del  Purgatorio  suggerimenti,  stimoli,  ispirazioni  da  quel 
sesto  dell'  «  Eneide  »  da  cui  seppe  spremer  tanto  succo: 
si  tratta  di  un  tal  Poeta  insomma  che  daremmo  prova 
di  spirito  unilaterale  se  pretendessimo  ostinarci  a  non 
riconoscere  che  una  sola  fonte  d' ispirazione,  chiudendo 
gli  occhi  su  tutte  le  altre.  Un  poeta  sommo  è  come  un 
gran  fiume  :  chi  potrebbe  numerare  tutti  i  fiumi  minori 
e  i  ruscelli  e  talvolta  anche  gli  umili  torrenti  che  con- 
tribuirono a  formarlo?  Ma  io  intendo  della  concezione 
generale  :  ad  ispirargliela  dovette  avere  una  gran  part« 
il  motivo  che  dissi.  Quindi  è  naturale  che  in  questo 
territorio  egli  incontri  anime  che  paiono  scampate  per 
miracolo,  tanto  da  non  poter  reprimer  la  propria  ma- 
raviglia. 

Tanto  è  vero  questo  sviluppo  dell'Antipurgatorio  dal 
concetto  raffigurato  in  Manfredi  che  a  metà  di  esso  tro- 
viamo l'episodio  di  Buonconte,  che  ha  un  evidentissimo 
legame  e  con  quello  di  Manfredi  e  con  1'  altro  di  Guido 
da  Montefeltro.  Il  diavolo  s' indigna  contro  l' angelo  che 
gli  toglie  la  preda  agognata,  come  s' indignava  certo  la 
Chiesa  di  veder  sottratto  Manfredi  alla  propria  condanna  ; 


1)  Il  Purgatorio,  ecc.,  p.   391  sgg. 
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il  diavolo  inferocisce  contro  il  corpo  di  Bnonconte,  come 
la  Chiesa  contro  quel  di  Manfredi;  ma  l'eterno  di  en- 
trambi rimane  in  potere  della  misericordia  divina,  ed  in 
entrambi  è  un  semplice  pianto  che  sconfigge  il  nemico. 
Il  pianto  di  Manfredi,  sommamente  patetico,  ha  la  sua 
variazione  comica  nella  lagrimetta  di  Buonconte.  Così 
il  filo  conduttore  dell'Antipurgatorio,  che  fa  capo  a  Man- 
fredi e  clie  lega  tutte  le  anime  di  esso  in  un  sol  prin- 
cipio, riappare  allo  scoperto  nell'episodio  di  Buonconte 
e  ci  dà  la  prova  sicura  della  sua  esistenza. 

L'  episodio  del  canto  terzo  adunque,  al  pari  di  tutto 
l'Antipurgatorio,  ha  una  serenità  quasi  paradisiaca  ;  ma 
sotto  a  quella  limpida,  ingannatrice  tranquillità  di  rap- 
presentazione si  nasconde  e  freme,  riuscendo  talora  a 
far  lievemente  pullular  quell'  acque  al  sommo,  un  pro- 
fondo scontento  di  moralista  e  di  cattolico. 


Riprendendo  dunque  la  nostra  disamina  della  condi- 
zione delle  anime  nell'  Antipurgatorio,  ci  si  presenta 
un  caso  affatto  eccezionale  :  Belacqua.  In  lui  e  nei 
suoi  pochi  compagni  quasi  tutti  vedono  una  schiera 
d' anime  simile  alle  altre  incontrate  o  da  incontrare, 
quasi  tutti  anche  li  considerano  come  aggruppati  e  con- 
ti'addistinti  dal  peccato  terreno  (e  sarebbe  l'unica  schiera 
di  tal  genere,  oltre  i  contumaci).  Affermano  e  l'una  cosa 
e  l'  altra  con  sicurezza  e  passano  oltre.  Ma  non  è  vera 
uè  l'una  né  1' altra  i). 


1)  Anche  il  De  Sanctis  volle,  scrutando  Belacqua,  andare 
al  di  là  dell'  individuo  {Storia  della  letteratura,  I,  217)  :  «  Ci  è  un 
Avanti-Purgatorio,  dove  la  carne  fa  la  sua  ultima  appari- 
zione. Il  suo   potere  non  è  più  al  di  dentro  ;  1'  anima  è  già 
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È  In  schiera  dei  pigri,  8Ì  dice,  che  indugiarono  al  fin 
li  buon  sospiri.  Ma  iu  questo  senso  tutti  gli  spiriti  del- 
l'Antipurgatorio sono  pigri.  Che  specie  di  distintivo  sa^ 
rebbe  mai  questo  ì  La  pigrizia  dunque  si  ha  a  intender 
<|ui  in  senso  soprattutto  fisico. 

Molto  è  stato  notato  il  contegno  poco  consono  al  Pur- 
gatorio di  costui  e  dei  suoi  compagni  :  sono  dei  veri  in- 
correggibili. Ma  appunto  per  quest'  eccesso  che,  a  pren- 
derlo sul.  serio,  sarebbe  sbalorditivo,  essi  son  da  guardare 
non  già  con  cipiglio  e  con  rigore  dottrinale,  bensì  con 
quello  stesso  sorriso  che  suscitano  al  P.  È  una  macchietta 
artistica,  ecco  tutto.  Io  credo  che  in  Belacqua  abbia  in- 
teso incarnare  quella  categoria  di  persone  che  non  si  pen- 
tono in  vita  non  già  per  eccesso  o  profondità  di  perver- 
timento o  di  ribellione  alla  fede,  ma  per  una  pigrizia 
quasi  fisiologica,  per  una  certa  apatia,  per  uno  spirito 
lieve  lieve  di  scetticismo  motteggiatore.  In  questo  senso 
Belacqua  gli  parve  che  avesse  una  cotale  universalità,  e 
gli  diede  un  posto  nell'Antipurgatoiio,  perchè  più  su  la 
stonatura  sarebbe  stata  troppo  forte.  Se  avessimo  notizie 
più  precise  di  questo  bel  tipo  e  dei  suoi  rapporti  per- 
sonali col  P.  credo  che  coteste  caute  supposizioni  diven- 
terebbero certezza.  Comunque,  ripeto,  non  bisogna  ag- 
grottar troppo  le  ciglia.  Siamo  nell'Antipurgatorio,  una 
zona  cioè  che  non  ha  un  carattere  ben  determinato.  Eppoi 
il  buon  Belacqua  guarda  anche  lui  con  desiderio,  a  modo 
suo  s' intende,  all'  ora  in  cui  potrà  ire  ai  martiri.  E  soprat- 
tutto si  rifletta  bene  a  questo,  che  con  Belacqua  sono  poche 
altre  anime  :  arrivano  a  nascondersi  tutte  agli  occhi  dei 


libera:  della  carne  non  resta  che  la  mala  abitudine.  Grada- 
zione finissima  e  altamente  comica  ;  dalla  quale  è  uscito  l' im- 
mortale ritratto  di  Belacqua.  »  No:  Belacqua  è  un  tipo  isolato 
anche  nell'Avanti-Purgatorio. 
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Poeti  dietro  un  sasso,  per  quanto  sia  un  granpetrone.  Que- 
sto fa  capire  chiaramente  che  il  P.  non  ha  inteso  qui  di- 
stinguere una  schiera  d' anime  il  cui  carattere  sia  (Dio  ne 
guardi  !)  la  persistenza  nel  peccato.  Le  altre  poche  anime 
ci  stanno  unicamente  per  fare  un  po'  di  compagnia  a 
Belacqua,  e  celare  così  la  creazione  quasi  in  tutto  perso- 
nale del  P.  Si  aggiunga  pure,  che  l' unica  notizia  che  ab- 
biamo di  costui  è  che  fosse  un  artefice  di  liuti  e  di  chi- 
tarre e  che  sonasse  anche  un  poco  :  un  mezzo  artista 
dunque,  e  D.  che  si  dilettava  tanto  di  musica,  lo  avrà 
visitato  spesso  per  questo.  Ciò  gli  avrà  reso  più  caro 
quest'  originale  ;  e  un  po'  per  un  ricordo  tra  canzonatorio 
e  affettuoso,  un  po'  per  fare  una  macchietta,  tanto  più  che 
1'  oscuro  artefice  è  anche,  in  una  sfera  limitata,  un  tipo 
rappresentativo,  un  po'  per  quell'  efiìcace  contrasto  che  il- 
lustrammo altrove,  gli  avrà  dedicato  quelle  dieci  terzine  i). 
Ma  v'  è  di  più.  Ognun  ricorda  che  quando  D.  è  già 
partito  da  quelle  anime,  queste  se  lo  additano  fra  loro 
esprimendo  la  loro  meraviglia  che  D.  proietti  l'ombra  e 
si  comporti  come  un  vivo.  Avendo  D.,  oggetto  di  questa 
curiosità,  rallentato  un  poco  il  passo  per  guardare  e 
udire,  Virgilio  scatta  : 

«  Perchè  l' animo  tuo  tanto  s' impiglia  » 
Disse  il  Maestro,  «che  l'andare  allenti? 
Che  ti  fa  ciò  che  quivi  si  pispiglia? 

Vien  dietro  a  me  e  lascia  dir  le  genti  : 
Sta  come  torre  fermo  che  non  crolla 
Giammai  la  cima  per  soffiar  di  venti.  » 

Scatto  brusco  e  scortese  :  mai  più  ci  capiterà  di  sen- 
tirlo tuonare  a  questo  modo  nel  sereno  Purgatorio.  Le 


1)  Cfr.   D'Ovidio,   oj).  cit.,   p.  213-22   e   la  fine,  sennata 
Lectura  del  canto  di  A.  Bertoldi,  Città  di  Castello,  1908. 
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parole  sono  sprezzanti  al  massimo  grado  :  qnelle  anime 
non  sono  nemmen  nominate  ma  adombrate  in  un  avver- 
bio :  (juìvi;  il  loro  parlare  è  considerato  come  un  vol- 
gare e  pettego\o  pispigliare.  Le  genti  poi  è  un'espressione 
nella  sua  genericità  anch'essa  sprezzante  i).  Quelle  genti, 
codeste  genti  sarebbe  stato  meno  scortese  che  non  le  genti. 
Via,  diciamolo  pure,  per  una  cosi  breve  fermata  è  un 
po'  troppo  I  Né  si  creda  eh'  io  voglia  ora  gonfiare  1'  e( 
cesso  di  Virgilio  per  un  interesse  mio  particolare  j  eh'  io 
voglia  trovare  ad  ogni  costo  la  piaga  per  secondi  fini  di 
chirurgo.  Nossignore  j  dico  francamente  che  lo  scatto  di 
Virgilio  m'  è  sempre  parso  esagerato,  inopportuno,  e  mi 
pareva  anzi  stranissimo,  quando  non  mi  era  ancora  ba- 
lenata la  spiegazione  che  son  per  esporre.  Solo  un'altra 
volta  Virgilio  si  adira,  nel  terzo  girone,  quando  il  Disce- 
polo, dopo  avuta  la  visione  degli  esempii  di  mansuetudine, 
cammina  lento  e  tentennante.  Ma  lì  egli  riconosce  da  sé 
l'eccesso,  e  spiega  lui  stesso  lo  scopo  della  strapazzata  : 
avea  voluto  dargli  una  scossa  energica  per  farlo  ritor- 
nar pienamente  in  sé.  Il  rimprovero  di  Virgilio  è  in  quel 
caso  simile  a  quei  pugni  che  si  danno  nella  schiena  a 
chi  stia  per  affogare  mangiando,  o  i  falsi  spaventi  che 
si  producono  ai  fiinciulli  per  rompere  il  singhiozzo.  Come 
pure  l' esortazione  a  lasciar  le  anime  e  a  trascorrer  oltre 
per  non  perder  tempo,  è  fatta  sempre  in  maniera  inof- 
fensiva per  le  anime  stesse.  Poiché  qui  sta  il  punto:  lo 
sgarbo  di  Virgilio  non  é  strano  in  quanto  offende  Dante, 
ma  in  quanto  ferisce  apertamente  e  crudamente  delle 
anime  sicure  d'aver,  quando  che  sia,  di  pace  siato.  Verso 
le  altre  Virgilio  non  si  dimostra  mai  meno  che  cortese. 


1)  Cfr.  Vita  Nuova,  II,  15  (dopo  il  primo  saluto  di  Beatrice)  : 
«  mi  partìo  da  le  genti  e  ricorsi  al  soliiigo  luogo  d' una  mia 
camera  ». 
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Or  perchè  mai  costoro  ricevono  un  trattamento  così  spe- 
ciale? 

Ebbene,  se  ci  riduciamo  a  mente  la  fine  del  canto  XXX 
dell'Inferno,  io  credo  che  la  nostra  voglia  sarà  sazia. 
Nella  decima  bolgia  il  P.  si  è  fermato  ad  ascoltare  con 
visibile  compiacenza  la  lite  triviale  fra  Sinone  e  Adamo. 
Il  Duca  anche  lì  esce  dai  gangheri: 

Or  pur  mira, 
Che  per  poco  è  che  teco  non  mi  risso. 

E  il  Discepolo  mostra  tale  vergogna,  che  il  Maestro  stesso 
s'affretta  a  confortarlo.  Ora  parecchi  hanno  qui  giu- 
stamente ravvisato  come  a  dire  un'  arrière  pensée.  Il 
senso  artistico  aveva  spinto  D.  a  schizzare  il  quadretto 
di  genere  ;  ma  per  mettere  in  pace  la  sua  coscienza  di 
poeta,  eh'  era  ben  rigida  date  le  idee  di  quel  tempo  in- 
torno alla  poesia,  la  quale  doveva  essere  sapienza,  mo- 
ralità in  veste  adorna,  si  scusa  coi  lettori  in  quel  modo 
velato  ed  efficace;  dando,  come  in  tanti  altri  casi,  al 
sentimento  lirico  una  forma  drammatica. 

Di  fronte  a  certi  spettacoli  il  suo  ideale  morale  in 
fondo  sarebbe  stato  :  «  Parole  non  ci  appulcro  »  ma  al- 
l' artista  sovrano  ogni  tanto  gì'  istinti  estetici  pigliano  la 
mano,  giocano  qualche  tiro,  ed  egli  cerca  di  farselo  perdo- 
nare. Certo  non  ve  ne  sarebbe  bisogno  :  chi  di  noi  pensa 
ad  accusarlo?  Ma  D.  avea  l'incubo  del  pubblico  medievale  ! 

Un  altro  bel  caso  di  questo  genere,  anzi  il  più  fino  è 
1'  episodio  di  Casella.  Per  render  possibile  codesta  scena 
D.  ha  liberamente  salvato  l'amico  cantore  e,  quel  eh' è 
pifi,  ne  ha  ritardato  di  parecchi  mesi  l'arrivo  all'isola 
santa.  Poi  si  è  affaccendato  a  mettersi  in  regola  coi  dommi 
i  confessionali,  cercando  di  giustificare  il  ritardo  con  que- 
sta o  quella  ragione.  E  ci  fa  sapere  che  Casella  era 
stato   respinto  più  volte  dall'Angelo  nocchiero.  Or  qui 
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uua  (|imntità  di  dubbii  si  aftbllauo.  Come?  iu«)rto  un 
uomo,  il  destino  di  lui  non  si  decide  immediatamente f 
l'anima  non  è  portata  da  potenze,  ultra-umane  (angeli 
o  denionii)  o  da  una  intima  forza  ineluttabile  alla  pro- 
pria sede?  0  dunque  essa  può  di  sua  iniziativa  recarsi 
alla  foce  del  Tevere  presso  1'  angelo  e,  respinta,  riten- 
tar più  volte  la  prova  come  un  alunno  bocciato!  E  non 
basta.  Se  l'angelo  da  tre  mesi  accoglieva  chiunque  avesse 
la  buona  volontà  di  venire  a  lui,  or  che  ha  fatto  Casella 
in  questi  tre  mesi  ì  —  Il  rimedio  è  stato  peggiore  del  male  : 
la  giustificazione  supera  in  stranezza  il  ritardo  stesso,  e 
rasenta  il  comico.  «  Solo  ora  mi  son  trovato  al  Tevere  » 
dice  Casella  coli' evidente  intenzione  di  acquietarci.  Ma 
e  dov'  è  stato  in  questi  tre  mesi  ?  Ha  fatto  delle  gite  di 
piacere  in  altri  paesi  ?  Che  cosa  faceva,  che  cosa  aspet- 
tava? Aspettava  Dante,  ecco  tutto!  i). 

Sennonché  messosi  in  regola  (per  modo  di  dire)  colla 
Chiesa,  gli  restava  a  mettersi  in  regola  con  altri  giudici  : 
la  teologia,  e  la  poesia  quale  l' intendeva  il  suo  tempo 
ed  anche  lui  quando  teorizzava.  «  Che  cosa  è  mai  questo 
indugio  delle  anime  ad  ascoltar  musica?  che  cosa  è  quella 
loro  profana  estasi  ?  Ben  altra  estasi  deve  loro  premere  !  » 
gli  gridava  accigliata  1'  uua,  «  E  che  cosa  è  mai  questo 
canto  ozioso,  anzi  profano  nel  sacro  poema?  che  moralità 
si  cava  da  questa  scena  ;  che  cosa  e'  insegna  se  non  per  av- 
ventura un  ozio  biasimevole?»  gli  gridava  non  meno  seve- 
ramente l' altra.  La  coscienza  di  tutto  ciò  trapela  dalla  sua 
domanda:  «  Se  nuova  legge  non  ti  toglie....  ».  D'altra  parte 
una  poesia  più  vera  e  più  libera  Io  seduceva,  lo  aflfascinava  : 

Or  sono  io  d'una  e  d'altra  parte  preso! 
E  allora  egli  immaginò  il  rimprovero  di  Catone. 


1)  Cfr.  D'Ovidio,  op.  eit.,  p.  388-90. 
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Non  è  questa  la  prima  volta  che  vediamo  Dante,  in- 
ceppato da  un  dogma,  da  una  credenza  confessionale,  da 
una  regola  rettorica,  da  una  contraddizione  con  un  si- 
stema generale,  da  contraddizioni  più  particolari,  supe- 
rare, più  o  meno  consapevolmente,  e  la  credenza  e  la 
rettorica  e  la  tradizione  e  la  contraddizione,  e  creare 
scene  di  stupenda  poesia.  Per  esempio,  la  coerenza  con 
la  concezione  comune,  da  lui  accettata,  dei  morti  come 
pure  ombre  inconsistenti  1'  avrebbe  portato  a  rinunziare 
a  tanti  gesti,  a  tanti  atteggiamenti  in  sommo  grado 
espressivi  ;  ma  egli  non  seppe  rinunziarvi  e  ne  fece  uno 
degli  elementi  più  efficaci  della  sua  arte  i). 

Più  noi  scrutiamo  l' opera  dantesca,  più  vi  sentiamo 
palpitare  non  solo  il  poeta  ma  l' artista.  Fra  Dante  e 
Ludovico  Ariosto  noi  non  vediamo  afflitto  oggi  quella 
distanza  enorme  che  sotto  questo  rapporto  li  separava 
fino  a  non  molto  tempo  fa  nel  concetto  dei  più.  D.  aveva 
tutta  l'impressionabilità,  tutta  la  passione  per  il  bello 
in  sé  stesso  e  in  tutte  le  sue  forme  che  pnò  avere  il 
più  raffinato  degli  artisti  puri.  Sennonché  l' ideale  del- 
l' arte  in  lui  si  accompagnava  con  un  ideale  più  alto  : 
ecco  la  sola  differenza  che  passa  a  tal  riguardo  fra  lui  e 
un  Ariosto. 

Or  queste  manifestazioni  del  suo  senso  d' artista  ri- 
sai tan  tanto  più  vivaci,  geniali,  argute  quanto  più  una 
forza  estranea  cerca  di  comprimerle.  Vorremmo  quasi 
dire  che  in  questa  lotta  più  belli  i  vezzi  dell'Arte  sal- 
tan  comi)re88Ì  ! 

Tale  è  il  caso  dell'Inferno,  tale  quello  del  Purgatorio. 


1)  Noi  seguiamo  in  tutto  e  per  tutto  al  riguardo  la  tesi  di 
Nicola  Scarano  che  nel  suo  eccellente  studio  sulla  saldezza 
delle  ombre  (inserito  ora  nei  suoi  Saggi  danteschi)  ci  pare  abbia 
definitivamente  risoluta  la  questione. 

47  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  J).  C. 
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Neil'  Inferno 

Ad  ascultarli  er'  io  del  tutto  fisso, 

ed  ecco  interviene  Virgilio  ad  ammonire  ;  qui 

Noi  eravsia  tutti  fissi  ed  attenti 
Alle  sue  note, 

ed  ecco  interviene  Catone. 

Ebbene  un  altro  di  questi  tiri  gliel'aveva  giocato  appunto 
quell'originale  di  Belacqua.  Come?  nel  secondo  regno, 
dove  ogni  anima  è  così  profondamente  pentita  e  trasmu- 
tata, mettere  questo  indolente  incorreggibile  che  quasi  ha 
ripnso  lo  modo  usato?  Per  D.  è  un  po'  troppo!  Noi  direm- 
mo :  è  il  libero  senso  dell'artista  che  ha  preso  la  mano  al- 
l'austero senso  morale  e  teologico.  E  questo  in  fondo  viene 
a  confessarci  Dante  stesso,  s'intende  a  modo  suo,  per  mez- 
zo del  rimprovero  di  Virgilio,  con  quell'allegoria  sui  gene- 
ris di  cui  si  può  dir  proprio  che  sia  stato  lui  l' inventore. 

Il  fatto  che  il  rimprovero  di  Virgilio  non  si  trova 
nello  stesso  canto  ma  al  principio  del  canto  appresso,  ha 
contribuito  secondo  noi  a  far  passare  inosservato  il  suo 
legame  col  bozzetto  di  Belacqua.  Legame  che  per  noi  è 
evidente  :  l' interruzione  del  canto  lo  nasconde  ma  non  lo 
frange,  poiché  dipende  da  esigenze  di  proporzione.  Osser- 
veremo tuttavia,  per  togliere  ogni  dubbio,  che  già  Virgilio 
aveva  lasciato  trasparire  sul  suo  viso  un  po'  di  malumore 
verso  coloro.  Difatti  egli  non  scambia  alcuna  parola  colle 
ombre,  durante  il  colloquio  del  Discepolo  non  dice  verbo, 
e  all'  invito  che  questi  fa,  come  notammo  altrove,  con 
fanciullesca  gioia,  di  adocchiare  il  fratello  della  pigrizia, 
non  risponde  nulla.  Insomma,  mentre  qui  D.  appaile 
come  un  fanciullo  folleggiaute,  Virgilio  per  contrario 
siamo  portati  a  immaginarcelo  come  in  disparte  e  un 
po'  rannuvolato.  Sembra  un  padre  fermo  ed  immobile  ad 
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attendere  il  ritorno  d'  un  suo  figliuolo  corso  lontano  a 
sodisfare  una  curiosità  cui  egli  rimane  affatto  estraneo  : 
queir  immobilità  è  per  sé  stesso  un  muto  rimprovero. 
Tanto  vero  che  prima  ancora  che  Belacqua  termini  la 
sua  spiegazione,  egli  si  rimette  in  cammino  : 

E  già  il  poeta  innanzi  mi  saliva, 

E  dicea  :   «  Vienne  ornai,  Vienne  eh'  è  tocco 
Meridian  dal  sole  e  dalla  riva 

Copre  la  notte  già  col  pie  Morrocco.  » 

Il  Tommaseo  così  sincero  e  immediato  nelle  impres- 
sioni ha  il  merito  di  aver  rilevato  il  problema  che  noi  e'  il- 
ludiamo di  aver  risoluto.  «  Il  cominciamento  del  canto, 
egli  annota,  è  tirato  un  po'  alla  lunga  per  farsi  da  Virgilio 
consigliare  la  noncuranza  delle  dicerie  :  consiglio  che  non 
pare  cadesse  qui  per  l'appunto.  »  No:  è  tirato  alla  lunga 
perchè  uno  sgarbo  in  presenza  delle  anime  sarebbe  stato 
troppo,  onde  D.  credette  bene  di  duplicare,  direi  quasi, 
il  suo  atteggiamento  di  eccessiva  attenzione  perchè  Vir- 
gilio avesse  l'appiglio  a  rimproveramelo.  Ma,  si  badi,  il 
temporale  che  scoppia  all'  esordio  del  canto  quinto,  già 
brontolava  alla  fine  del  quarto. 

Intanto  non  possiamo  fare  a  meno  di  pensare  :  che  cu- 
rioso e  affascinante  miscuglio  di  moralista  e  di  artista,  di 
fanciullone  e  di  uomo  grave  eh'  è  il  temperamento  di  que- 
sto nostro  Dante.  Si  abbandona  agi'  istinti  artistici  e  poi 
ne  chiede  scusa.  E  allora  perchè  non  ha  soppresso  il 
frutto  del  peccato?  Gli  è  che  le  ragioni  dell'arte  in  lui 
finivan  col  vincere,  come  nella  mente  dei  lettori  Casella 
la  vince  su  Catone.  Egli,  ci  si  consenta  il  paragone  pro- 
fano, aveva  come  sposa  legittima  la  teologia,  che  vene- 
rava; ma  spesso  era  pure  affascinato  da  un'altra  donna, 
1'  arte,  per  la  quale  fece  alla  sposa  arcigna,  benché  con 
rimorso,  parecclii  tradimenti  ! 
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Ritorno  all'Antipurgatorio.  M'  è  stato  necessario  sgom- 
brare il  terreno  di  alcuni  ostacoli  per  poter  sicuramente 
affermare,  che  in  quella  zona  la  disposizione  psichica 
delle  ombre  non  è  meno  elevata  e  pura  che  nei  sette 
gironi  :  l'unica  eccezione  è  dovuta  a  perturbazioni  d' in- 
dole estetica.  Insisto  su  ciò,  perchè  dal  tenerlo  più  o 
men  presente  dipende  talvolta  la  buona  o  cattiva  illu- 
strazione di  certi  episodii. 

Si  guardi  per  es.  alla  figura  della  Pia.  Questa  compare 
in  iscena  dopo  l'agitato  e,  direi  quasi,  cristianamente 
epico  racconto  del  Montefeltro.  Le  sue  prime  parole 
hanno  un'  impronta  speciale  di  stanchezza  : 

Deh  !  quando  tu  sarai  tornato  al  mondo, 
E  riposato  della  lunga  via  ; 

ed  esprimono  lo  stato  d' animo  di  persona  profondamente 
avvilita  dalle  sventure,  ai  cui  occhi  il  mondo  intero  si 
colora  d'una  luce  quasi  crepuscolare,  e  eh' è  portata  a 
guardare  con  pietosa  stanchezza  anche  le  vicende  degli 
altri:  stato  d'animo  indefinito,  in  cui  è  diffìcile  discer- 
nere fino  a  che  punto  la  pace  si  desideri  per  l'anima 
propria  o  per  quella  degli  altri,  in  cui  l'altruismo  stesso 
ha  qualche  cosa  di  egoistico  e  il  desiderio  personale  si 
eleva  dilatandosi  in  un'  aspirazione  di  pace  universale. 
Nel  rivelarsi  dice  solo  il  nome  di  battesimo.  Certo  la 
truce  tragedia  dovea  esser  tanto  popolare  da  bastar  quel 
nome  a  rievocar  tutta  una  storia  :  ma  la  denominazione 
familiare  costituisce  uno  squisito  tratto  di  femminilità. 
Nel  raccomandarsi  alla  carità  di  D.  gli  altri  dicono  di 
voler  preghiere,  e  di  pregar  ch'altri  preghi;  essa  dice  solo 
ricordati  di  me,  che  riesce  più  discreto  e  pudico.  Tutto 
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insomma  è  improntato  a  ritrosia  muliebre,  indetermi- 
nato, vago.  Direi  anzi  che  mi  meraviglio  come  mai  non  si 
sia  pensato  a  cavar  di  qui  l' argomento  di  un  melologo  ! 

Ór  io  non  intendo  indagar  la  storia,  così  incerta  di 
questa  donna  ;  né  fare  la  discussione  se  debba  leggersi 
disposata  o  disposando.  Mi  preme  solo  di  notare  che  pa- 
recchi lettori  e  interpreti,  per  un  sentimento  di  ammira- 
zione estetica  e  di  cavalleresca  simpatia  verso  la  miste- 
riosa figura,  hanno  dimenticato  alcuni  dati  fondamentali 
e  indiscutibili.  Già,  fra  gli  antichi,  se  il  Landino,  l'Ot- 
timo, il  Buti  mostrarono  di  credere  ch'ella  fosse  colpe- 
vole, l'Anonimo  fiorentino,  Benvenuto  ed  altri  opinarono 
che  a  torto  il  marito  la  sospettasse  d' infedeltà.  E  anche 
fra  alcuni  moderni  (Bianchi,  Andreoli,  Camerini  ecc.) pre- 
vale la  supposizione  eh'  ella  fosse  innocente  e  che  il  Salsi 
colui....  sia  un  velato  rimprovero  al  marito  traditore,  il 
quale  avesse  voluto  disfarsene  per  contrarre  nuove  nozze. 

Ora  tutto  ciò  mi  pare  strano.  Pia  appartiene  alla  schiera 
dei  morti  per  forza  ;  or  questi  hanno  anche  detto  esplici- 
tamente in  coro  di  essere  stati  tutti  peccatori  infino  al- 
l'ultim' ora  :  il  che,  applicato  a  una  donna,  a  una  moglie 
significa  con  molta  probabilità  ch'era  stata  un'adultera. 
Non  capisco  come  su  un  dato  tanto  essenziale  si  sia  po- 
tuto da  taluni  scivolare  :  si  direbbe  quasi  che  costoro 
si  sian  lasciati  prender  la  mano  da  quel  sentimento  che 
indusse  un  coiTegionale  di  lei,  Bartolomeo  Sestini,a  farne 
poeticamente  1'  apologia. 

Si  raccosta  Pia  a  Francesca  :  parallelo  in  parte  giu- 
sto. Ma,  come  avvertì  rettamente  lo  Scherillo  i),  Fran- 


1)  Alcuni  capitoli  della  biografia  di  Dante,  XV-XVII.  Allo 
Scherillo  anzi  rimando  per  tutto  1'  episodio  :  nelle  sue  pagine 
v'  è  condensato  tutto  quanto  io  possa  aver  detto  di  giusto  in 
questa  illustrazione. 
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cesca,  iininia  dell'  Inferno,  è  rimasta  tenacemente  avvinta 
alla  colpa  ;  laddove  Pia  è  un'  anima  del  Purgatorio  che 
dev'  esser  quindi  pentita  e  disposta  tutta  a  pensieri  di 
pace  e  di  perdono.  Naturale  che  Francesca,  benché  in- 
fedele al  marito,  si  compiaccia  che  anche  costui  andrà 
a  finire  nell'Inferno  e  molto  più  giù  di  lei.  Ma  assurdo 
sarebbe  pensare  che  l' anima  ben  finita  di  Pia,  morta 
pentendo  e  perdonando,  sfogasse  il  suo  rancore  contro  il 
legittimo  marito  eh'  ella  forse  aveva  pur  tradito.  Iacopo 
del  Cassero  si  lamenta  del  marchese  di  Este  che  lo  fece 
uccidere,  perchè  lo  aveva  in  ira  più  che  non  fosse  giu- 
sto ;  Pier  della  Broccia  tiene  ad  avvertire  eh'  era  stato 
ucciso  per  odio  altrui  non  per  colpa  sua  :  ma  Pia  era 
lei  dalla  parte  del  torto  dal  punto  di  vista  legale  e  re- 
ligioso. 

Noi  moderni  per  quell'epoca  in  genere  e  per  Pia  in 
particolare,  trascinati  dalla  simpatia  e  in  questo  caso 
anche  dall'  analogia  accennata,  ci  figuriamo  tutte  queste 
donne  dai  nomi  soavi,  dal  destino  tragico,  queste  figure 
lievi  come  sogno,  ideali  muliebri  della  poesia  romantica, 
ce  le  figuriamo,  dico,  tutte  vittime  innocenti  di  un  marito 
brutale,  rozzo,  tutto  di  ferro,  magari  ripugnante  della 
persona  :  un  Gianciotto  Malatesta  insomma  !  E  sarà  vero 
in  gran  parte,  sarà  anche  vero  che  il  legittimo  signore 
di  Pia  fosse  un  uomo  al  tutto  indegno  di  lei  ;  ma  non 
dimentichiamo  che  D.  da  cattolico  austero  doveva  giu- 
dicare l'adulterio  con  severità  più  recisa  e  inesorabile 
dei  moderni.  E  appunto  se  verso  Pia  usò  la  fondamen- 
tale benevolenza  di  salvarla,  immaginando  chi  sa?  che 
nell'aereo  viaggio  che  il  corpo  della  contessa,  gittata  dalla 
finestra  del  castello,  compiva  minando  verso  l'abisso, 
l' animo  vedesse  spalancato  anche  per  sé  l' abisso  dell'  in- 
ferno e  innalzasse  un'estrema  preghiera  al  Signore,  se 
concesse    a    lei    questo  privilegio,   dov<     ■.wt-v  cura   che 


DEL   PURGATORIO  743 

l'anima  di  lei  apparendo  nel  Purgatorio,  mostrasse  una 
perfezione  per  lo  men  pari  a  quella  solita  delle  ombre  di 
questo  regno.  Se  il  suo  cuore  la  salvò,  la  sua  arte  dovè 
idealizzarla. 

Ma  ritorniamo  al  testo.  Si  consideri,  oltre  il  tono  delle 
sue  prime  parole,  il  verso  : 

Siena  mi  fé',  disfecemi  Maremma. 

Fu  uccisa,  eppure  ne  tocca  in  tal  modo  i)  che  a  uno 
ignaro  della  sua  sorte  potrebbe  dare,  anzi  darebbe  certo 
l' idea  d'  una  morte  naturale.  Che  anzi  la  comune  fama 
della  Maremma,  il  cui  ricordo  nella  Commedia  stessa  è 
associato  alla  gioconda  trinità  :  sterpi,  serpenti,  ospe- 
dali, indurrebbe  al  curioso  equivoco  di  supporre  una 
fine  ben  più  prosaica.  Disfecemi  è  un'attenuazione,  un 
eufemismo,  suggerito  da  quello  stesso  spirito  di  per- 
dono che  induce  nel  girone  dei  superbi  un  altro  senese, 
ucciso  anche  lui,  l'Aldobrandesco,  a  dir  semplicemente 
«  Ch'  io  ne  mori'  ».  Ma  per  Pia  v'  è  di  più.  Disfecemi  suona 
non  pure  carità  verso  il  marito,  ma  anche  quel  pudore  ch'è 
la  carità  della  donna  peccatrice  verso  sé  stessa.  È  anche 
questo  un  velo  pudico  in  cui  la  donna,  sempre  eletta 
malgrado  il  peccato,  si  ammanta,  come  il  celebre  «  Quel 
giorno  più  non  vi  leggemmo  avante  ».  Ma  nell'  anima  del- 
l'Inferno  non  c'è  che  un  riguardo  egoistico,  nell'anima 
pentita  quelle  due  carità  si  fondono  e  si  compenetrano. 
Salsi  colui  che  inanellata  pria  Disposata  m'  avea  con  la 
sua  gemma  nella  sua  indeterminatezza  potrebbe  perfino 
contenere  una  confessione,  un  pieno  riconoscimento  della 


1)  Veramente   la  primissima   impressione  del  disfecemi  ad 
orecchi  moderni  è  quella  d'una  morte  violeuta,  ma  del  vero 
significato  in  cui  D.  l'adoperi  ci  è  testimonio  il  detto  di  Ciacco  : 
Tu  fosti  prima  eh'  io  disfatto  fatto. 
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colpa;  e  la  donna  potrebbe  perfino  rìpenBare  con  im>- 
Htunia  dolcezza  jmrificatrice  al  nodo  coniugale  :  con  elu- 
si spiegherebbe  quella  certa  esuberanza  di  frase  Dell'al- 
ludervi. O  che  questa  non  sia  invece  un  giro  tortuoso 
dell'animo  pudicamente  schivo  di  trovarsi  faccia  a  faccia 
coir  autorità  legittima  cui  ella  era  venuta  meno!  Coniun- 
(jne,  noi  vediamo  nelle  sue  parole  una  delicata  espres- 
sione del  perdono  ch'ella  chiede  e  concede  a  un  tempo.  Lei 
era  venuta  meno  alla  fede  coniugale,  ma  lui  avrà  avuto  le 
sue  colpe,  ha  già  saziato  il  suo  orgoglio  in  teiTa  toglien- 
dola di  vita.  Qui  si  mette  una  pietra  sul  passato,  e  Pia 
viene  a  dire  :  «  Perdona  a  me,  che  ho  pur  portato  il  tuo 
anello  nuziale,  coni' io  perdono  di  cuore  a  te.  » 

Le  espressioni  come  «  Salsi  colui....  »  quante  volte  ri- 
corrono nella  Commedia,  son  sempre  piene  di  mistero  e 
contengono  sempre  un'  allusione  a  qualche  cosa  che  sa- 
rebbe troppo  lungo  e  difficile  ad  esprimere,  troppo  pe- 
noso a  rievocare.  Piccarda,  narrato  il  suo  ratto  fuor  della 
dolce  chiostra,  si  arresta  e  sulla  vita  che  ne  seguì  getta 
un  velo  :  Dio  lo  si  sa  qual  poi  mia  vita /tisi.  Dante  stesso 
nel  Paradiso  terrestre,  dopo  aver  tentato  descrivere  il  suo 
rimorso,  conclude: 

Tanta  riconoscenza  il  cor  mi  morse 

Ch'  lo  caddi  vinto,  e  quale  allora  femmi 
Salsi  colei  che  la  cagion  mi  porse. 

Nel  Paradiso  (e.  XIX,  39) 

Con  canti  quai  si  sa  chi  lassù  gaude 

significa  semplicemente  un'incapacità  della  mente  umana 
a  ritrarre  cose  troppo  eccelse;  ma  in  bocca  a  Pia,  come 
iu  bocca  a  Piccarda  e  a  Dante  stesso,  alla  renitenza  del- 
l' intelletto  si  aggiunge  quella  del  cuore,  che  preferisce 
obliare,  nient'alfro  che  obliare. 
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Ho  voluto  passare  sulle  parole  di  Pia,  o  meglio  sulla 
intonazione  che  taluni  avevan  dato  alle  sue  parole,  quasi 
una  pàtina  di  azzurro,  il  dolce  color  d'orientai  zaffiro.  Esso 
è  il  colore  predominante  del  secondo  regno  :  e  sotto  questo 
rapporto  il  primo  canto  contiene  in  germe  tutta  la  cantica. 

Non  istaremo  ora  a  raccogliere  tutti  gli  altri  segni 
che  le  anime  danno  della  loro  virtù.  È  ima  impressione 
sintetica  che  noi  ne  riceviamo,  quasi  sensazione  corale, 
in  cui  si  confondono  tutte  le  voci.  E  ciò  dispensa  da 
un'  analisi  completa.  Ricorderemo  tuttavia  il  Te  Detim 
che  si  ode  cantare  all'aprirsi  della  Porta  per  lo  scono- 
sciuto pellegrino  ;  il  tuono  che  scuote  la  montagna  alla 
liberazione  di  una  di  esse  e  il  magnifico  coro  di  fraterno 
giubilo  che  s' innalza  da  tutti  i  petti  :  Gloria  in  excelsis 
Deo ;  cui  fa  riscontro  la  tenera  gratitudine  e  l'augurio 
dell'  anima  salvata  : 

Però  sentisti  il  tremuoto  e  li  pii 
Spiriti  per  lo  monte  render  lode 
A  quel  Signor  che  tosto  su  gV  invìi. 

Ricorderemo  ancora  l' affettuosa  premura  dei  superbi  che 
recitano  il  Pater  noster  per  intero,  perchè  possa  gio- 
vare anche  ai  vivi.  E  la  lieta  serenità  onde  tutte  affron- 
tano i  tormenti  nella  smania  di  volare  al  Cielo.  In  questo 
mondo  assistiamo  al  miracolo  inaudito  che  perfino  i  let- 
terati, gli  artisti  (anche  Dante  volle  dare  il  suo  contributo 
alla  letteratura  delle  utopie .')  smettano  ogni  senso  di  ge- 
losa rivalità.  Guido  Guinizelli,  per  esempio,  di  fronte  alla 
filiale  riverenza  e  alla  focosa  ammirazione  del  giovane 
Poeta  si  schermisce  ritirandosi  nel  fuoco  e  additandogli 
un  altro  spirito  come  poeta  molto  superiore  a  lui. 
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Oiaccliè  se  di  ciascuna  schiera  è  messa  in  maggior  luce, 
ed  è  naturale,  In  vii  tu  opposta  al  vizio  terreno,  ciò  non 
vuol  dire  però  die  ogni  virtù  cristiana  non  si  ritrovi 
egualmente  in  tutti  e  sette  i  gironi  :  umiltà  è  in  tutti 
non  meno  che  nei  superbi,  e  carità  dovunque  al  pari 
che  nella  seconda  cornice.  Le  anime  che  Dio  creò  sante, 
in  fame  e  in  sete,  in  fuoco  e  in  tenebre,  scontano  le 
colpe  del  mondo,  ma  dacché  8l)arcarono  sul  lido,  hanno 
riacquistato  la  purezza  primitiva  dell'anima  8emy)licetta 
che  sa  nulla. 

Se  il  passato  ritorna,  appar  corretto  e  purificato.  Sor- 
delio,  poeta  cortigiano,  peccò  di  eccessivo  erotismo,  ma 
nel  Pianto  di  ser  Blacatz  ebbe  il  coraggio  civile  di  tla- 
gellare  i  sovrani  del  suo  tempo:  ebbene  anche  nell'altro 
mondo  Sordello  è  una  specie  di  poeta  cortigiano,  nel  senso 
buono,  e  ripete  il  suo  serventese  applicandolo  ai  prin- 
cipi della  valletta  o  a  successori  di  questi.  La  maldicenza 
volgare  e  invidiosa  diventa  nobile  e  giusto  rimprovero 
in  Guido  del  Duca.  Un  tal  sistema  nelle  mani  di  un 
poeta  meno  che  sommo  avrebbe  potuto  ingenerare  una 
pedantesca  monotonia  :  nel  Nostro  invece  è  seme  da  cui 
germoglia  la  più  ricca  fioritura  di  sentimenti  elevati.  La 
virtù  assume  tante  e  così  molteplici  forme  che  ci  fa 
pensare  alla  sapienza  geniale  di  quei  sommi  musicisti 
che  da  un  tema  unico  riescono  a  esprimer  variazioni  così 
inaspettate  da  sembrar  temi  nuovi. 

In  tale  ambiente,  come  piante  germoglianti  nel  terreno 
che  loro  è  propizio,  si  sviluppano  sentimenti  e  situazioni 
della  maggior  delicatezza  e  gentilezza.  Vi  si  svolgono  le 
scene  più  dolci  di  rispetto  filiale,  di  ammirazione  devota 
e  tenera,  di  confidenza  amichevole,  di  arguzia  ilare  e 
benigna,  di  soavi  rimorsi,  di  intimi  rimpianti,  di  tene- 
rezze domestiche.  L' ira  è  qui  indignazione  buona,  e  ci 
entra  solo  come  digressione  o  per  antitesi.  Cessano  i  seu- 
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timenti  forti  e  violenti,  che  si  concentrano  in  un  motto, 
in  un  verso,  in  nua  terzina,  e  vivono  chiusi  in  sé  stessi  ; 
subentra  quello  stato  di  sentimentalità  diffusa  per  cui 
il  P.  è  portato  a  espandersi  e  confondersi  col  sentimento 
comune,  col  gaudio  della  natura  circostante,  e  a  chiamare 
in  aiuto  le  arti  sorelle  :  la  pittura,  la  scultura,  la  musica. 
Salmi,  canti,  preghiere,  litanie,  il  Miserere,  la  Salve 
Begina,  il  Te  lucis  ante,  il  Pater  noster  risuonano  per 
tutti  i  balzi  del  monte,  e  questo  richiamo,  questo  ricorso 
a  preghiere  familiari  allo  spirito  e  all'  orecchio  fu  im- 
maginazione felicissima,  in  quanto  niente  è  così  pregno 
di  ricordi  universali  e  personali,  lieti  e  tristi,  quanto  un 
Pater  e  un'' Ave  Maria.  Il  De  Sanctis  i)  sembra  rimpian- 
gere che  D.  non  abbia  parafrasato  le  altre  preghiere, 
come  ha  fatto  di  una,  e  vede  in  ciò  una  rinunzia  del  P. 
Io  no  francamente,  lo  dico  con  tutto  il  rispetto  pel 
grande  scrittore  ;.  preferisco  che  il  P.  abbia  semplice- 
mente accennato  il  principio  di  ciascuna,  perchè  credo 
che  il  valore  emotivo  di  esse  è  dovuto  non  solo  alla  su- 
blime loro  semplicità,  ma  anche  all'accumulo  di  ricordi, 
sicché  nessuna  parafrasi  per  quanto  splendida  può  mai 
pareggiar  l'originale.  D.  forse  lo  intuì,  e  parafrasando 
il  solo  Pater,  volle  quasi  dare  un  saggio  e  far  intendere, 
che  se  rinunzia  va  alla  parafrasi  delle  altre,  non  era  per 
insufficienza  e  debolezza.  E  un  pensiero  non  meno  felice 
fu  quello  d'accogliere  la  credenza  popolare  delle  pre- 
ghiere dei  vivi  benefiche  ai  defunti,  di  accoglierla  purifi- 
candola delle  possibili  profanazioni  di  intermediari  estra- 
nei, rimettendo  il  vivo  in  immediata  spiritual  comunione 
coi  cari  morti.  È  il  motivo  del  culto  dei  morti,  antico, 
comune  a  tutti  i  popoli,  presentato  non  già  nella  gran- 
diosità epica,  nell'  universalità  civile  del  carme  fosco- 


1)  Storia  della  leti,  ital.,  I,  pp.  227-28. 
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linno,  ma  colto  fra  le  pareti  domesticlic,  nella  penombra 
delle  chiese,  ed  Iia  la  voce  piana  dell'  idillio  :  idillio  mi- 
stico e  familiare.  Questo  culto  in  terra  è  pieno  di  soavf 
mestizia  :  nel  Purgatorio  la  situazione  è  invertita,  che  ai 
morti  sorride  il  gaudio  futuro  ;  ('j>pure  la  tristezza  riger- 
nioglia  per  lo  sconoscente  oblio  dei  vivi  o  per  non  aver 
avuto  a  chi  lasciare  eredità  d'affetti: 

Giovanna  ed  altri  non  bau  di  me  cura, 
Perch'  io  vo  tra  costor  con  bassa  fronte 


Di'  a  Giovanna  mia  che  per  me  chiami 
£  questa  sola  m'  è  di  là  rimasa 
Ricordati  di  me.... 

Pure  la  tristezza  maggiore  di  questi  cenni  è  indiretta. 
Giacché  se  il  P.  ci  ha  presentato,  e  di  necessitsi,  la  si- 
tuazione comune  invertita,  noi  alla  nostra  volta  incon- 
sciamente l'invertiamo  di  nuovo,  e  invece  di  pensare 
in  una  luce  di  gioia  le  anime  che  sono  in  luogo  sicuro, 
fuori  delle  miserie  in  cui  noi  ancora  ci  dibattiamo,  le 
intravediamo  sperdute  nel  mistero  dell'ai  di  là.  Comun- 
que, questo  delle  preghiere  è  un  elemento  peri>etuo,  es- 
senziale della  seconda  cantica,  ed  è  esso  che  la  impronta 
di  quello  spiccato  carattere  d' intimità. 

Ma  la  malinconia  è  il  profumo  perenne  di  tutta  la  can- 
tica. Talora,  come  abbiam  visto  or  ora,  scaturisce  da  un 
modo  tutto  soggettivo  con  cui  noi  lettori  la  conside- 
riamo, quando  la  prendiamo  non  nella  sua  realtà  imme- 
diata, ma  come  rappresentazione  di  uno  stato  della  nostra 
vita  ;  ma  spesso  è  insita  nelle  anime  stesse.  E  deriva  da 
ciò  :  che  1'  umanità  in  quelle  ombre  è  assai  più  tenace 
che  non  sembri,  e  che  il  P.  dottrinariamente  non  avesse 
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prestabilito.  E  se  questa  cantica  è  tanto  vicina  al  nostro 
cuore,  lo  deve  appunto  a  questo  sentimento  così  complesso, 
così  moderno.  Che  tocca  la  sua  massima  espressione  e  la 
più  profonda  nel  divino  preludio  del  canto  Vili  :  «  Era 
già  l'ora....  » 

Stupendamente  disse  il  De  Sanctis  :  «  Il  Purgatorio  è 
il  dolce  rifugio  della  vecchiezza.  Quando  la  vita  si  dis- 
abbella  ai  nostri  sguardi,  quando  le  volgiamo  le  spalle 
e  ci  chiudiamo  nella  santità  degli  affetti  domestici  tra  la 
famiglia  e  gli  amici,  nelle  opere  dell'arte  e  del  pensiero, 
il  Purgatorio  ci  s' illumina  di  viva  luce  e  diviene  il  no- 
stro libro.  » 


Finora  ci  siamo  occupati  delle  anime,  ma  si  vuol  guar- 
dare anche  a  Dante.  Questi,  entrato  che  è  in  un  mondo 
simile,  circonfuso  di  quella  nuova  aura,  ne  è  penetrato 
nelle  più  intime  fibre,  sicché  il  Dante  del  Purgatorio  ha 
una  fìsonomia  speciale.  Neil'  Inferno  non  mancano  tratti 
affettuosi,  gentili,  ma  nel  complesso  l'atteggiamento  del 
P.  è  consono  al  carcere  cieco.  Lì  ci  appare  sprezzante, 
iroso,  duro  e  perfin  crudele  ;  e  le  relative  scene,  rilevate 
da  un'  arte  superba,  son  riuscite  a  formare  il  pregiudizio 
di  un  Dante  tutto  di  ferro,  vero  uomo  del  Medio  Evo, 
quasi  che  in  quelle  scene  si  esaurisse  tutta  la  persona- 
lità dantesca.  Codesta  è  illusione  della  verità  drammatica 
che  il  P.  perseguiva:  «altro  uomo  nell'Inferno,  altro  nel 
Purgatorio  ».  Aprite  appunto  il  Purgatorio,  e  vedrete 
l'anima  di  D.  dischiudere  novelli  tesori:  sono  addirit- 
tura nuovi   orizzonti  che   si   aprono  al  nostro  sguardo. 

Verso  le  anime  ei  prova  un  sentimento  d' inferiorità, 
che  si  ti'aduce  in  rispetto,  in  premura,  in  riguardi  di 
una  delicatezza  sopraflBna.  Si  ricordi.  Egli  è  nel  girone 
degl'invidiosi,  che  per  pena  hanno  gli  occhi  cuciti.  E  D. 


750  LA   CONCEZIONE   DANTESCA 

sente  per  ossi  (jiiel  raffinato  riguanlo  che  induce  l' uomo 
a  provale  scrupolo  di  far  qualcosa  in  presenza  di  un 
cieco  senza  ch'ei  s'accorga  della  nostra  presenza,  anche 
quando  si  faccia  cosa  perfettamente  lecita  e  che  non  lo 
tocchi.  Cammina  semplicemente  nel  girone,  ed  egli  clie  a 
tempo  e  a  luogo  non  aveva  esitato  a  calpestare  le  teste 
altrui,  osserva: 

A  me  pareva  andando  fare  oltraggio, 
Vedendo  altrui  non  essendo  veduto. 

e  perciò  rivolge  loro  la  parola  e  gli  ammonimenti  delle 
anime  ascolta  con  deferenza  di  discepolo.  Aveva  anche 
chiesto  se  vi  fosse  tra  loro  qualche  latino,  ma  ricevuta 
da  Sapia  la  lezione  circa  la  mondanità  di  simili  distin- 
zioni di  i»atria,  ei  l'applica  subito  e  si  corregge: 

FiiTiirniti  certo  o  pei'  luogo  o  per  nome. 

Virgilio  stesso  diventa  piìi  riguardoso.  Passano  le  ombre 
del  quarto  girone,  ed  egli  che  già  sa  di  sicuro  che  sono 
gli  accidiosi,  si  rivolge  loro  così  : 

O  gente  in  cui  fervore  acuto  adesso 
Ricompie  forse  negligenza  e  indugio 
Da  voi  per  tepidezza  in  ben  far  messo. 

In  un  tal  mondo  le  passioni  di  parte,  le  preoccupazioni 
terrene  sfumano  dall'  animo  di  D.  Il  disinganno  della  vita 
s'impadronisce  anche  di  lui,  e  la  sua  temiK)ralità,  la  sua 
mortalità  gli  è  sempre  presente,  e  si  sente  già  quasi  stac- 
cato dalla  carne,  ridotto  a  puro  spirito  : 

Casella  mio,  per  tornar  altra  volta 
Là  dov'  io  son,  fo  io  questo  viaggio. 

L' anima  mia  che  con  la  sua  persona 
Venendo  qui.... 
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Parla  dell'Arno  e  poi  : 

Di  sovr'  esso  rech'  io  questa  persona. 

e  però  mi  richiedi, 

Spirito  eletto,  se  tu  vuoi  eh'  io  muova 
Di  là  'per  te  ancor  li  mortai  piedi. 

Ha  soli  trentacinque  anni  e  già  sente  la  stancliezza 
del  vivere,  ha  trentacinque  anni  e  già  la  rimanente 
vita  è  un  residuo,  un  avanzo,  un  ancora,  parla  come 
un  vecchio.  Forese  gli  domanda  :  «  Quando  fia  eh'  io  ti 
riveggia?  »  Ed  ei 

«  Non  so  »,  rispos'io  lui,  «  quant' io  mi  viva. 
Ma  già  non  fia  il  tornar  mio  tanto  tosto 
Ch'io  non  sia  col  voler  prima  alla  riva.  » 

Mai  malinconia  d' uomo  deluso  e  avvilito  che  si  sente 
esule  nel  mondo,  ebbe  accenti  più  toccanti. 

Il  cingersi  del  giunco  sul  lido  marino  non  è  una 
pura  formalità.  In  tutto  il  viaggio  sul  monte  1'  umiltà, 
la  modestia  lo  ispirano  perpetuamente.  Qui  ei  confessa 
le  sue  colpe,  qui  cerca  sempre  di  celare  il  proprio  nome. 
Omberto  gli  fa  quasi  una  indiretta  esortazione  : 

Cotesti  che  ancor  vive  e  non  si  noma, 

ma  ei  non  la  raccoglie.  Due  ombre  gli  mostrano  desi- 
derio massimo  di  saper  chi  egli  sia  ;  ma  ei  si  qualifica 
genericamente  per  Toscano  ed  aggiunge  : 

Dirvi  eh'  io  sìa  saria  parlare  indamo, 
Che  il  nome  mio  ancor  molto  non  suona. 

E'  nel  settimo  girone  in  faccia  a  Gruido  Gruìnizelli.  La 
commozione  che  prova  nel  trovarsi  di  fronte  al  padre 
suo  è  intensa,  febbrile  :  lo  guarda,  quasi  se  lo  divora  a 
lungo  con  gli  occhi,  si  offre  pronto  ai  suoi  servigi,  ma 
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uon  gli  erompe  dall' anima:  «  Voi  Hi<f  e  il  padre  mio», 
come  noi  ci  aspetteremmo.  E  dire  «Ih-  l'altro  ni  mo- 
stra quasi  insospettito  delP  ammirazione  e  dell'  affetto 
strapotente  che  trasparivano,  vibravano  nelle  parole  e 
sul  viso  dello  sconosciuto,  e  glielo  palesa  difatto  con  ur- 
bana discrezione,  e  ne  lo  interroga.  Perfino  a  questa 
domanda,  a  questa,  direi,  provocazione,  D.  sa  conte- 
nersi !  Gli  risponde  come  un  suo  ammiratore,  ma  di 
trovarsi  davanti  a  un  poeta  il  Guinizelli  non  La  il  più 
piccolo  sentore.  Si  trovavano  a  fronte  padre  e  figlio,  il 
figlio  si  sente  figlio,  vorrebbe  ma  non  può  dare  al  padre 
la  gioia  di  sentirsi  padre.  Qui  Dante  somiglia  in  certo 
modo  al  suo  Maestro  di  fronte  a  Stazio  ;  in  quei  pochi 
istanti  di  colloquio  l' anima  sua  freme  come  energia  elet- 
trica che  stia  per  scattare  e  non  scatta:  e  per  effetto 
della  modestia  ei  si  comporta  in  certo  senso  come  Edgardo 
col  padre  fatto  cieco  nel  dramma  .-liakcspeariano. 

Così,  a  differenza  dell'Inferno,  l'individualità  qui  tende 
a  scomparire.  Fu  già  notato  il  carattei'e,  diciamo  così,  co- 
rale di  questo  regno,  e  D.  tende  a  mescolarsi  anche  lui 
nel  coro.  Quel  che  dà  un  po'  di  stacco  alla  sua  persona- 
lità, è  il  suo  continuo  moto,  che  lo  fa  spiccare  nel  coro, 
come  la  fiamma  che  trascorre  lungo  la  fiammeggiante 
croce  di  Marte,  mentre  le  altre  restano  immobili  for- 
mando una  sola  colossale  fiamma. 


Ed  è  perciò  che  mi  duole  che  necessità  di  trattazione 
ci  costringa  a  studiare  la  personalità  di  D.  e  quella  delle 
anime  ciascuna  isolatamente.  Che  l'una  e  l'altra  sono 
saldamente  connesse,  e  dalla  bontà  delle  anime  è  ecci- 
ta,ta,  promossa  quella  del  P.  sicché  entrambe  compongono 
una  magnifica  armonia.   Si  guardi  l'episodio  di  Bona- 
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giunta.  Questi  non  si  perita  di  riconoscer  francamente 
la  inferiorità  propria  e  della  propria  scuola  rispetto  a 
Dante.  Commovente  confessione  da  parte  di  un  vecchio 
e  già  celebrato  poeta.  Bonagiunta,  quale  anima  del  Pur- 
gatorio, La  dimenticato  le  grette  rivalità,  le  piccole  in- 
vidie, e  la  sua  leale  dicliiarazione  è  un  nobile  segno 
della  superiorità  morale  a  cui  è  pervenuto.  Ma  d' al- 
tro lato  D.  seppe  far  sì  che  l' umile  confessione  del  rima- 
tore lucchese  fosse  onorevole  come  alla  di  lui  sincerità 
così  alla  sua  propria  delicatezza.  Generalmente  i  versi 
famosi  : 

Io  mi  80U  un  che  quando 

vengono  accentuati  con  tono  indeterminato,  o  se  mai  con 
un  tono  di  sicurezza  baldanzosa,  se  non  di  orgoglio.  Eb- 
bene no,  è  tutt' altro.  Rievochiamo  la  scena.  Forese  gli 
ha  additato  parecchi  compagni,  primo  il  Lucchese.  Co- 
stui intanto  guarda  D.  in  modo  insistente,  con  una  vi- 
sibile smania  di  attaccar  discorso,  e  mormora  alcune 
parole.  Dante  lo  invita  in  modo  cortese  a  parlare,  e 
quegli  gli  predice  vagamente  una  dimora  in  Lucca  e 
l'ospitalità  di  una  donna.   Poi  soggiunge: 

Ma  di'  s'  io  veggio  qui  colui  che  fuore 
Trasse  le  nuove  rime  cominciando  : 
«  Donne  eh'  avete  intelletto  d' amore.  » 

Quale  apostrofe  lusinghiera  !  Il  giovine  Alighieri  è  salu- 
tato come  un  riformatore,  come  l'iniziatore  della  nuova 
scuola.  Il  vecchio  rimatore  non  dice  nemmeno  :  «  dimmi 
se  tu  sei  il  fondatore  della  nuova  scuola  »  bensì  :  «  dimmi 
s' io  vedo  qui  colui  che  fondò  la  nuova  scuola  ».  Il 
costrutto  con  la  terza  persona  torna  più  enfatico  e  so- 
lenne, e  l'esordio  del  periodo  suona:  «ma  è  proprio 
vero  che  ho  la  fortuna  di  avere  avanti  a  me  ecc.  ».  Ma 

48  —  San.via,  Il  comico  e  la  satira  nella  I).  C. 
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D.  non  risponde,  diciamo  così,  a  tono,  non  rÌKi>oude  : 
«  Sì,  tu  vedi  proprio  colui  »  che  sarebbe  stata  una  piena 
accettazione  di  quell'onorevole  enfasi;  non  dice  nem- 
meno: «sono  io  ».  Elude  invece  la  domanda,  sguiscia 
fra  le  spire  seduttrici  dell'  apostrofe  magnifica,  e  si 
rannicchia  : 

Io  mi  Bon  un  che  quando 
Amore  spira,  noto,  ed  a  quel  modo 
Che  ditta  dentro,  vo  significando. 

Si  noti  la  forma  pudica:  Io  mi  son  un.  Il  costrutto  in 
terza  persona  che  sulla  bocca  di  Bonagiunta  suonava  os- 
sequio, qui  è  discrezione,  e  tutta  la  risposta  include  un 
desiderio  di  mettere  in  ombra  la  propria  personalità. 
Il  ridurre  a  formola  così  semplice  tutta  l'arte  propria 
non  è  solo  affermazione  di  un'arte  che  vuol  lil)erar8i 
dalle  pastoie  convenzionali  e  dalla  vuota  enfasi,  non  è 
solo  espressione  di  quella  semplicità,  di  quella  libera 
ispirazione,  eh' è  fondamento  d'ogni  vera  grandezza,  ma 
è  anche  una  modesta  riduzione  dei  proprii  meriti,  che 
l'ombra  onesta  avea  vantati,  È  a  un  di  presso  come 
il  famoso  pensarci  su,  in  cui  il  Manzoni  soleva  riassu- 
mere tutta  la  sua  poetica,  e  che  esprimeva  la  sua  mo- 
destia morale  non  meno  che  la  semplicità  della  sua 
grandezza  intellettuale.  Dante  fa  qui  insomma  come  un 
eroe  che  a  uno  che  gli  manifesti  la  propria  ammirazione 
per  le  nìolte  imprese  compiute  a  redimer  la  patria,  a  uno 
che  lo  apostrofi  magniloquente  :  «  Ma  io  ho  proprio  l'onore 
di  vedere  cogli  occhi  miei  colui  che  ecc.  »  replichi  :  «  Io 
sono  un  cittadino  che  ha  semplicemente  cercato  di  ser- 
vire secondo  le  sue  forze  il  proprio  paese.  »  L'altro  gli 
avea  gettato  sulle  spalle  un  purpureo  paludamento,  ma 
egli  se  ne  sviluppa  agile,  riapparendo  ai  nostri  occhi 
ntidus  atque  remisi us. 
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Intanto  il  buon  rimatore  rimane  ammirato  e  a  un 
tempo  sbalordito  d'  un  principio  così  semplice  :  «  Scri- 
vere quello  che  senti  in  cuore!  Come  mai,  ei  dice  forse  tra 
sé,  né  io  né  altri  ci  avevamo  j^ensato?  È  una  cosa  tanto 
spontanea  quanto  giusta.  »  Il  momento  è  pieno  di  ve- 
rità :  c'è  nell' ombra  del  Lucchese  tutta  la  maraviglia 
e  lo  stupore  cbe  produce  la  rivelazione  di  ogni  uovo  di 
Colombo:  l'ammirazione  che  D.  volea  diminuire,  cresce: 

«  O  frate,  issa  vegg'  io  »,  diss'  egli,  «  il  nodo 
Che  il  Notaro  e  Guittone  e  me  ritenne 
Di  qua  dal  dolce  stil  nuovo  eh'  io  odo. 

Io  veggio  ben  come  le  vostre  x)enue 
Diretro  al  dittator  sen  vanno  strette, 
Che  delle  nostre  certo  non  avvenne, 

E  qual  più  a  riguardar  oltre  si  mette. 
Non  vede  pivi  dall'  uno  all'  altro  stilo.  » 

Ma  oltre  l' ammirazione  e  lo  stupore  v'  é  quel  certo 
sforzo  elle  fa  la  mente  a  persuadersi  d'  una  verità  molto 
bella  ma  rivelataci  d'  un  colpo  subitaneo  :  anche  Bona- 
giunta,  come  in  una  circostanza  analoga  don  Abbondio, 
é  un  po'  come  il  pulcino  negli  artigli  del  falco,  che  lo 
tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in  un'  aria 
che  non  ha  mai  respirata,  e  i)ei'ò  gli  ci  vuole  un  po'  di 
tempo  per  adusare  il  petto  a  quelle  altitudini.  Questa  si- 
tuazione si  traduce  in  una  esuberante  ripetizione  della 
verità  appresa,  che  la  mente  fa  a  sé  stessa  per  ribadir- 
sela meglio.  «0  fratello,  ora  vedo  l'ostacolo  che  impedì 
a  me  e  ai  miei  colleghi  di  fare  poesia  vera.  Tutto  si 
riduce  a  questo,  che  voi  avete  cantato  ciò  che  il  cuor 
vi  dettava,  e  noi  no.  È  proprio  così,  sicuro  !  Si  guardi 
pure  più  a  fondo,  si  scruti,  si  rifletta,  tutta  la  differenza 
si  riduce  a  quella  che  tu  hai  detta!  » 

Questa  risposta,  anzi  questo  sfogo  che  Bonagiunta  fa 
piti  per  sé  stesso  che  per  D.  come  dissi,  è  mirabilmente 
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vero.  Ed  è  un  (U'ifor  le  armi  da  parte  della  vecchia 
scuola,  è  il  trionfo  della  nuova.  Ma  I).  con  grande  oj»- 
[toriiiiiità  Ila  iiiiniaginato  clie  a  questo  ininto  il  <'iiII<m{iiÌ() 
venisse  interrotto  bruscamente:  la  scliii  ra  <iii  IU>ii;miiuita 
appartiene,  si  rimette  in  moto,  e  cosi  ci  non  ha  1"  im- 
barazzo di  dover  rispondere  alle  nuove  parole  lusin- 
ghiere dell'ombra  i). 

Tale  carattere  di  questa  scena  ho  tenuto  a  rilevare 
come  quello  che  è  dall'  una  e  dall'altra  parte  veramente 
consono  allo  spirito  del  Purgatorio. 


S' intende,  ed  è  meraviglioso  di  verità  psicologica,  che 
l'animo  del  Poeta,  agitato,  in  continua  tensione  durante  il 
viaggio  attraverso  gli  orrori  infernali,  qui,  involto  e  inon- 
dato da  un'aura  di  pace,  di  soavità,  si  posi,  si  acqueti, 
si  distenda,  sicché  gli  si  sciolga  il  groppo  alla  gola  e  si 
abbandoni  ai  rimpianti  pacati,  alle  lacrime,  al  pianto 
ricreatore.  L'incontro  e  il  colloquio  con  Forese,  in  cui 
ei  fa  ammenda  dei  sonettacci  scambiati  con  lui.  dimo- 
strando acuto  rimorso  per  questi  e  per  la  vita  di  ]>cr- 
vertimento  che  con  essi  si  riconnetteva,  quesr  ri»i-n(li«) 
che  è  quasi  «  palinodia  alla  rovescia,  palinodia  sul >1  ime 
dei   tre   sonetti  quasi  burchielleschi  »,  io  esporrei  come 


1)  La  mia  spiegazione  nella  prima  parte,  salvo  alcuin-  >ruina- 
ture,  coincide  con  quella  del  Torraca  nel  suo  ComriK nti> :  ma 
ne  discorda  recisamente  nella  seconda  parte,  ove  1"  insilane 
l)rofe8Sore  insieme  collo  Zingarelli  ravvisa  nel  Lucchese  un 
convertito  pieno  di  buone  intenzioni  ma  un  po'  tardo  di  com- 
prendonio . 

Io  oso  lusingarmi  che  la  mi»  illustrazione  dissipi  rtitf  oscu- 
rit.\  le  quali  secondo  me  valsero  a  far  nascere  una  simile  idea. 
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uno  dei  più  bei  saggi  del  genere  se  non  ci  risplen- 
desse già  nella  sua  luce  più  bella  i).  Accennerò  solo  a 
una  scena  che  in  certo  senso  è  il  punctum  saliens  del 
Poema  :  quella  del  rimpi-overo  di  Beatrice  nel  Paradiso 
terrestre. 

Alla  vita  di  corruzione  trascorsa  dopo  la  morte  del- 
l'amata egli  aveva  già  accennato,  ma  niente  si  può  pa- 
ragonare a  questa  scena. 

Qui  il  rimorso  erompendo  vivo  e  schietto  dal  profondo 
del  cuore,  spezza  le  scorze  della  simbolistica  medievale 
in  cui  s' era  impigliato  nell'  Inferno  ;  ei  mette  da  banda 
la  selva  e  il  sole  e  il  dilettoso  monte,  e  riesce  tanto  più 
vero  ed  umano.  Ho  già  altrove  minutamente  esaminato 
tutto  l' episodio  ;  qui  mi  contenterò  d' illustrare  un  punto 
solo.  Beatrice,  apiiena  giunta,  lo  ha  investito  con  una 
serie  d' implacabili  rampogne.  Sotto  quel  fitto  incalzare 
di  domande  aspre,  ognuna  strale  acutissimo,  di  fronte  a 
quell'atteggiamento  severo,  ni ent' altro  che  severo,  del- 
l'amata, D.  rimane  senza  lacrime  e  senza  sospiri,  in  un 
annichilimento,  in  una  immobilità  d'animo  eh' è  piena 
d' angoscia,  quasi  come  nave  rattenuta  nella  calma  ine- 
sorabile del  mare  immenso  e  senza  vento.  Ma  a  questo 
punto  gli  angeli  intonano  il  salmo  In  te  domine  speravi, 
e  una  trasformazione  si   compie  nell'animo  del  Poeta. 

Ella  si  tacque  ;  e  gli  angeli  cantaro 
Di  subito  :  «  In  te,  Domine  speravi  », 
Ma  oltre  pecìes  meos  non  passaro. 

Sì  come  neve  tra  le  vive  travi 


Così  fui  senza  lacrime  e  sospiri 

Anzi  il  cantar  di  quei  che  notan  sempre 
Dietro  alle  note  degli  eterni  giri  ; 


1)  D'  Ovidio,  «  Cristo  in  rima  »,  in  Studii  sulla  D.  C. 
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Ma  poi  file  iiiii  -i  IH  llf  dolci  tempre 
Lor  compatire  a  me,  pih  che  se  detto 
Avesser:  «  Donna  perchè  sì  lo  stempre  f  », 

Lo  gel  che  m'  era  intorno  al  cor  ristretto. 
Spirito  ed  acqaa  fessi,  e  con  angoscia 
Per  la  bocca  e  per  gli  occhi  uscì  del  petto. 

In  generale  qui  tutti  sono  più  compassionevoli  della  donna 
superba  e  proterva.  Ma  gli  angeli  si  mostrano  a  lui  parti- 
colarmente benigni,  lo  proteggono  quasi  contro  lo  sde- 
gno un  po'  troppo  inesorabile  di  Beatrice.  Questa  ha  do- 
mandato a  Dante  :  «  come  avesti  il  coraggio  di  accostarti 
a  questo  monte,  qui  dove  si  gode  una  felicità  che  tu 
hai  demeritato  ?»  E  poi  tace,  come  aspettando  una  ri- 
sposta. D.  è  in  quello  stolto  che  abbiam  descritto,  e  gli 
angeli,  intuendo  la  di  lui  incapacità  a  rispondere,  ne  in- 
terpretano il  sentimento  e  rispondono  per  lui  con  amo- 
revole sollecitudine  (Ella  si  tacque,  e  gli  angeli  cantaro 
Di  subito)  e  cantando  il  salmo  :  «  ho  osato  accostarmi  al 
monte  pei'chè  ho  fidato  nella  bontà  infinita  del  Signore». 
Finalmente  !  Dante  sente  espresso  come  mai  avrebbe  po- 
tuto con  parole  proprie,  l'animo  suo,  ed  espresso  con  quel 
canto  divino;  è  preso  da  intenerimento,  da  commozione 
per  questo  sfogo,  da  pietà  verso  sé  stesso,  da  gratitudine 
per  i  suoi  divini  interpreti,  e  soprattutto  si  sente  inon- 
dato dalla  dolcezza  del  canto,  quel  canto  eh' è  uno  sfogo 
nella  determinatezza  delle  sue  parole  piene  di  tanta  confi- 
denza, d'abbandono  nel  Signore,  ma  è  uno  sfogo  anche 
maggiore  nella  indeterminatezza  della  musica,  in  cui  noi 
possiamo  riflettere  tutto  ciò  che  sentiamo,  di  (luella  musica 
che  gli  solea  quetar  tutte  sue  voglie:  un  calore  penetra  a 
poco  a  poco  il  gelo  del  suo  essere,  1'  animo  indurato  e  ser- 
rato si  apre,  il  cuore  irrigidito  s' intenerisce  :  ed  egli  final- 
mente piange.  Il  concetto,  rimasto  quasi  lirico  nell'epi- 
sodio di  Casella,  qui  si  attua  in  una  scena  drammatica. 
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La  trasformazione,  il  passaggio  dal  rimorso  disperato 
al  rimorso  confidente  e  soave  si  compie  a  poco  a  poco, 
così  come  a  poco  a  poco  il  gliiaccio  compatto  delle  selve 
appenniniche  si  liquefa  ai  caldi  soflfii  del  vento  meri- 
dionale, e  quella  lunga  similitudine  nel  suo  faticoso  con- 
gegno esprime  mirabilmente  la  gradazione  del  fenomeno 
psicologico,  che  va  dal  primo  risentirsi  dal  torpore  fino 
allo  scoppio  del  pianto.  Nove  versetti  del  salmo  bastano 
però  a  produrlo  : 

Ma  oltre  pedes  meos  non  passare. 

In  generale  qui  intendono  che  gli  angeli  si  arrestassero 
a  quelle  parole,  perchè  gli  altri  versi  del  salmo  non  fa- 
cevano più  al  caso  di  Dante.  Io  credo  che  questa  in- 
terpretazione sia  una  stortura  i).  Il  verso  riferito  è  da 


1)  Che  le  rimanenti  strofette  non  convengano  a  D.  hanno 
indotto  forse  a  crederlo  le  allusioni  individuali  di  David  ai 
nemici  suoi  e  alle  loro  persecuzioni  e  calunnie  contro  di  lui. 
Ma  non  bisogna  dimenticare  che  il  salmo  nella  interpretazione 
della  Chiesa  perdeva  il  primitivo  carattere  d' individualità,  as- 
surgendo a  valore  simbolico  in  tutti  i  suoi  particolari.  Annota 
difatto  monsignor  Martini  :  «  I  padri  hanno  veduto  in  questo 
salmo  i  sentimenti  e  gli  affetti  di  Cristo  nel  tempo  di  sua 
passione,  e  anche  i  sentimenti  della  sua  sposa  la  Chiesa  per- 
seguitata. »  Che  del  resto,  a  volerlo  considerare  rigorosamente, 
per  lo  meno  uno  dei  primi  nove  versetti  non  era  conveniente 
a  D.  :  «  Educes  me  de  laqueo  hoc,  quem  àbsconderunt  mihi  (sot- 
tinteso :  inimici  mei).  »  Ma  lasciamo  pur  stare  ciò.  L'opinione 
comune  è  sempre  falsa,  perchè  le  allusioni  individuali  di  David 
non  cominciano  dopo  il  nono  versetto.  A  pedes  meos  seguono 
altri  due  versetti  che  facevano  benissimo  al  caso  di  Dante  : 
«  10.  Miserere  mei,  Domine,  quoniam  tribulor  :  conturbatus  est 
in  ira  oculus  meus,  anima  mea  et  venter  meus.  11.  Quoniam 
defecit  in  dolore  vita  mea  et  anni  mei  in  gemitibus.  Infirmata 
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riconnettere  saldamente  con  le  terzine  che  seguono  :  hi 
leggano  in  tale  stretta  successione  le  terzine,  e  si  ve- 
drà il  senso  scaturire  fluidissimo.  «  Gli  angeli  intona- 
rono il  Salmo,  ma  non  ebbero  bisogno  di  procedere  oltre 
pedes  ìneoH,  perchè  a  questo  punto  io  m'ero  già  sciolto 
in  pianto.  »  Gli  angeli  cantano  per  consolare  D.,  per 
farlo  uscire  da  quella  ambascia  penosa,  promovendolo  al 
l)ianto;  or  quando  s'accorgono  delle  lacrime  di  lui*,  smet- 
tono perchè  il  canto  ha  già  sortito  il  suo  effetto.  Così  il 
verso,  che  interpretato  nel  modo  comune  ha  un  carattere 
freddo  e  pedantesco,  diventa  una  nuova  sfumatura  di  ve- 
rità e  di  bellezza  poetica. 

È  un  brano  moderno  in  tutto  e  per  tutto.  La  natura 
del  cuore  umano  vi  è  profondamente  scrutata,  il  carat- 
tere specifico  della  musica  fra  le  altre  arti  è  stupenda- 
mente intuito  e  magnificamente  messo  in  azione.  E  ba- 
sterebbero quelle  poche  terzine  a  rivelare  una  sensibilità 
squisitissima  jìer  l'arte  dei  suoni.  La  nostra  mente  corre 
al  «  Sant'Ambrogio  »  di  Giuseppe  Giusti  ove  la  musicsi 
ammollisce  l' odio  per  lo  straniero  e  risveglia  al  poeta  i 
sensi  di  carità  fraterna.  Vi  sono  differenze  certamente,  ma 
i  due  brani  poetici  hanno  questa  ideale  fraternità,  che 
entrambi  risalgono  al  carattere  sostanziale  della  musica 
in  quanto  produce  un  effetto  benefico,  in  quanto  inte- 
nerisce, apre,  snoda  l'animo  umano. 


est  in  paupertate  virtus  mea,  et  ossa  mea  conturbata  sunt.  »  Ce 
ii'è  abltastanza,  mi  pare.  Ed  è  per  me  significativo  che  il  Tomma- 
seo, sempre  così  indipendente  dall'  opinione  comune,  pur  accet- 
tandola in  questo  caso,  abbia  un  po'  ricalcitrato  :  «  Poi  seguono 
cose  in  grau  parte  non  opportune  allo  stato  di  D.  ;  però  qui 
gli  angeli  interrompono  il  canto.  Dico  in  gran  parte  non  oppor- 
tune, dacché  parecchie  e'  poteva  pur  recare  a  sé  stesso  in  ispe- 
ranza  come  :  Benedictus  Dominus,  quoniam  mirìficavit,  ecc.  * 
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Carmin.a  proveniunt  animo  deducta  sereno. 

L' arte  ha  bisogno  di  serenità  e  di  calma,  epperò  fio- 
risce rigogliosa  nel  Purgatorio  e  lo  consola  del  suo  pro- 
fumo. Oltreché  del  giunco,  in  sul  lido  marino  D.  avrebbe 
potuto  cingersi  del  mirto  e  del  lauro.  Neil'  Inferno  aveva 
incontrato  Pier  della  Vigna,  Brunetto,  Beltram  da  Bornio, 
ma  chi  poteva  pensar  a  parlar  di  poesia  fra  quelle  tenebre  ? 
Il  nobile  castello  e  l' incontro  coi  quattro  poeti  antichi  non 
è  che  una  piccola  òasi.  È  lampo  che  rompe  le  tenebre  ; 
nel  Purgatorio  invece  la  luce  è  perenne  e  ugualmente 
diffusa.  La  prima  anima  che  si  rivela  a  D.  è  un  musicista, 
e,  quel  eh'  è  più,  ci  dà  un  saggio  della  sua  arte.  Un 
mezzo  artista  è  Belacqua.  Il  primo  girone  è  una  vera 
galleria  in  cui  il  P.  ha  quasi  immaginato  poeticamente 
una  di  quelle  loggie  toscane  che  una  schiera  di  nobili 
artefici  avrebbe  in  seguito  creata  di  fatto.  Il  settimo  girone 
è  un  quadro  vivente  di  storia  letteraria,  nei  campioni 
delle  tre  scuole  di  lirica,  la  provenzale,  la  bolognese,  la 
toscana  ;  e  il  primo  usa  la  lingua  nativa,  ridestando  in 
noi  gx-aditi  ricordi  di  poesia  occitanica.  E  sentiamo  par- 
lare di  versi  d'amore  e  prose  di  romanzi.  Ma  che  dico? 
Nel  Purgatorio  si  arriva  fino  alle  discussioni  letterarie, 
che  ci  fanno  dimenticare  per  alcuni  momenti  di  essere 
nel  regno  della  espiazione  e  ci  procurano  l'illusione  di 
trovarci  nel  giardino  d' una  villa  del  Rinascimento  :  si 
provano  addirittura  delle  sensazioni  di  otium  romano. 
Proprio  così  :  il  Purgatorio  in  questo  preannunzia  la 
tendenza  accademica  dei  secoli  seguenti.  Il  Bolognese 
fa  la  critica  a  Giraut  de  Borneill  e  a  Guittone  d' Arezzo 
in  parallelo  col  d' Aniello  :  poco  manca  che  non  gli  faccia 
una  recensione  !  E  nel  sesto  girone  abbiamo  sentito  dia- 
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correre  di  scuola  siciliana  e  di  dolce  stil  nuovo  luesKÌ  a 
fronte  e  del  Notar  da  Lentino.  E  sentiamo  ricordare  du(; 
canzoni  di  Dante.  L' altiRsimo  Poeta  cede  per  qualche 
tratto  e  in  qualche  cosa  l'ufficio  di  guida  e  di  niiu-stro  : 
ma  a  chi  lo  cede?  a  Sordello  e  a  Stazio. 

La  stessa  ammirazione  sconfinata  del  Poeta  lioreutino 
per  il  Maestro  latino,  che  nella  selva  paurosa  e  dopo  nel 
primo  regno,  non  avea  potuto  avere  uno  sviluppo  ade- 
guato, è  qui  che  ha  il  suo  pieno  sfogo  nell'inno  che  gli 
rivolge  Stazio  i).  L' incontro  dei  due  antichi  dà  luogo  a 
una  scena  in  cui  tutta  la  sostanza  è  la  poesia.  In  quel 
momento  non  si  trovano  a  fronte  un'anima  purgante  e 
il  simbolo  della  Ragione,  o  per  lo  meno  un'anima  del- 
l'Inferno, ma  l'autore  dell'«  Eneide  »  e  l'autore  della  «  Te- 
baide»  e  dell'«  Achilleide».  In  quest'ultimo  il  sentimento 
religioso  balena  a  un  tratto,  ma  per  esser  sottoposto  alPam- 
mirazione  per  il  suo  padre  in  poesia,  e  per  dare  a  questa 
una  rappresentazione  più  intensa.  E  a  Stazio,  quetato  il 
primo  impeto  di  affetto,  mentre  s'accompagna  amiche- 
volmente col  Maestro,  si  riaffollano  le  memorie  di  altri 
poeti  amati,  onde  a  lui  chiede  con  premui^a  ansiosji  no- 
tizie di  Terenzio,  Cecilio,  Plauto,  Varrone.  E  Virgilio, 
informandolo  che  son  suoi  compagni  di  esilio  insieme 
con  tanti  altri  che  gli  nomina,  soggiunge  : 

Spesse  fiate  ragiouiara  del  monte 
Ch'  ha  le  nutrici  nostre  sempre  seco. 

Procedendo  poi  per  la  sesta  cornice,  i  due  antichi  con- 
tinuano a  discorrere  di  poesia.  Il  giovane  alunno  li 
segue  tutto  compiaciuto  di  quel  colloquio  fra  due  sì 
grandi  maestri  e  tutto  intento  a  non  perderne  una  pa- 
rola. Ma  appare  un  albero  e  la  conversazione  deve  tron- 


1)  Cfr.  D'Ovidio,  Sttidii,  pp.  176-77. 
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carsi.  E  oserei  dir  quasi  clie  dalle  parole  del  narratore 
traspaia  un  malcontento,  un  rincrescimento  lieve  lieve  ! 

EHI  gìvan  dinanzi  ed  io  soletto 

Di  retro,  ed  ascoltava  i  lor  sermoni, 
Ch'  a  poetar  mi  davano  intelletto  ; 

Ma  tosto  ruppe  le  dolci  ragioni 

Un  arbor  che  troA'^amnio  in  mezza  via. 

Ah,  albero  importuno! 


Lo  spettro  dell'esilio  è  presente  a  D.  in  entrambe  le 
cantiche,  ma  quanta  diversità  nel  modo  di  guardarlo,  e 
quanta  coerenza  di  verità  psicologica  in  questa  diversità  ! 
Nell'Inferno  ei  si  fa  predire  dalle  ombre  le  tristezze  e 
i  dolori  dell' esilio  5  nel  Purgatorio  le  dolcezze  e  i  con- 
forti dell'  ospitalità  cortese  (Corrado  Malaspina,  Gen- 
tucca) ,  e  la  punizione  del  malvagio  che  della  corruzione 
della  città  era  tanta  parte  (Corso  Donati)  :  due  conforti 
entrambi  per  quanto  di  carattere  diverso. 

Una  eccezione  sembra  fare  la  scura  predizione  di  Ode- 
risi;  ma  essa  ha  un  carattere  correttivo,  è  una  lezione 
di  umiltà,  come  già  mostrammo  altrove. 


Un  cenno  vuole  anche  Virgilio.  Non  v'  è  certo  un  Vir- 
gilio del  Purgatorio,  né  vi  può  essere  date  le  condizioni 
speciali  del  personaggio,  che  non  è  trasmutabile  come  il 
Discepolo.  L'ombra  del  Limbo,  il  Savio  che  tutto  seppe, 
l' inconscio  precursore  del  Cristianesimo,  colui  che  anche 
in  terra  fu  dotato  delle  quattro  virtù  cardinali,  il  Duca 
di  questo  viaggio  non  poteva  che  essere  sempre  uguale 
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a  sé  stesso,  semine  intero.  Ma  un  fortunato  ca«o  vuol»- 
che  Virgilio  sia  per  sua  natura  quasi  un  tipo  ideale  del 
Purgatorio.  Calmo,  misurato,  mite,  affettuoso,  composto, 
la  sua  dolce  figura  s'accorda  mirabiliiionte  col  colore  di 
questo  regno.  Quel  carattere  <li<-  utile  anime  è  acquisito 
in  lui  è  natura.  Se  il  pedagogo  accigliato  e  burbero  della 
leggenda  medievale  era  una  degna  guida  pel  viaggio  infer- 
nale, il  poeta  gentile  che  traspare  dall'  «  Eneide  »  e  dalk- 
«  Georgiche»,  da  tutte  le  sue  opere,  e  che  D.  mirabilmente 
intuì  e  ricostruì  attraverso  di  queste,  è  guida  degna  so- 
prattutto del  Purgatorio.  Ognun  incorda  il  suo  turbamento 
quando  accenna  ai  grandi  pagani  d.annati  :  che  signorile 
compostezza  e  dignità  anche  neir  angoscia  !  Ritornerò  an- 
cora su  una  scena  già  ricordata  :  l' incontro  con  Stazio. 
In  questa  scena  D.  ha  finto  che  Stiizio  inneggi  al  suo 
maestro  prima  che  sappia  di  averlo  davanti  :  che  altri- 
menti Virgilio  gli  avrebbe  troncata  la  parola  in  bocca.  Con 
tale  finzione  D,  trovò  il  modo  di  sfogare  tutta  l'ammira- 
zione per  Virgilio,  e  nello  stesso  tempo  di  non  spostare 
neanche  di  una  linea  l'atteggiamento  consueto  di  lui,  che 
è  sommamente  modesto.  Poiché  è  modestia  che  spinge 
Virgilio  a  imporre  al  Discepolo  che  non  riveli  a  Stazio 
l'esser  suo,  com'è  modestia  che  lo  spinge  a  vietare  a 
Stazio  di  abbracciargli  i  piedi  : 

Frate, 
Non  far,  che  tu  sei  ombra  ed  ombra  vedi. 

Dico  il  vero  che  quell'  interruzione  di  Virgilio,  quel  suo 
richiamo  alla  realtà  m' era  sempre  parso,  quando  leggevo 
il  Poema  nella  mia  adolescenza,  un  po'  brusco  e  ruvido 
e  lievemente  scortese.  Gli  interpreti  notano  qui  la  con- 
traddizione con  l'altro  luogo  del  Purgatorio  in  cui  Vir- 
gilio e  Sordello  si  abbracciano.  E  certo  contradizioni  di 
questo  genere  nel  Poema  abbondano.  Ma  il  vero  è  che  qui 


I 
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Virgilio  non  può  tollerare  un  atto  di  tanta  umiltà,  e  se 
la  cava  con  un  pretesto,  venendo  così  a  fare  cosciente- 
mente due  pesi  e  due  misure.  Il  primo  abbraccio  di  Sor- 
delio  era  da  pari  a  pari,  e  Virgilio  vi  si  abbandona  senza 
scrupolo,  il  secondo  ove  il  minor  s' appiglia,  cioè  al 
petto  era  un  atto  di  riverenza,  ma  non  così  estremo 
come  quello  di  Stazio  ;  di  qui  l' interruzione,  il  divieto 
di  Mrgilio,  che  a  tutti  pare  contraddittorio,  e  a  me  in 
particolare  pareva  ruvido  e  scortese.  Ma  è  la  contrad- 
dizione, la  ruvidezza,  che  muove  dalla  commozione  e 
dalla  modestia:  ruvidezza  verdiana,  starei  per  dire  !  i). 
E  non  è  l' ultima  ammonizione  in  questo  senso  clie 
Virgilio  faccia  al  fervido  ammiratore.  Poco  più  oltre,  sa- 
lendo le  scale,  ei  dice  : 

Ma  dimmi,  e  come  amico  mi  perdona 
Se  troppa  libertà  m'  allarga  il  freno, 
E  come  amico  ornai  meco  ragiona: 

Come  ijotea  trovar  dentro  al  tuo  seno 
Loco  avarizia.... 

Il  terzo  verso  non  riguarda  la  risposta  precisa,  ma  ha 
un  valore  più  generico  :  «  Ma  io  voglio  farti  una  do- 
manda, e  da  buon  amico  perdona  la  mia  franchezza:  anzi 
ti  prego  di  trattarmi  oramai  come  un  amico.  »  Si  vede  che 
Stazio,  ed  è  naturale,  continuava  a  serbare  un  contegno 
di  reverente  sostenutezza,  ma  il  mite  Virgilio,  così  bo- 
nario e  affettuoso,  non  sa  reggere  a  quel  genere  di  rap- 
porti, vuole  a  ogni  costo  uscirne  e  quindi  lo  prega: 
<<  Vedi  che  prova  d'amicizia  ti  do  pigliandomi  l'ardire  di 


1)  Lo  SCAKAXO,  op.  cit.,  sostiene  che  codeste  contradizioni 
siano  motivate  volta  per  volta  da  particolari  scopi  estetici. 
E  il  ToRRACA  nel  Commento  spiega  anch'  egli  l' atto  colla  mo- 
destia di  Virgilio. 


766        LA  CONCEZIONE  DANTESCA 

farti  una  domanda  Rimile  :  dunque  trattami  anche  tu  allo 
stesso  modo,  allarga  il  freno  anche  tu.  »  E  non  I)a8ta, 
Virgilio  di  fronte  alla  prima  furia  dell'ammirazione  di 
Stazio  non  avea  saputo  opporre  una  smentita  a  quel- 
1'  annullamento  completo  che  l'altro  aveva  fatto  del  pro- 
prio merito;  ma,  come  soglion  i  temperamenti  timidi, 
ripigliando  il  discorso  su  altro  argomento,  insinua  quella 
smentita  soave  e  piano:  «  fra  cotanto  senno  Di  (juanto 
per  ina  cura  fosti  pieno  ».  I  timidi  giungono  sempre  in 
ritardo,  e  son  così  discreti  anche  in  tali  smentite  che 
rischiano  di   non   vederle  nemmen   rilevate  ! 

Insomma  la  verità  teologica  ha  richiesto  che  D.  atteg- 
giasse Virgilio  come  incerto  e  mal  sicuro  nel  secondo 
regno,  ma  il  vero  è  che  dal  punto  di  vista  psicologico  il 
poeta  mantovano  invece  si  trova  proprio  nel  suo  mondo. 


Questo  poema  di  morale  bellezza  ha  la  sua  degna  cor- 
nice nel  paesaggio  della  montagna  e  delle  solitudini  ma- 
rine. Basti  citare  il  primo  canto.  Vero  è  che  dopo  i  primi 
due  canti  il  mare  si  fa  desiderare  :  è  assente  dal  qua- 
dro 1),  ed  è  un  peccato  davvero.  Ma  in  genere  la  na- 
tura è  richiamata  con  felice  insistenza,  soprattutto  nelle 
albe  e  nei  tramonti.  Si  ricordi  quando  Virgilio  sveglia 
l'alunno  da  un  angoscioso  sogno,  che  senso  di  solliem 
e  di  freschezza  gli  dà  il  rinascere  della  natura  : 

Su  mi  levai  e  tutti  eran  già  pieni 
Dell'alto  dì  i  giron  del  sacro  monte, 
Ed  andavam  eoi  sol  nuovo  alle  reni. 


1)  Ritorna  un  cenno  nel  e.  IV  ma  solo  come  punto  di  par- 
tenza per  una  discussione  astronomica,  e  un  altro  nel  IX,  45. 
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E  e' è  bisogno  di  ricordare  la  divina  foresta?  Il  Poeta 
vi  trova  riflessa  tutta  la  novella  purezza  e  la  gioia  del- 
l' animo  suo.  Sebbene  la  jjurgazione  di  lui  sia  già  com- 
piuta al  cader  del  terzo  giorno,  pure  il  conseguimento 
solenne  di  questa  purezza  e  della  gioia  che  ne  deriva, 
è  riserbato  all'  entrata  nel  Paradiso  terrestre,  la  quale 
si  compie  all'aurora  del  giorno  segiiente.  Solo  allora  il 
Duca  gli  annunzia  che  l' arbitrio  di  lui  è  libero  e  sano  : 

Vedi  là  il  sol  che  in  fronte  ti  riluce, 
Vedi  l'erbetta,  i  fiori  e  gli  arboscelli. 

tanto  ei  sentiva  il  bisogno  di  richiamare  la  bellezza  della 
natura  a  partecipare  alla  felicità  dell'  animo  suo  ! 


E  quanto  profondamente  ei  deve  aver  sentito  questo 
mondo,  con  quanta  appassionata  intensità  deve  averlo 
vissuto  nella  calda  fantasia  !  Si  vede  in  esso  tutta  la  com- 
piacenza, tutta  la  cura  minuziosa  dell'uomo  intento  a 
dare  realtà  poetica  a  quel  mondo  ideale  che  stava  ri- 
posto nel  fondo  del  cuor  suo.  Esso  rappresenta  «  un  lato 
della  vita  nuova,  pur  così  vero  in  tempi  che  la  vita  in- 
tima della  famiglia  dell'arte  e  dell'amicizia  era  un  ri- 
fugio e  quasi  un  asilo  fra  le  tempeste  della  vita  pub- 
blica »  1).  Questa  splendida  creazione  del  suo  spirito 
avrà  forse  non  poche  volte  spianata  la  fronte  corruc- 
ciata, rasserenato  l' occhio  torbido  al  vecchio  Poeta.  E 
chi  sa  che  all'immaginazione  dell' isoletta  romita,  per- 
duta nell'immensità  dell'oceano,  piena  di  luce,  seno  di 
virtù  e  cortesia,  non  abbia  contribuito  a  dar  la  spinta 


i)  De  Sanctis,  St.  d^lla  leti.  Udì.,  p.  223. 
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una  fantiiHiii  giovanile;  clii  sa  che  esKa  non  »ia  l'uiiua- 
zione  del  sogno  espresso  nell'aereo  sonetto?  i) 

Guido,  vorrei  che  tu  e  Lapo  id  io 
Fossimo  i>resi  per  incantanieuto, 
E  messi  in  un  vascel  eh' ad  ogni  vento 
Per  mare  andasse  a  voler  nostro  e  mio.... 

Ma  giusto  Guido  manca  adesso,  e  ciò  costituisce  il  fondo 
tragico  dell'episodio  che  si  svolge  accanto  a  Farinata. 
Epi>oi  il  sonetto  è  fantasia  ideale  sì,  ma  mondana.  Il 
Purgatorio  rappresenta  forse  lo  stesso  sogno,  ma  inqua- 
drato e  api)oggiato  ai  dogmi  e  alle  credenze  della  Fede, 
come  molle  edera  s'avviticchia  a  quercia  poderosa  ed 
antica. 


E  caratteristica  anche  di  esso  è  un'aura,  di  religiosità 
primitiva.  L'Inferno  con  la  inesorabile  eternità  della 
pena  ci  rievoca  la  cupa  età  medievale,  in  cui  la  reli- 
gione cristiana  assunse  una  tàccia  tetra  e  paurosa.  A 
questa  inesorabilità  pertìno  il  timido  spirito  popolare 
e  quello  di  visionisti  anteriori  cercò  di  dare  un'atte- 
nuazione col  così  detto  riposo  dei  dannati.  Che  se, 
come  osservò  Arturo  Graf2),  D.  non  credette  valersi 
di  quella  credenza,  pure  lo  spirito  superiore  di  lui  non 
seppe  acquetarsi  a  così  estrema  severità,  e  prodigò 
a  molti  dei  dannati  tesori  di  pietà,  di  affetto,  di  am- 
mirazione. Pure  r  Inferno,  soprattutto  in  alcune  scene, 
ci  dà  l'immagine  del  più  cupo  Medio  Evo;  fa  intra- 
vedere lotte,  odii,  passioni  tremende.  Il  Purgatorio  in- 


1)  Vedo  che  vi  hanno  accennato  pure  il  De  Sanctis,  Storia  della 
leu.  ital.,  I,  225-26;  e  A.  Graf,  Lectura  XXFIII  Purg.,  p.  26. 

2)  Cfr.  il  saggio   che   lia  questo  titolo  in   Miti  e  legende. 
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vece  con  la  temporaneità  della  pena,  colla  carità  che  lo 
anima,  coli' affettuoso  legame  delle  preghiere  che  lo  uni- 
sce al  mondo,  ci  riporta  immediatamente  ai  primi  secoli 
del  Cristianesimo,  umili  e  dolci  nella  fede  incrollabile. 
Esso  non  è  il  regno  di  quella  fede  che  negli  sterpi  ere- 
tici percosse,  ch'ebbe  il  più  forte  atleta  in  S.  Domenico  ; 
il  suo  eroe  è  un  giovinetto  divinamente  mite  :  santo 
Stefano. 


Questo  mondo  di  transizione  fra  la  vita  terrena  e 
l' eterna  beatitudine  è  più  interessante  e  appare  forse  più 
desiderabile  del  Paradiso  stesso.  Il  Purgatorio  nella  sua 
alta  spiritualità  è  tuttavia  profondamente  umano.  Non  vi  si 
prescinde  dall'  umanità  come  nel  Paradiso,  ma  questa  vien 
purificata  e  sublimata.  Non  è  divinità  astratta  e  trascen- 
dente che  abbarbagli  la  nostra  virtù  col  suo  troppo,  ma 
umanità  superiore  che  affascina  in  quanto  non  v'  è  anima 
pervertita  che  non  vi  ritrovi  qualche  cosa  di  sé  stessa. 

Così  pure  la  naturale  successione  del  giorno  e  della  notte 
non  vi  è  distrutta;  e  in  quelle  albe,  in  quei  tramonti  la 
fantasia  umana  trova -molta  maggior  poesia  che  non  nella 
perpetua  luce  del  terzo  regno,  malgi'ado  il  suo  continuo 
crescendo  i). 


1)  Milton  immaginò  anche  nel  Cielo  la  divisione  del  giorno 
e  della  notte.  E  Raffaele  confessa  ingenuamente,  dirò  così,  le 
ragioni  estetiche  che  avevano  indotto  l' autore  a  ciò,  quando 
dice  (0.  V  tra<l.  Maffei)  : 

Già  la  sera  venia,  cbè  sera  e  mane, 
Per  bisogno  non  già,  ma  per  vicenda 
Piacevole  di  luce,  abbiani  noi  pure. 

La.  notte  anzi  è  lì  pari  a  un  perenne  crepuscolo  :  e  anche 
questa  scelta  non  rivela  un  criterio  puramente  pittorico? 
49  —  Saxnia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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L'Inferno  è  la  degradazione  dell' nnianit/i,  il  Purga- 
torio n'è  la  idealizzazione,  il  Parudi.-o  ii(  e,  direi  qua^i, 
l' evaporizzazione.  Il  Paradiso  è  regione  sulle  nuvole 
dove  il  respiro  manca  e  viene  il  capogiro;  non  vi  ni 
può  vivere.  Come  materialmente  ci  par  quasi  a  forza 
di  navigazione  di  poter  raggiungere  l' isoletta,  così  a 
forza  di  buon  volere  ci  par  di  poter  acquistare  quella 
perfezione  morale  che  vi  è  esaltata.  Il  Purgatorio  è 
il  regno  del  bello  non  meno  che  del  buono.  La  bel- 
lezza in  esso  ha  una  sì  profonda  radice  di  bontà,  e  la 
bontà  irradia  tanta  luce  di  bellezza.  I  due  elementi  si 
fondono  e  si  compenetrano  talvolta  : 

Quasi  obliando  d'ire  a  farsi  belle! 

Tutto  il  bello  che  è  possibile  nell'animo  umano,  vi  si 
trova  condensato,  proiettato  su  uno  sfondo  che  com- 
prende tutto  il  bello  della  natura  fisica:  la  montagna,  il 
mare,  il  cielo.  Così  il  Purgatorio  ha  tutto  il  devoto  e 
pio  raccoglimento  d'una  cattedrale  cristiana  i),  ma  in- 
sieme ha  tutta  la  gioia  luminosa  ed  aperta  d' un  tempii» 
greco. 

Iniziando  la  seconda  cantica,  D.  esprime  il  voto  che 
le  sante  muse  aiutino  la  navicella  del  suo  ingegno,  che 
alza  le  vele  per  correr  miglior  acqua.  Non  a  caso  ha 
detto  proprio  navicella.  Forse  non  la  sola  modestia  lo 
spinse  al  diminutivo.  Forse  egli  volle  significar  la  co- 


1)  Si  ricordi  IX,  142: 


Tale  immagine  appunto  mi  rendea 

Ciò  ch'io  udiva,  qual  prender  si  suole 

Quando  a  cantar  con  organi  si  stea. 

Ch'or  sì  or  no  s'intendon  le  parole. 
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scienza  che  avea  della  qualità  del  novello  soggetto. 
Quando  egli  dice  :  «  Ma  qui  la  morta  poesia  risurga  » 
vuole  intendere  che  la  sua  poesia  dovrà  abbandonare  la 
rozzezza,  la  durezza  e  anche  le  volgarità  infernali,  e 
assumere  un  tono  più  elevato.  E  soprattutto,  il  senti- 
mento della  speranza  dovrà  sostituirsi  alla  disperazione 
che  dominava  nelle  fosche  terzine  infernali.  Ma  quando 
afferma  di  voler  navigare  con  una  navicella  le  acqiie 
di  questo  mare,  ei  forse  volle  attestare  che  l' arte  sua 
avea  a  raggentilirsi  e  raffinarsi.  Non  più  il  legno  fer- 
rigno che  ha  attraversato  il  mare  fosco,  agitato  dell'  In- 
ferno, non  ancora  il  magnifico  legno  dai  fianchi  poderosi 
che  solcherà  securo  il  pelago  del  Paradiso.  Nella  intro- 
duzione al  e.  II  del  Paradiso  la  similitudine  vien  ripresa  : 
la  piccioletta  barca  in  cui  i  suoi  fidi  lo  avevano  seguito 
fin  allora  per  le  acque  della  seconda  cantica,  non  sarà  suf- 
ficiente per  la  nuova  oceanica  esplorazione.  E  nel  e.  XX: 

Non  è  pileggio  da  piccola  barca 

Quel  che  fendendo  va  l' ardita  prora, 
Né  da  nocchier  eh'  a  sé  medesmo  parca. 

E  la  seconda  cantica  rassomiglia  davvero  a  una  navi- 
gazione su  una  nave  a  vela  pei  nostri  mari  meridionali 
in  una  fulgida  giornata  primaverile,  lungo  coste  verdeg- 
gianti, seni  isolati  e  tranquilli,  fino  ad  approdare  a  una 
selva  incantata. 

E  pare  incredibile  che  l' autore  delle  due  cantiche  sia 
lo  stesso,  ed  è  difatto  un  miracolo  dei  più  prodigiosi  che 
abbia  mai  visto  l'arte  di  tutti  i  tempi. 

E  che  senso  d' immensa  superiorità  doveva  egli  sentire 
di  fronte  ai  suoi  predecessori  !  Il  Purgatorio,  come  già 
dicemmo,  nei  visionisti  anteriori  si  confondeva  con  l'In- 
ferno. Il  distacco,  il  districamento  dalle  tenebre,  la  sua 
situazione  topografica,  la  sua  individualità  psicologica 


AVVEETENZA 


Prima  di  abbandonar  questo  volume  alla  sua  sorte 
sento  il  bisogno  d' invocar  l' indulgenza  dei  lettori  so- 
prattutto per  quel  che  riguarda  la  bibliografìa.  La  produ- 
zione dantesca  è  ornai  così  vasta,  il  tema  clie  mi  cacciava 
era  così  lungo,  la  necessità  di  altri  studii  così  impe- 
riosa, cbe  non  lio  avuto  né  tempo  né  modo  di  estender 
certe  indagini.  Non  è  da  escludere  perciò  che  io  più 
d'una  volta  abbia  potuto  far  torto  altrui,  o  col  tacerne 
il  nome  o  coli'  attribuire  ad  altri  libri  di  lor  natura  più 
accessibili,  quali  i  commenti,  la  priorità  di  certe  osser- 
vazioni. Talora  ra'é  anche  accaduto  di  toccar  di  fuga 
qualche  argomento  sul  quale  sapevo  bene  che  esisteva 
già  un'ampia  trattazione,  che  non  avevo  ancora  avuto 
il  tempo  di  leggere,  e  che  mi  sono  astenuto  dal  citare 
perchè  non  volevo  ostentare  una  cultura  che  mi  man- 
cava. Queste  lacune  io  mi  propongo  di  riempir  in  se- 
guito, e  sarò  gratissimo  a  quanti  vorranno  benevolmente 
ammonirmi  in  proposito.  Intanto  prego  il  lettore  di  voler 
guardare  anche  queste  note  aggiunte,  connettendole  col 
testo  al  pari  delle  altre. 

Debbo  aggiungere  un'altra  dichiarazione.  Da  più  tempo 
è  in  corso  di  stampa  lo  studio  La  satira  in  prosa  e  in 
poesia  che  Vittorio  Gian  va  scrivendo  per  la  collezione 
Vallardiana  dei  Generi  letterarii.  Non  dico  per  la  parte 
che  riguarda  Dante,  che  di  Dante  l'autore  ha  appena 
incominciato  a  occuparsi  nelle  ultime  venticinque  pagine 
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COLA.  SCARANO  Della  Conferenza  sotto  ogni  rapporto  eccellente 
su  Manfredi  (inserita  poi  in  Rivista  d' Italia,  agosto  1906).  An- 
che lo  Scarano  si  fennò  sulla  similitudine  delle  pecorelle,  ma 
non  arrivò  fin  al  sno  senso,  dirò  così,  ecclesiastico  ;  né  so  se 
sarebbe  disposto  a<l  arrivarci.  Comunque  debbo  chieder  scusa 
all'  insigne  letterato  di  aver  asserito  che  nessuno  avea  pensato 
a  riporre  la  miniatura  in  capo  al  testo  ch'era  destinata  ad  il- 
lustrare :  il  non  aver  avuto  sott'  occhio  in  quel  momento  la 
(ionferenza  mi  faceva  vedere  fra  la  sua  e  la  mia  interpreta- 
zione un  distacco  più  vivo  :  che  invece  si  riduce  a  una  sem- 
plice diDerenza  di  grado. 

A  pp.  753  e  sgg.  Per  altri  motivi  che  abbian  potuto  ispi- 
rare a  Dante  la  conversione  di  Bonagiunta  cfr.  Schbrtlxo,  Al- 
cuni capitoli,  ecc.,  pp.  162-3. 

A  pp.  764-5.  Alla  modestia  quale  movente  del  divieto  di 
Virgilio  ha  accennato  anche  M.  Poukna  nella  geniale  e  ar- 
guta Lectura  del  canto  (Z>m«  conferenze  dantesche,  Napoli,  1908, 

pp.  85-8). 

A  pp.  705-7.  Sul  completo  capovolgimento  della  natura 
degl'  invidiosi  discorse  cen  l' usata  squisita  finezza  Ermenk- 
GiLDO  PiSTELLi  nell'acuta  Lectura  del  e.  XIV  tenuta  questo 
dicembre  in  Napoli. 
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